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От составителя 

К началу 1960-х годов 27-летний Владимир Савченко был 

уже довольно маститым писателем-фантастом. В центральной 

периодике начиная с 1955 года были напечатаны несколько его 

рассказов и повесть «Чёрные звёзды», а в 1960 году в москов-

ском Детгизе тиражом 230 тыс. экземпляров вышел и первый 

авторский сборник, куда вошли все эти произведения. 

В 1961 году Савченко написал свою вторую повесть — 

«Привидение времени» и… столкнулся с неожиданными 

трудностями. Один за другим центральные журналы возвра-

щали рукопись с отказом в публикации. Только в конце 1962 

года удалось опубликовать повесть (в сильно сокращённом 

варианте) в переводе на украинский в киевском журнале 

«Наука та життя». 

В 1963 году Владимир Савченко несколько переработал 

повесть (написал обширный пролог, сократил число членов 

экипажа звездолёта с восьми до шести, изменил некоторые 

имена и названия), но и в таком виде повесть удалось год 

спустя напечатать только на украинском языке в киевском 

издательстве «Молодь»1. 

Дальнейшие попытки напечатать повесть Савченко пре-

кратил, а рукопись утратил. В течение нескольких десятиле-

тий повесть классика русской фантастики оставалась неиз-

данной на русском языке. 

Неожиданное продолжение эта история получила в начале 

2000-х годов. Издание трехтомника избранных произведений 

Владимира Савченко в серии «Классика отечественной фан-

тастики» издательства «АСТ» готовилось при участии автора. 

Именно в рамках этой подготовки Савченко перечитал свою 

многострадальную повесть и решил, что она была забыта и 

заброшена совершенно незаслуженно — прежде всего из-за 

по-прежнему свежей, незаезженной идеи. «И — взялся пере-

водить обратно на родной язык. Вчитался — ожили персона-

                                                           

1 В выходных данных этого издания указано оригинальное рус-

ское название повести. 
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жи, завели проблемы — со второй половины стал писать за-

ново. Затем и первой досталось».1 

В результате такого подхода в варианте 2002 года (полу-

чившем новое авторское название «Призрак времени») от 

изначального варианта повести, увы, мало что осталось. По 

сути это была уже другая повесть: и по сюжету, и по автор-

ской манере (Савченко 2000-х уже был очень непохож на 

Савченко 1950-х — 1960-х), и даже по сюжетообразующей 

идее. Остались только более-менее одинаковое с версией 

1964 года начало и набор персонажей. 

Отсюда и возник замысел данной книги: восстановить ис-

ходный текст первоначального авторского варианта повести 

без каких-либо примесей кардинально изменившихся за сорок 

лет авторской идеологии, манеры и стиля и тем самым позна-

комить русскоязычного читателя с ранней повестью одного из 

лучших отечественных писателей-фантастов. Для этого был 

выполнен обратный перевод текста повести с украинского на 

русский по тексту издания 1964 года (печатается с воспроизве-

дением оригинальных иллюстраций из журнальной публика-

ции и книжного издания). 

В приложении последовательно публикуются: 

1) текст полного издания первоначального варианта пове-

сти «Привидение времени» в переводе на украинский язык 

(Киев: Молодь, 1964); 

2) обратный перевод с украинского языка текста журналь-

ного варианта повести «Привидение времени»; 

3) текст журнального варианта повести «Привидение вре-

мени» в переводе на украинский язык («Наука та життя», 

1962, № 11, № 12; 1963, № 1, № 2); 

4) предисловие «От автора» к переработанному варианту 

повести «Призрак времени»; 

5) текст переработанного автором варианта повести «При-

зрак времени» (сб. «Чёрные звёзды», М.: АСТ, 2002)2 

Алексей Никольский 

                                                           

1 Савченко В. Чёрные звёзды. — М.: АСТ, 2002. — С. 279. 
2 При подготовке текста исправлены многочисленные опечатки. 
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Пролог. Ледяные астероиды 

Шёл последний час дежурства Рустама Синга в дис-
петчерском пункте грузовой трассы Земля — Кос-
мострой — Венера — Меркурий. 

Ночная Земля мерцала скоплением огней в городах и 
на дорогах Африканского континента. Красновато-
жёлтый рассвет подсвечивал только край Атлантиче-
ского океана. А здесь, на стационарной орбите, в чёр-
ном небе ещё владычествовало косматое солнце. Оно 
нанизывало, будто стеклянные бусинки, на свои лучи 
маневровые ракеты, которые сновали между шаровыми 
и дисковыми ангарами Космостроя. 

К востоку от диспетчерского спутника лучи обрыва-
лись в конусе ночи. Там по искусственному Млечному 
Пути тянулась вереница огней. 

Работа была несложная: следить на экранах и свето-
вых табло за движением автоматических ракет, прини-
мать с трасс рапорты контрольных автоматов, скучать, 
ожидая, когда случится что-то непредвиденное, когда 
понадобится человеческая инициатива (за все дежур-
ства Рустама такого ещё не случалось), да ещё постоян-
но препираться с теми, кто отправляет и получает гру-
зы, — их никогда не устраивал оптимальный, рассчи-
танный машинами режим перевозок. Рустам усмехнул-
ся: стоило бы вместо «оптимальный» назвать этот ре-
жим как-то иначе — ведь он никогда никого не устраи-
вает. 

Тихо прогудел зуммер возле телеэкрана «Земля». Ну, 
вот, пожалуйста! Рустам недовольно подошёл к пульту. 

— Диспетчер Синг! 
— Конструктор Ферро, Антарктида, Институт ваку-

умной сборки! — отрекомендовался лысый мужчина с 
роскошной рыжей бородой. Было видно, что он крайне 
возмущён. — П-о-очему до сих пор не отправлены на 
венерианскую станцию мои аппараты лучевой сварки? 
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— Ваши аппараты… — Рустам скользнул глазами по 
таблице очерёдности грузов. — Ваши аппараты пойдут 
послезавтра малой скоростью. 

— П-п-послезавтра?! Малой?! Я же телеграфировал 
на Венеру, что отправлю их сегодня и средней! Вот! — 
Бородач помахал какой-то бумажкой. 

— Если бы вы сконструировали свои аппараты чуть 
более лёгкими, — заметил диспетчер, — тогда… 

— Вот как! — В голосе землянина чувствовался сар-
казм. — А вы, юноша, когда-нибудь сами занимались 
этим делом? 

Рустаму было двадцать четыре года, и он терпеть не 
мог, когда его называли юношей. 

— Не занимался и не собираюсь заниматься, дорогой 
товарищ. Лучевая сварка давно устарела, и я, откровен-
но говоря, не понимаю, зачем вы отправляете такие ап-
параты на венерианские стройки! На Земле не удалось 
пристроить? 

У землянина отвисла челюсть. Он хотел что-то отве-
тить на ехидное замечание, но не успел. В этот момент 
в диспетчерской прозвучало: 

— Сообщает автомат-патруль 12! Неизвестное тело 
приближается из внешнего космоса к средней области 
трассы. Координаты 69 градусов восточной, 15,5 юж-
ной… 

Рустам, забыв попрощаться с землянином, подско-
чил к главному пульту. 

— Траектория тела пересекается с трассой под углом 
три градуса, — чётко докладывал патрульный авто-
мат. — На предупредительные сигналы тело не отвеча-
ет, признаков управляемости не обнаружено… 

Рустам поднял палец над клавишей «Уничтожение 
метеоров», чтоб выпустить самонаводящиеся атомные 
торпеды. («Наконец-то будет о чём рассказать!») И за-
мер с поднятой рукой. 

— Скорость тела девяносто мегаметров в секунду. 
Радиоизлучения ни в каких диапазонах нет… — разме-
ренно звучал искусственный голос. 

«Девяносто мегаметров в секунду, почти треть от 
световой! Тело из иной системы!» 
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Вот и произошёл тот чрезвычайный случай, когда 
нужна была человеческая инициатива, когда человек 
должен был превзойти машину в быстроте мысли! В 
свободное от работы время Рустам и сменявшие его то-
варищи придумывали задачи на возможные опасные 
ситуации в зоне трассы и соревновались, кто быстрее и 
лучше справится с ними. Теперь это пригодилось: мозг 
диспетчера мгновенно оценил расстояние от двенадца-
того патрульного автомата до трассы, по которой один 
за другим на расстоянии сотен километров шли транс-
порты, и определил самый опасный участок. Драгоцен-
ная доля секунды, которую пришлось бы потратить, 
чтобы проследить глазами по светящейся схеме трассы, 
была сохранена. Теперь надо нажать и отпустить необ-
ходимые клавиши переключения. Рустам заслонил ла-
донью часть фотоэлементов, одновременно нажав лок-
тем несколько клавиш. Транспорты веером начали рас-
ходиться прочь от опасного места. 

Диспетчер снова нажал и отпустил клавишу. От со-
седнего ангара, распустив белые огненные веера, рва-
нули вверх три электромагнитных автомата-
перехватчика с аннигиляционными двигателями. 

Нажать-отпустить! Двенадцатый патруль начал кор-
ректировать полёт перехватчиков, одновременно докла-
дывая: 

— Неизвестное тело имеет форму параллелепипеда. 
Анализ вещества по отражённым спектрам — лёд. Вес 
около тонны… 

Диспетчер дал команду перехватчикам: 
— Отвести тело от Солнца! 
Только теперь Синг посмотрел на схему трассы. Там 

среди светлячков ракет, что ползли будто муравьи мимо 
неподвижных рубиновых точек астромаяков и патру-
лей, электронный луч гнал голубую капельку. Оставав-
шийся позади неё яркий хвостик свидетельствовал об 
огромной скорости. Капля приблизилась к цепочке 
светлячков и на мгновение сомкнулась с ними. У Ру-
стама похолодело в груди: сейчас вспыхнет! Но ледя-
ной астероид пролетел в «окно»! За ним, описав поло-
гие дуги, бросились зелёные чёрточки перехватчиков… 
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— Уфф… — Диспетчер вытер вспотевший лоб, ото-
шёл — и встретился взглядом с землянином. Тот всё 
видел. 

— Спасибо! — сердечно поклонился Синг экрану. 
— За что?! 
— Что вы ничего не сказали под руку. Большой 

кристалл, а? 
— Чепуха! — Конструктор из Антарктиды покачал 

головой. — Таких кристаллов не бывает. Это искус-
ственное тело. Сообщайте по Солнечной! Скорее! 

— И впрямь. Будьте здоровы!.. 
Рустам перебросил рычажок переключателя телеви-

зофона на отметку «Молния». Радиоволны понесли его 
голос и изображение по всей Солнечной системе: 

— Внимание, люди! — Рустам старался быть спо-
койным. — Только что обнаружено искусственное тело, 
которое летит со стороны созвездия Тельца со скоро-
стью 90 мегаметров в секунду. Это ледяной параллеле-
пипед весом около тонны. К нему полетели перехватчи-
ки, но они смогут только отвести тело от Солнца. Пред-
лагаю послать вдогонку звездолёт… Внимание! Следи-
те за сектором пространства от созвездия Тельца. Воз-
можно, заметите что-то ещё новое. Передаю астроно-
мические координаты… 

Через двадцать четыре часа наблюдатели внешней 
обсерватории на Плутоне заметили ещё два ледяных 
параллелепипеда, мчавшихся от созвездия Тельца. 
Шестьдесят восемь суток понадобилось звездолётам, 
чтобы выловить астероиды в пространстве и доставить 
их на Землю, в Астроград. 

Три глыбы льда были совершенно одинаковы по 
форме и размерам. Невидимая космическая пыль сдела-
ла своё: грани параллелепипедов, некогда, вероятно, 
прозрачные, стали матовыми. Астролётчики, транспор-
тировавшие астероиды на Землю, внутри них ничего не 
заметили. Однако электромагниты обнаружили присут-
ствие железа. На всякий случай, чтоб сохранить косми-
ческий холод, астероиды поместили в контейнеры с 
жидким гелием. 
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Когда тела перегрузили из контейнеров в закрытый 
бассейн, наполненный гелием, матовые грани астерои-
дов словно растворились в жидкости. Люди, собравши-
еся вокруг бассейна, да и не только они — все жители 
Земли — увидели на телеэкранах внутри глыб людей. 
Две молодые женщины и плотный пожилой мужчина 
застыли в льдинах. Все трое были настолько очевидно 
земные, что допущение, будто «прилетели братья по 
разуму», сразу отпало. 

Способ безракетного путешествия в космосе челове-
ка, охлаждаемого почти до абсолютного нуля в защит-
ной ледяной оболочке, применяли в Солнечной лет два-
дцать, хотя технически это выполнялось иначе. Поэто-
му вернуть этих троих к жизни не составило труда. 

Астероиды прогрели инфраизлучателями. Диспетчер 
Синг, увидев на экране, как из камеры теплового про-
буждения вышла сероглазая красавица, воскликнул: 

— И такую женщину я чуть не испепелил ядерной ра-
кетой! 

 

Высокий, слегка сутулый человек не спеша шагал по 
лестнице к комнате на пятом этаже, где отдыхали три 
астронавта. Председатель Звёздного комитета Остап 
Искра весь день сегодня провёл в Центральном архиве 
звездоплавания. И сейчас заново вспоминал то, что ему 
удалось узнать из микрофильмов старых научных отчё-
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тов, поблёкших газетных вырезок, фотографий, магнит-
ных записей рапортов патрульных автоматов об этих 
троих. 

…На расстоянии десяти парсеков от Солнца в хо-
лодном пространстве летит жёлто-оранжевая звезда, 
принадлежащая созвездию Тельца. Она не имеет назва-
ния. В звёздном каталоге Гумбриджа есть лишь её но-
мер — Г-1920. Невооружённым глазом звезду можно 
увидеть только с Луны, где наблюдению не мешает ат-
мосфера. Звезда мчится к дальней группе Плеяд с чрез-
вычайной для системы Млечного Пути скоростью — 
360 километров в секунду. 

Лет восемьдесят назад учёные Центральной лунной 
обсерватории обработали данные многовековых наблю-
дений за движением Г-1920 и пришли к необычному 
выводу: тело, движущееся с такой скоростью по траек-
тории звезды, не может принадлежать системе Млечно-
го Пути! То есть Г-1920 прилетела из другой галактики. 
Учёные даже определили, из какой именно: из спираль-
ной галактики М-33 в созвездии Треугольника. 

Внегалактическая гостья в нашей системе! Сотни 
миллиардов лет две галактики — Млечный Путь  
и М-33 — развивались изолированно друг от друга, ес-
ли не считать слабые, едва уловимые телескопом лучи 
света, которыми обменивались эти громадные сгустки 
материи. Двести восемьдесят тысяч парсеков разделяют 
Млечный Путь и М-33 — больше миллиона световых 
лет. А теперь звезда оттуда летит поблизости, рядом, на 
расстоянии десятка парсеков. Путешествие к ней — это 
всё равно, что полёт в М-33. 

Учёные хорошо исследовали свою галактику, поэто-
му чужеродная звезда их особенно влекла. Действи-
тельно, в жарких супертропиках Венеры первые космо-
навты открыли небелковую кремнийорганическую 
жизнь: ихтиозавры плавали там в кипящих кислотных 
озёрах, а птероящеры водились в пылающих пещерах. 
Ещё дальше, на раскалённой стороне Меркурия, жили 
металлические насекомые. Первые автоматические ра-
кеты, вылетевшие за пределы радиошумового фона 
Солнечной системы, принесли записи осмысленных 
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сигналов, которые шли от центрального звёздного ядра 
Галактики. Два десятилетия назад автоматические звез-
долёты зафиксировали около двух планет ближайшей к 
Солнцу звезды Проксима Центавра группы метеоров, 
которые «произвольно меняли орбиты». Произведя ана-
лиз электромагнитных записей автоматов, учёные при-
шли к неожиданному открытию: в космосе живут ра-
зумные кристаллические существа. 

Выходило: чем дальше от Земли, чем больше отли-
чались от земных условия развития материи, тем удиви-
тельнее с точки зрения человека был путь развития ма-
терии к своей высшей форме — жизни. Что же там, воз-
ле звезды из другой галактики, мчавшейся теперь на 
расстоянии всего десяти парсеков от Солнца? 

«Какие-то десять парсеков…» Искра покачал голо-
вой. Тридцать пять лет туда, тридцать пять обратно. 
Даже теперь это не ближний свет. А тогда, в начале 
двадцать первого века… Антивещество для фотонных 
звездолётов синтезировали искусственно. Снаряжение 
звёздной экспедиции стоило столько же, сколько год 
жизни всего человечества… Техника анабиоза ещё не 
вышла из лабораторий, да и там экспериментировали 
только на собаках и обезьянах. Такое путешествие в то 
время было вне технических и, главное, человеческих 
возможностей. Нет, сильных и смелых людей и тогда 
хватало. Но в психике людей остался след двадцатого 
столетия! Век революций, войн, небывалых открытий, 
изобретений, кипения страстей, борьбы… Каждый, где 
бы он ни был, чувствовал, что дышит тем же воздухом, 
что и все, что дела и события на другой стороне плане-
ты касаются и его, что спутник, пролетевший над ним, 
вызвал у него такие же мысли и переживания, как и у 
миллионов других людей. Каждый чувствовал себя 
членом сложной пятимиллиардной человеческой семьи. 

Мир расширился. Жизнь человека стала многогран-
нее: за год он делал столько дел, сколько в двадцатом 
веке хватило бы на десять. 

Вырвать человека из водоворота жизни и обречь его 
на несколькодесятилетнее комфортабельное прозябание 
в космосе означало почти полный провал путешествия. 
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Космос, межзвёздные перелёты… О, если бы в меж-
звёздном пространстве действительно были опасности, 
которые изображали писатели-фантасты в своих произ-
ведениях: облака таинственной пыли, разрушавшей 
звездолёты, смертоносные потоки излучения, космиче-
ские ямы с потусторонними свойствами! Однако уже во 
время первых полётов автоматических ракет стало ясно: 
космос скрывает нечто гораздо более простое и страш-
ное — опасность под названием Ничто. Нет ничего, да-
же смен дня и ночи. Тишина. Пустота. 

В памяти ещё не изгладилось поражение звездолёта 
«Фрегат». Машину оснастили универсальными автома-
тами. Они вели звездолёт по курсу, делали в простран-
стве нужные вычисления, переносили грузы, открывали 
двери, готовили еду, убирали каюты, устраивали кино-
музыкальные передачи — пальцем не надо было шеве-
лить! Эскалаторы, лифты, роботы-массажисты… А ка-
кой был сложный конкурс для участников первого 
звёздного полёта! Все они должны были быть талантли-
выми учёными, замечательными спортсменами, хорошо 
знать искусство, быть красивыми и остроумными. Ото-
брали двадцать самых ярких индивидуумов Земли и 
отправили к Альфе Центавра по трассе, которую про-
ложили автоматические ракеты. 

И… «Фрегат» вернулся, не пролетев и трети пути. 
Ещё бы! Людей, привыкших к каждодневному труду, к 
разнообразной земной жизни, избалованных общим вни-
манием, вдруг обрекли на многолетнее безделье, забве-
ние. Для них остановилась жизнь! Двадцать неповтори-
мых индивидуумов взбесились от многомесячного без-
делья, от купания в роскошном бассейне, от упражнений 
в гимнастическом зале, обалдели от изысканных бесед 
друг с другом… Кончилось всё тем, что они не выдержа-
ли и ни с чем вернулись на Землю. 

Снова вспыхнули споры. Учёные начали разрабаты-
вать новые проекты. Может, надо сначала исследовать 
звёзды автоматическими ракетами? Но автоматы только 
расширят и уточнят уже известное, они не увидят прин-
ципиально нового — того, ради чего люди стремятся в 
космос… Установить в околосолнечном пространстве 
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телескопы-рефлекторы с уникальными многокиломет-
ровыми зеркалами? В них можно будет рассматривать 
планеты у ближайших звёзд, как Марс и Венеру с Зем-
ли. Но этого мало… 

Кто-то даже предложил создать на окраине Солнеч-
ной системы «спутник-интернат» и с детства воспиты-
вать там будущих астронавтов. Но автор этого проекта 
пожелал на всякий случай остаться неизвестным. 

Возобновились теоретическиее и эксперименталь-
ные поиски «принципа сверхскорости», который поз-
волил бы или вовсе отказаться от теории относитель-
ности или хотя бы опровергнуть её положение: «ника-
кой материальный объект не может двигаться со ско-
ростью большей, чем скорость света в вакууме». Воз-
главил эти поиски видный физик Бруно Аскер. Учёные 
ломали головы, как с наименьшим расходом времени 
преодолеть расстояние, разделяющее звёзды во Все-
ленной. Но не нашли в Солнечной системе никакого 
явления, противоречащего общим философским зако-
нам Эйнштейна. 

«Имеющихся у нас знаний недостаточно, чтобы пе-
рейти к следующему этапу по сравнению с механикой 
Эйнштейна, — так формулировал неудачу поисков 
Бруно Аскер. — Нужны новые данные о веществе, про-
странстве, мире. Чтобы добыть их, нужно лететь, при-
чём не за десятки, а за сотни и тысячи парсеков. А что-
бы лететь, нужно уже сейчас знать то, что мы сможем 
узнать только после полётов, — принцип сверхскоро-
сти… Получается замкнутый круг». 

А мир звёзд манил! Гипотетические тайны белых 
карликов, сияющая пустота красных гигантов, направ-
ленные потоки космических лучей, шорох межзвёздно-
го водорода, неясные радиоизлучения погасших звёзд… 
Человечество сняло с глаз пелену атмосферы. Наблюда-
тели на внеземных обсерваториях одну за другой от-
крывали планеты и планетные системы у далёких звёзд. 
А жёлтая звезда Г-1920 убегала со скоростью 360 кило-
метров в секунду. На семнадцать миллиардов километ-
ров ежегодно удалялась нераскрытая тайна… Звёзды 
мерцали в земном небе, неподвижными россыпями сия-
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ли над Луной и Марсом — влекли, раззадоривали лю-
дей, уже познавших могущество своего труда и разума. 

Зов звёзд! Остап Искра хорошо знал, что это такое. 
В ясную ночь не можешь заснуть, до галлюцинаций от-
чётливо представляя сумеречные блики на полированном 
корпусе космолёта и раскалённый, голубоватый от 
большой скорости рой звёзд впереди. Мысли становятся 
спокойны и величественны, забываешь о трудностях 
пройденных парсеков пустоты, о сосущем сердце одино-
честве, и остаётся только одно: а что там, у самой яркой 
звезды? Этот призыв возник из благороднейшего и высо-
кого стремления человека вперёд. Не раз он срывал с 
Земли, бросал в пространство и Остапа Искру. 

«Надо ждать. Возможно, через полвека и удастся 
снарядить экспедицию в загадочную Г-1920. А пока — 
увы, увы!» 

Тогда шесть человек заявили: «Мы полетим  
к Г-1920! Полетим не через полвека, а сейчас — на 
звездолёте, который будет иметь скорость всего 0,8 све-
товой!» 

Впрочем, сначала их было только трое: инженер-
космостроевец Иван Корнев, конструктор Стефан Март 
и межпланетник Антон Летье. Они обнародовали свой 
проект и программу полёта на ракете-мастерской. 

Звездолёт-мастерская… Искра вспомнил фото этих 
троих, найденные им в картотеке астронавтов. Рассмат-
ривая их, Остап удивлялся. Ну, Антон Летье, тридцати-
двухлетний ас номер один, разумеется. Тонкие черты 
лица, дерзкая улыбка, смелый взгляд, роскошные кудри. 
Такому всё как игра… Стефан Март смотрел с фото вы-
сокомерно и холодно, решительно сжав губы. Тоже, 
видно, человек честолюбивый и упрямый, готовый 
костьми лечь, но доказать своё. А вот Иван Корнев. 
Скуластое лицо, коротко подстриженные с проседью 
волосы, толстые губы, простодушный взгляд, немного 
выпуклые глаза, мясистый нос. Этот человек казался 
медлительным, осторожным — из тех, что семь раз от-
мерят, один отрежут. Трудно было поверить, что имен-
но ему принадлежал столь дерзкий отчаянный замысел. 
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Через некото-
рое время к ним 
присоединились  
две женщины: Ма-
рина Плашек — 
врач, биолог, бо-
таник — и девят-
надцатилетняя Га-
лина Крон — ин-
женер-радист. 

Даже теперь 
такой смелый 
проект Звёздный 
комитет подверг 
бы сомнению. 
В  пространство  
должен был под-
няться не звездо-
лёт, а просто трех-
сотметровая ци-
стерна с фотон-
ными двигателя-
ми, большим запа-
сом материалов, 
станками, инстру-

ментами, продовольствием… и экипажем из шести че-
ловек. Оборудовать звёздный корабль эти смельчаки 
должны были сами уже в космосе. 

«На приключения лучше не рассчитывайте, — пре-
дупреждал членов экспедиции Иван Корнев: — лететь 
придётся годы, десятилетия. Это будни. Пережить их в 
космосе гораздо труднее, чем на Земле. Жизнь человека 
делают содержательной труд, творчество. Ни спорт, ни 
развлечения их не заменят. Вот мы и планируем свой 
полёт так, чтобы никогда не оставаться без работы, что-
бы и в межзвёздной пустоте прикладывать силы, во-
площать замыслы, проявлять мастерство». 

Словом, Иван Корнев был человеком дела. Он рас-
считал, что шесть квалифицированных специалистов, 
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даже если будут работать не спеша, успеют до финиша 
у Г-1920 полностью оборудовать звездолёт… 

Проект звездолёта-мастерской многих ошеломил. 
Столько проектных институтов и заводов, сотни тысяч 
специалистов трудятся над проблемой звездоплава-
ния… И вдруг — на тебе! Обошлись без них. Разгоре-
лись споры. 

«Послать людей в космос на таком, с позволения 
сказать, звездолёте — то же самое, что отправить их 
прямо на тот свет!» — возмущался известный теоретик 
астронавтики. 

«Экспедиция обречена! Астронавты не смогут раз-
вить нужную скорость, и их притянет обратно к Солн-
цу!» — уверяли другие. 

«Если им удастся вылететь из Солнечной, всё равно 
они не смогут затормозить у звезды!» — предсказывали 
третьи. 

«Даже затормозив у звезды, астронавты не разгонят 
ракету назад!» — подтверждал ещё какой-то автори-
тет. 

Но наиболее яростно, как свидетельствовали пожел-
тевшие страницы газет и протоколы заседаний различ-
ных комиссий, выступал против проекта Бруно Аскер — 
физик, математик, кибернетик, выдающийся учёный того 
времени. Студенты на кинолекциях до сих пор видят 
этого дородного мужчину, слышат его грубый бас, про-
стую, далёкую от академической изысканности речь. До 
сих пор на лекциях, конференциях, в научных статьях 
упоминают то «формулу Аскера», то «метод Аскера», то 
«эффект Аскера». Теперь он — классик. 

А потом случилось непредвиденное: Бруно Аскер 
вдруг стал шестым участником экспедиции Корнева. 
Возможно, это и решило судьбу голосования в Звёзд-
ном комитете: посылать или не посылать шестерых 
смельчаков в Пространство. 

Астронавты стартовали отсюда, из Астрограда, 
шестьдесят девять лет назад, в октябрьский день 2048 
года. 

И вот трое из них вернулись. 
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Остап Искра тихонько приоткрыл дверь и остано-
вился на пороге комнаты. 

Глаза всех троих астронавтов были прикованы к рас-
кинувшимся перед ними горам и морю. Женщины стояли 
на балконе обнявшись, мужчина немного в стороне обло-
котился на перила. Искра на мгновение взглянул на всё их 
глазами, глазами людей, много лет видевших только при-
боры и чёрное небо в колючих крапинках звёзд. Он тоже, 
когда вернулся оттуда, жадно впитывал взглядом бело-
снежные облака, величаво плывущие близ голубых, сине-
ватых снежных горных вершин; зелёные, пронизанные 
лучами солнца волны, разбивающиеся о парапет набереж-
ной на белые брызги и пену; потоки мчащихся по улицам 
машин, зелень двухъярусных бульваров, лица незнако-
мых, но родных людей… Он так же вдыхал терпкий воз-
дух, подставлял тело свежему предвечернему ветру, нале-
тавшему с моря. 

Остап Искра подошёл к астронавтам. 
— Здравствуйте! — произнёс он взволнованно. — 

Здравствуйте, Галина Крон. Я ведь не ошибся? 
Девушка усмехнулась. Её большие синие глаза ра-

достно засияли. Она протянула руку. 
— А вы — Марина Плашек? 
— Да, здравствуйте, — раздался в ответ приятный 

чистый голос. 
— Стефан Март, конструктор-механик? 
— Угадали. — Мужчина энергично пожал протяну-

тую руку. — А вы кто? 
— Искра, председатель Звёздного комитета. — Остап 

прошёлся по комнате, сдвинул кресла в ряд и выкатил их 
на балкон. — Садитесь… и расскажите, что случилось с 
вашим звездолётом-мастерской? Куда он подевался? Где 
ваши товарищи? 

— Как? — Галина Крон удивлённо посмотрела на 
Остапа. — Неужели вы не получили радиограммы? Вы-
ходит… — Голос её задрожал. 

— Ничего не выходит, Галинка, — сказал Стефан 
Март, усаживаясь в кресло. — Не забывай, что на Земле 
прошло… Какой сейчас год, председатель? 

— Две тысячи сто семнадцатый. 
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— Значит, прошло шестьдесят девять лет. В течение 
этих шестидесяти девяти лет здесь ежедневно происхо-
дила уйма событий. Радиограмма могла где-то поте-
ряться. 

— Нет, она не потерялась. — Искра достал из кармана 
лист бумаги, разгладил его на колене. — Точнее, не поте-
рялось то, что дошло до Земли. А дошли, к сожалению, 
только обрывки… Вот: «…ние, Солнечная!» — вероятно, 
«Внимание». «Буревестник…» Шумы. «…летит со скоро-
стью ноль девяносто одна от световой…» Выходит, сильно 
превысили расчётную скорость? — Искра вопросительно 
взглянул на конструктора Марта. 

— Да, — подтвердил тот. — Что там дальше? 
— Дальше… дальше шум и несколько слов, которые 

нельзя разобрать. Затем — «местонахождение…» Снова 
шум. «Г-1920…» Шум. «…маршрута такие…» Шум. 
«…яркость звезды…» Шум. «…пропорциональна квад-
рату расстояния до неё». — Председатель удивлённо 
посмотрел на астронавтов. — Зачем такое сообщать? 

— Яркость звезды уменьшается пропорционально 
квадрату расстояния до неё! — сердито заметила Мари-
на. — Уменьшается, понимаете? 

— Уменьшается?! — Остап Искра потрясённо смот-
рел на женщину. Прижатый рукой к колену лист бумаги 
трепетал на ветру. — Та-ак… «Параллакс…» Снова шум. 
«…уменьшается, повторяю…» Шум снова заглушил не-
сколько фраз. «Столкнулись с… в направлении… ви-
дим… исследовать причины этого явления…» — Искра 
вздохнул и отдал свёрнутый листок Галине Крон. — Вот 
и всё. Затем начался такой шум, что расшифровать что-
либо дальше не смогли даже вероятностные электронно-
вычислительные машины1. Но если учесть, что радио-
грамма прошла четыре парсека, то и это чудо! 

                                                           

1 Вычислительные устройства для распознавания и перера-
ботки искажённой информации; определяют вероятность появ-
ления того или иного сигнала по совокупности остальных сигна-
лов. (Здесь и далее примечания автора.) 
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Астронавты, склонившись над листком, удивлённо 
рассматривали его. 

— Значит, они всё-таки пролетели! — радостно вос-
кликнула Марина Плашек. — У них всё хорошо! 

— А почему такой шум? Может быть, передат-
чик? — Март вопросительно взглянул на Галину. 

— Передатчик был в порядке. В полном порядке! — 
уверенно произнесла инженер-радист. — Просто, види-
мо, очень далеко залетели. Предел слышимости. Ведь 
здесь эфир заполнен радиопередачами… 

— «…как доходит к нумизмату стёршийся пятак, 
или как свет умерших звёзд доходит», — продеклами-
ровал Стефан Март. — Ну, приняли вы эту радиограм-
му — и что дальше? — повернулся он к Искре. 

— Мы… то есть не мы. Тогда, в 2078-м, я был в экс-
педиции. Руководство Комитета, судя по протоколам, 
зашло в тупик. Во-первых, вы чересчур увеличили ско-
рость при таких-то запасах горючего. Кроме того, по-
тратили горючее на эту радиограмму… Если учесть, что 
вообще к вашей экспедиции относились скептически… 

— Ну, естественно! — Март кивнул головой. 
— Словом, решили, что ваш «Буревестник» на пути  

к Г-1920 столкнулся с каким-то телом, был повреждён и 
что вы просите помощи. Тогда и снарядили спасатель-
ный звездолёт-автомат. 

— Да-да, — воскликнул Март, вскочив с кресла. — 
Спасательный аппарат! Людям же так далеко лететь 
нельзя! — насмешливо бросил он. 

— Между прочим, такие автоматы хорошо себя за-
рекомендовали, — заметил Искра. 

— Летит теперь ваш автомат, врезаясь в звёзды. 
— Скажите, товарищ Искра, — вмешалась в разго-

вор Марина, — больше никаких известий не было с 
«Буревестника»? 

— Ну, какие могут быть известия, если корабль по-
гиб неизвестно где! Автомат ни на трассе, ни в пред-
полагаемом районе его не нашёл… Пространство есть 
пространство! Не могли же мы обшарить всю Галакти-
ку… — Искра хотел улыбнуться, но улыбки не полу-
чилось. Разговаривая с астронавтами, он чувствовал 
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смущение. Он был старше и в то же время явно моло-
же их. Как человек более поздней эпохи, Остап знал
гораздо больше, чем астронавты, — и вместе с тем
чувствовал себя юнцом перед этими людьми, столько
пережившими…

— Пространство есть пространство… — повторила
Марина. — А время есть время. Да?

— А вы разве сомневаетесь в этом? — Искра пожал
плечами.

— Выходит, старый Бруно был прав, — задумчиво
продолжала женщина. — Есть вещи, которые можно
узнать только там…

— Что именно? — спросил председатель. — Может,
расскажете?

— Да, расскажем. — Стефан Март уселся поудобнее
в кресле, посмотрел на всех. — С вашего позволения
начну я, потому что в тот день дежурили мы с Корне-
вым…
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Часть первая. Призраки времени 

1. Открытие 

В механическом отсеке раздавались чистые мелодич-
ные звуки скрипок. У каждого астронавта были свои лю-
бимые композиторы, свои избранные записи. Иван Кор-
нев любил Третий концерт Бетховена для фортепиано с 
оркестром и часто его проигрывал. Под эту музыку хо-
рошо работалось и думалось. Вступление скрипок в тем-
пе медленного марша. Потом нежная, певучая мелодия… 
Сейчас вступит фортепиано… 

В динамиках щёлкнуло, и послышался тенорок Сте-
фана Марта: 

— Иван, а со звездой что-то случилось… 
— Случилось? — Капитан корабля выключил ста-

нок, удивлённо скосился на динамик. — Испортилась, 
что ли? 

— Не знаю. Она не становится ярче. 
— Это из-за увеличения скорости, оптический об-

ман. Звезда была оранжевой, потом пожелтела, теперь 
стала голубой. Эффекты Доплера. Ведь максимальная 
чувствительность глаза приходится на жёлтый… 

— Спасибо, это я тоже хорошо знаю! Но вот сейчас 
смотрю — и глазам не верю. 

— Ну, хорошо, проверь приборами распределение 
яркости звезды по спектру. Ты ведь понимаешь, что это 
чепуха? 

— Понимаю, Иван, понимаю. В том-то и дело, что я 
всё понимаю… — Динамики ещё что-то пробормотали и 
умолкли. 

Зазвучало соло фортепиано. Корнев пожал плечами, 
снова включил электроэрозионный станок. Сине-белые 
искры начали хлестать лоснящийся латунный цилиндр, 
выплёвывая в бензол чёрные крошки и муть. Электро-
резец оставлял глубокий трапециевидный паз. Искры 
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погасли. Корнев извлёк из ванны станка тёплую втулку, 
остро пахнущую бензолом, потрогал поверхность паза: 
шершавая. Вытер втулку губкой, зажал в тиски. Затем 
вынул из ящика треугольный напильник с мелкой бар-
хатной насечкой и принялся осторожно притирать втул-
ку к грани паза. 

Вечная музыка звучала среди вечных звёзд. Слож-
ный ритм концерта Бетховена удивительным образом 
совпадал с движением рук Корнева. Иван начал даже 
тихонько напевать. 

Всё идёт хорошо, просто на славу: и втулка, и экспе-
диция, и жизнь! Прошло пятнадцать лет со дня старта, а 
по внутреннему счёту только девять. Если отбросить 
время анабиоза, то каждый из них не прожил в звездо-
лёте и четырёх лет… А сколько сделано! 

Тогда от стартовой станции на Плутоне удалялась, 
выбрасывая голубые столбы пламени, трехсотметровая 
герметичная цистерна. На три четверти она была запол-
нена аннигилирующим горючим, восьмую её часть за-
нимал склад материалов, продовольствия, инструментов 
и приборов. В носовом, удручающе пустом и неуютном 
отсеке, сидели на ящиках шесть астронавтов — четверо 
мужчин и две женщины. Они посматривали на голые 
стены с сизыми следами сварки и раздумывали, с чего 
начать. 

— Да-а… — усмехнулся Корнев своим воспомина-
ниям и бросил втулку в ванночку с чистым толуолом: 
отмыть налёт масла. 

Цистерна «Буревестник» ввинчивалась в простран-
ство. Внутри и снаружи кипела работа. Первые годы 
трудились все астронавты: сваривали параболические 
решётки антенн в пустоте под бешено крутящимися 
звёздами, рассчитывали и паяли схемы, налаживали 
курсовые и аварийные автоматы, малярничали, прес-
совали из пластмассы бытовую мелочь, проектировали 
и монтировали санузел так, чтобы отходы шли на 
удобрение в оранжерею, работали за станком, отыски-
вали в гигантских стенах «Буревестника» места утечки 
воздуха, переплавляли отходы материалов, готовили 
пищу… 
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Но с особым увлечением каждый брался за своё лю-
бимое дело. Вряд ли кто-нибудь другой из членов экс-
педиции создал бы такую оранжерею, как биолог Ма-
рина. А кто лучше радиста Галины Крон озвучил бы 
корабль? Теперь во всех отсеках играет музыка. Людей 
больше не удручает мёртвая тишина пространства. 
И как Галина всё оборудовала: стереофоническое зву-
чание, полный динамический диапазон! Как будто си-
дишь в концертном зале! 

«Как много может сделать человек!» — думал Кор-
нев. На Земле, когда твой труд растворяется в труде 
многих, это не так заметно. А здесь — вот она, совер-
шенная звёздная машина, сгусток их труда, мысли, 
творчества, их корабль, жилище, инструмент для иссле-
дования Вселенной! И они, шестеро, создали её за че-
тыре прожитых релятивистских года1. Теперь работу 
приходится даже экономить… 

Стефан вошёл в мастерскую, посмотрел исподлобья. 
Он был немного растерян. 

— Яркость звезды не увеличилась. Ни в одной части 
спектра. Следовательно, эффект Доплера ни при чём. 
Мне кажется… — Главный конструктор утомлённо 
прищурился. — Мне кажется, яркость даже уменьши-
лась… 

Они только вдвоём дежурили на «Буревестнике». 
Остальные спали в контейнерах анабиозной установки 
«Засыпание—пробуждение» при температуре, близкой к 
абсолютному нулю. Когда самое нужное — обсервато-
рия, энергосистема, оранжерея, система автоматического 
контроля двигателей, каюты, кухня — было подготовле-
но, астронавты перешли на режим трехмесячного дежур-
ства по двое. И жизнь, и силы нужно было экономить. 

— А скорость? — Корнев вытер руки тряпкой. 

                                                           

1 По теории относительности, при скоростях, близких к ско-
рости света, ритм всех процессов, в том числе жизненных, за-
медляется. Для «Буревестника», летящего со скоростью 240 000 
км в сек., год равен 19 земным месяцам. 
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— Нормальная — 0,82 световой. С чего ей меняться? 
Двигатели выключены. — Стефан пригладил пятернёй 
редкие волосы. — Слушай, Иван, ты понимаешь что-
нибудь? Мы летим к звезде, а она тускнеет! Мы прошли 
почти половину пути. Г-1920 должна светить втрое яр-
че, а она… 

— Фотоэлементы в порядке? 
— А с чего им быть не в порядке? Это же кристаллы. 
— Ты всё-таки проверь. Полупроводники, они ино-

гда… 
— Хорошо. — Стефан повернулся к двери. 
— Подожди! — окликнул Корнев. — Пойдём вместе. 
В стометровом коридоре, который вёл мимо рубки 

управления в носовую обсерваторию, тоже разносились 
звуки фортепиано с оркестром. Здесь было прохладно — 
как всегда, когда не работали двигатели. Корнев и Март 
прошли мимо оранжереи — там пышно цвели розы и 
пионы, зеленели овощные грядки, выстроились выведен-
ные специально для пассажирских планетолётов карли-
ковые яблони и апельсиновые деревья. Прошли оваль-
ные двери кают, люки пищевых холодильников, покры-
тые инеем двери отсека с установкой «Засыпание—
пробуждение» — от неё веял колючий холод. Проходя 
мимо, Корнев подумал, что через 36 часов они со Стефа-
ном вернут к жизни двух астронавтов, а сами залезут в 
контейнеры и на три месяца превратятся в куски льда. Да 
и пора — они уже устали от однообразия пути. 

Изогнутые стены коридора были разрисованы от по-
ла до трапа, который заходил на потолок, — им пользо-
вались, когда звездолёт увеличивал скорость и ускоре-
ние меняло привычное представление о «верхе» и 
«низе». И чего только здесь не было! Закат над тёмно-
синим морем, кроваво-красное солнце разлилось рекой 
между призрачными облаками… Голубой ветер прижи-
мает к жёлтому песку какие-то причудливые растения, 
срывает и несёт ярко-красные лепестки цветов… Зелё-
ные поля по обе стороны гудроновой дороги, теряю-
щейся где-то у горизонта, а на этой дороге — малень-
кий мотоциклист… Всё нарисовано размашисто и ярко: 
пилот Антон Летье не любит смешивать краски. 
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«Что это ты всё Землю да Землю рисуешь? — спро-
сил его однажды Корнев. — Рисовал бы с натуры». 

«Вот вернёмся на Землю, тогда буду рисовать звёз-
ды», — усмехнулся Тони. 

— Скоро ему негде будет рисовать, — заметил Март. 
— Ничего. Закрасит и начнёт по новой. 
Март открыл массивную дверь в конце коридора и, 

казалось, ступил прямо в бешено вращающийся звёзд-
ный простор. Корнев, который шёл следом, хоть и знал, 
что прозрачная полусфера обсерватории крепка, как 
броня, с инстинктивным страхом шагнул на ступеньки, 
ведущие в бездну. Здесь тоже было холодно: космос 
высасывал тепло сквозь полусферу. 

— Включить освещение? — спросил Март. 
— Не надо, пусть глаза привыкают, — ответил капи-

тан. 
Они на ощупь нашли сиденья, закрепились в них 

ремнями. 
Капитан включил противовращение обсерватории. 
Звёзды замедлили головокружительный бег. Возник-

ло тошнотворное ощущение стремительного падения — 
переход к невесомости. Корнев чувствовал, что покры-
вается липким потом, во рту скопилась слюна. Через 
силу усмехнулся: на чём только не летал, но так и не 
удалось побороть в себе приступы морской болезни. 

За прозрачной полусферой ярче всех пылал Альде-
баран. Из-за огромной скорости корабля он выглядел не 
жёлто-красным, как с Земли, а голубым. 

— Видишь, какой он стал яркий. — Стефан указал 
рукой на звезду. — Сразу чувствуется, что до Альдеба-
рана уже не 12 парсеков, а восемь. А наша Г-1920 — 
наоборот… 

Через несколько минут их глаза привыкли к темноте, 
и теперь в свете звёзд можно было не только различить 
контуры многообъективного телескопа, похожего на 
дерево с обрубленными ветвями, но и шкалы приборов, 
риски делений на микрометрических конусах. Болез-
ненный переход к невесомости закончился, астронавты 
будто окунулись в спокойную, неощутимо лёгкую воду. 
Конструктор что-то поискал в ящике стола, выбрал са-
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мый чувствительный фотоэлемент и стал проверять его 
по стандартной световой точке. 

Корнев склонился к окуляру. Россыпь звёзд в круге 
телескопа стала гуще. Капитан сразу отыскал у пере-
крестия окуляра неяркую звёздочку. Огромная скорость 
звездолёта превратила её из оранжевой в бело-голубую. 
«В чём же дело? Плохо, что мы не следили за ней по-
стоянно, а только наблюдали время от времени. Обыч-
ная психология путешественников: для чего наблюдать 
то, на что вволю насмотришься вблизи? Астрономы 
знали эту звезду более ста лет, и никто не заметил у неё 
колебаний яркости. В чём же дело?» 

Стефан приладил фотоэлемент к спектроскопиче-
ской приставке телескопа, настроил. 

— Посмотри, Иван. 
Корнев увидел радужные полосы спектра на экране, 

стрелки приборов. Бесспорно, яркость звезды уменьши-
лась, по крайней мере в три раза. Это было так странно, 
что капитан растерялся. Приборы показывают правиль-
но, нет сомнений. В то же время как всё это объяснить? 
«Мы ведь летим к звезде, а не удаляемся от неё! Такого 
не бывает: звезда, одинаково светящая тысячи — да что 
там тысячи, миллионы — лет, вдруг начала гаснуть на 
глазах!» — Корнев всё ещё не мог в это поверить. 

И то, что капитан сделал потом, конструктор Март 
воспринял как оскорбление. Корнев ещё раз тщательно 
проградуировал фотоэлемент, внимательно осмотрел 
призмы и линзы в спектроскопе, вытер с них невиди-
мую пыль, затем снова измерил яркость звезды. Резуль-
тат был тот же… 

Капитан задумался. 
— Что ты хочешь сделать? — обиженно спросил 

Март. 
— Снова измерить параллакс Г-1920. 
— Ты думаешь, что астрономы ошиблись? Расстоя-

ние до звезды другое? Этого не может быть. 
— Я ничего не думаю. Но проверить надо. — Капи-

тан расстегнул ремни. — Не забудь поставить подпорки 
под деревья. Сломаются. 
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Боковые двигатели работали сорок восемь часов, 
наполняя звездолёт равномерной дрожью и двойным 
против обычного ускорением. Теперь корабль летел не 
по лучу звезды Г-1920, а отходил в сторону на 5000 ки-
лометров в секунду. Через 45 часов смещение стало за-
метно. Корнев и Март измерили угол, на который сдви-
нулась звезда. 

С молчаливого взаимного согласия каждый отдельно 
проверил данные и рассчитал расстояние от звездолёта 
до Г-1920. В другое время оба рассмеялись бы, если бы 
кто-то сказал, что их так страшно напугает элементарная 
школьная задача: по двум углам и стороне вычислить 
треугольник… Но теперь было не до смеха. Астронавты 
обменялись бумажками. 

Они знали, что расстояние от Солнца до звезды  
Г-1920 было 10,1 парсека. После пятнадцати лет полёта 
«Буревестника» к звезде с субсветовой скоростью рас-
стояние до неё составляло 13,883 парсека! Расчёты сов-
пали до третьего знака после запятой… Теперь уже не 
было сомнения: астронавты летели к звезде, видели её 
впереди — и в то же время удалились от неё, причём 
как раз на такое расстояние, на которое должны были 
приблизиться, — на двенадцать световых лет. 

Корнев и Март молчали, ошеломлённые этим откры-
тием. Капитан, болезненно наморщив лоб, произнёс че-
рез силу: 

— Время… Больше нечему быть. Только время. 
— О чём ты? — не понял конструктор. 
— Об этой звезде. У неё ход времени противополо-

жен нашему. Потому так и случилось. Она не впереди, а 
позади нас… Полтора десятилетия лететь не туда! — 
Корнев обхватил голову руками. 

Стефан растерялся. Он смотрел на Корнева испуган-
ными глазами. 

— Этого не может быть! Ты сошёл с ума! Хотя по-
стой. Если знак времени меняется, то по уравнению 
Максвелла электромагнитные волны света пойдут не от 
источника света, а к нему. К нему! А мы и на Земле, и 
здесь смотрим навстречу волнам… Может, что-нибудь 
ещё? — Он умолк, напряжённо раздумывая. 



Привидение времени 

   33 

Корнев пожал плечами, робко улыбнулся. 
— Вот это положение. 
— Что же делать? Тормозить? 
— Не спеши. Там, где потеряны годы, дни уже ниче-

го не решат. — Капитан встал с кресла. — Посоветуем-
ся с товарищами. 

 
Анабиозная установка «Засыпание—пробуждение» 

(УЗП) была вторым после оранжереи детищем Марины 
Плашек. На Земле она начала изучать это дело и взяла с 
собой несколько десятков кроликов для опытов. 

После того, как на «Буревестнике» было оборудова-
но всё необходимое, все взялись за конструирование 
анабиозной установки и, наконец, создали её. УЗП мог-
ла легко выключать человека из жизни и возвращать к 
ней. В полёте это очень важно. Жизнь надо было эко-
номить. 

Корнев не раз пробуждал товарищей, подвергался 
этому процессу сам и каждый раз удивлялся тому, как 
это происходит. По-настоящему недоумение должна 
была вызывать противоположная операция — засыпа-
ние: под влиянием лучей молекулярных генераторов, 
замедляющих тепловые колебания молекул и атомов, 
человеческое тело охлаждается так быстро и равномер-
но, что вода в тканях не успевает кристаллизоваться, — 
каждая клетка, нерв и мускул живут. Но человек при 
этом превращается в стеклоподобную глыбу. Это было 
противно и страшно. 

А когда во время пробуждения сизый кусок аморф-
ного льда становится живым человеком, это кажется 
чудом. 

Март встал у пульта молекулярных генераторов. 
Корнев надел асбестовые рукавицы, вкатил на площад-
ку покрытый инеем контейнер с вмёрзшим в лёд чело-
веком. Капитан был сосредоточен и хмур. 

Корнев очистил от инея верхнюю стенку контейнера. 
Там, в прозрачной толще льда, застыл человек. Глаза 
его были закрыты. Под белой кожей отчётливо высту-
пали мускулы. Антон Летье, или просто Тони, первый 
пилот. 
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Иван установил контейнер под рефлекторы генера-
торов. Стефан повернул выключатель. Мощные потоки 
электромагнитной энергии прошили лёд и тело. В ка-
кой-то неуловимый момент возобновилось тепловое 
движение молекул. Тело Тони из синего стало бледно-
розовым. Звякнули выключенные контакторы. 

Но Тони не проявлял признаков жизни. Его обмяк-
шее тело безвольно качалось в воде. 

— Что это с ним? — обеспокоился Март. 
Корнев хмыкнул, засучил рукава, погрузил руки в 

воду и энергично пощекотал пилота. Тот сразу вскочил 
и сел. 

— А, это ты, Иван… Постой, а почему ты? Мы ведь 
с Бруно дежурим после Галинки и Марины. 

Расплёскивая воду, он выскочил из контейнера, 
тряхнул головой, поправил мокрые волосы. Потом при-
стально посмотрел на Корнева и Марта. 

— Что случилось, ребята? — быстро спросил он. 
Вместо ответа Корнев протянул ему полотенце. 
— Иди оденься. Соберёмся через тридцать минут в 

отсеке управления. 
 
Тело Марины Плашек просвечивало сквозь мутнова-

тый слой льда, словно в полумраке. Сейчас она откроет 
лучистые серые глаза, соберёт в тяжёлый узел пепель-
ные волосы и немного робко улыбнётся. Иван положил 
руку на край контейнера — холод почувствовался и 
сквозь асбестовые рукавицы. 

Женщины на корабле… Марина, Галя. Обе чудес-
ные, каждая по-своему. Рядом с ними хотелось быть 
красивым, умным, остроумным. Хотелось нравиться 
им. Конечно, за общительностью, дружбой скрыва-
лись и другие чувства. Но никто не пытался сбли-
зиться. Каждый понимал, что это усложнит жизнь на 
корабле. 

Правда, прятать свои чувства было легче, пока аст-
ронавты жили на звездолёте вместе, всё время видели 
друг друга. А когда начались полугодовые дежурства 
по двое, «неустойчивое лирическое равновесие», как 
назвал его Бруно Аскер, могло нарушиться, и капитан 
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корабля определил: Марина и Галя будут дежурить в 
одной смене. 

…Первым, кого увидела Марина после пробужде-
ния, был Корнев. Она радостно и удивлённо улыбну-
лась: на щеках появились очаровательные ямочки. По-
том девушка заметила Стефана — уголки губ дрогнули, 
улыбка исчезла. 

Отжимая мокрые волосы, Марина заметила: 
— Давно я не видела вас такими небритыми, маль-

чики. Что-то случилось, а? 
Корнев смущённо коснулся рукой подбородка и от-

дёрнул руку, уколовшись о щетину. 
— И действительно, не побрились. 
 
…Бруно Аскер даже во льду, казалось, о чём-то раз-

мышлял. 
— Толстеет физик. Если так пойдёт дальше, то его 

больше не удастся заморозить, — шутил Март. 
Корнев часто спрашивал себя: если бы он, Иван 

Корнев, сначала яростно нападал на проект звездолёта-
мастерской, а потом пришёл проситься в состав экспе-
диции — приняли бы его? Ни за что. Посмеялись бы в 
лицо. Он человек обыкновенный. Иван это понял давно 
и не расстраивался зря. Правда, Корнев сделал в жизни 
немало. Но всё это не имело покоряющего блеска та-
ланта: он умел работать, умел бороться до последнего 
за то, что, по его мнению, требовалось и было правиль-
ным. И только… 

А вот Бруно приняли. Бруно Аскер! Этим всё ска-
зано. 

Корнев усмехнулся, вспомнив юбилей Аскера — 
тридцатилетие «плодотворной научной деятельности». 
В назначенный день у входа в лабораторию (Аскер ра-
ботал в области ядерного синтеза) собрались учёные, 
студенты и просто любопытствующие. Бруно вышел 
из лаборатории в синем, перепачканном графитом и 
маслом халате. Навстречу ему выдвинулся пожилой 
мужчина, держа перед глазами бумажку с приветстви-
ем. Выступающий торжественно прокашлялся… Но 
юбиляр пронзил всех язвительным взглядом и начал 
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первый: «Любовь к круглым датам свойственна лю-
дям, которые плохо считают. К тому же я поклонник 
двоичной системы, а в ней число 30 — не круглое», — 
повернулся и ушёл. 

Проснувшись, Аскер фыркнул, ухватился за борт 
контейнера и выпрыгнул. 

— Заболеваем зеркальной болезнью, физик, — 
насмешливо бросил ему Март. 

Аскер удивлённо уставился на него, вынимая из 
шкафа одежду. 

— Что за болезнь? Впервые слышу. 
— Скоро сможешь увидеть свои волосатые ноги 

только в зеркале, — объяснил конструктор. 
— Гм! Остроумно, но… — Бруно легко наклонился 

и коснулся ладонями пола, — только и всего. 
— Шутки шутками, а вообще тебе не мешало бы 

сбросить килограммов пять, — вмешался Корнев. — 
Зачем увеличивать конечную массу звездолёта? 

— Пока мои пять килограммов не составляют и мил-
лионной доли массы «Буревестника». — Бруно был в 
хорошем настроении. — Когда нужно будет, поху-
дею… — Достал из штанов сигареты, закурил и пошёл 
одеваться. 

«Уже нужно», — чуть не крикнул ему вдогонку 
Корнев. 

Остался последний контейнер. Иней на нём оттаял, 
пока размораживали другие. Галина Крон лежала во 
льду, закинув руки за голову. Корнев пододвинул кон-
тейнер к площадке, когда в отсек вошла Марина. 

— Капитан, — решительно обратилась она к Корне-
ву, — я давно собиралась сказать тебе. Стефан, выйди, 
пожалуйста. Мы всё сделаем сами. 

Март взглянул на Корнева. 
— Хорошо, — сказал тот, — иди, Стефан. — И, ко-

гда конструктор вышел, обернулся к Марине. 
Плашек немного смущённо улыбнулась. 
— Понимаешь… Галина ждёт ребёнка. 
У Корнева на мгновение потемнело в глазах. Только 

этого ещё не хватало. Он внимательно посмотрел на 
Галину. Да, похоже… 
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«Кто? Неужели Летье?» 
Как-то так получалось, что Крон всегда работала с 

Тони. А однажды капитан, зайдя в оранжерею, увидел, 
как Галина растрепала пилоту шевелюру. Тот от счастья 
был похож на мальчишку. Тогда Корнев не придал это-
му значения. 

— Марина, — капитан чувствовал себя неловко, — 
но вы же дежурили вместе!.. 

Он заметил, как женщина закусила губу, а в глазах 
заиграли лукавые искорки. 

«Вот так, капитан. Девушка полюбила — и все твои 
хитроумные психологические построения разлетелись 
как пожелтевшие листья под ветром. Неважно, что кос-
мос, что это осложнит и без того нелёгкую жизнь всех. 
Она любит. У неё будет ребёнок. Это выше всех расчё-
тов, всех истин… Надо оберегать её от тяжёлой работы, 
от перегрузок». 

— Иван, они любят друг друга. Любят! 
От её взгляда Корневу стало не по себе. 
— Да-да. Я понимаю… — Но вдруг вспомнив всё, 

капитан невольно воскликнул: — Как же это не во-
время! 

Марина теперь смотрела на него холодно. 
— Вы правы, капитан: это действительно не вовре-

мя… Вы слишком деловой и правильный человек, ка-
питан, чтобы для вас это вообще когда-нибудь было 
«вовремя»! 

Корнев тяжело вздохнул, сдерживая внезапно 
вспыхнувшую ярость. Покраснев, отрубил: 

— Ошибаетесь, биолог Плашек. Я очень люблю де-
тей. У меня не было семьи, но это ничего не значит. 
А сейчас я вспомнил о дисциплине. И ещё о том, что до 
ближайшего родильного дома отсюда чуть больше че-
тырёх парсеков. 

— Прости, Иван, — тихо сказала женщина. 
У Корнева заиграли желваки. 
— Становитесь к пульту, Плашек. — И он надел ру-

кавицы, чтоб выкатить контейнер на площадку… 
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…Отсек управления — самое большое помещение на 
«Буревестнике». Передняя стенка в экранах, табло, ци-
ферблатах, индикаторных лампах. Перед ней — авто-
вращающийся пролёт штурманского мостика, закреп-
лённого в дисковых шарнирах боковых стен; на нём сто-
ят скошенные тумбы пультов, усеянные разноцветными 
кнопками и верньерами, кубы дорожных самописцев, 
астронавигационных автоматов. Потолок отсека по диа-
гонали пересекает чёрная полоса с фосфоресцирующими 
пятнышками — звёздная карта. Перо самописца чертит 
на ней светящуюся зелёную прямую, ведёт её к ярко-
оранжевому пятнышку на границе полосы… 

«Карту-то придётся исправлять», — мелькнула мысль 
у Корнева. 

Включили верхний свет. Газовые трубки, закрытые 
шторками фильтров, залили отсек мягким жёлто-
зелёным, как в солнечный день в лесу, светом. 

Астронавты рассаживались в кресла, стоявшие у 
стен. Вскоре собралась вся команда. Тони Летье, взгля-
нув на капитана, не утерпел: 

— Иван, у тебя вид, как у гоголевского городничего. 
«Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пренеприят-
ное известие». 
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— Ты угадал, — кивнул капитан пилоту. — Я дей-
ствительно пригласил вас, чтобы сообщить пренепри-
ятное известие. Мы летим… не туда! 

— Неплохо сказано, — спокойно пробасил Бруно. 
— Я говорю совершенно серьёзно! Мы действитель-

но летим не в ту сторону. 
В отсеке сразу наступила гнетущая тишина. Астро-

навты ошеломлённо смотрели на капитана. Тот расска-
зал о своих и Стефана наблюдениях. 

— Пожалуй, нужно начинать тормозить, — продол-
жал Корнев. — Я и Стефан сами решить этого не могли. 
Мы не отважились остановить машину на полпути. 
Может, кто-то сомневается в правильности наших 
наблюдений и выводов, может, есть какие-то идеи, как 
проверить эти данные, может, наконец, кто-то считает, 
что нужно повторить измерения, — говорите откровен-
но. Дело серьёзное — не до самолюбия и мелочных 
обид… Если возражений нет — предлагаю не теряя 
времени тормозить в экономичном режиме. Затем обсу-
дим, что делать дальше. 

Поднялся Бруно Аскер; от его благодушия не осталось и 
следа. 

— Я хочу посмотреть записи в путевом журнале. 
И последние, и старые. 

Корнев подал ему стопку тонких синих книжечек. 
Бруно сразу принялся внимательно их просматривать. 

— Слушай, физик! — Тони Летье со всеми был на 
«ты». — Возможно, ты и найдёшь одну-две мелкие 
ошибки, но не в этом же дело! Речь не о том, на сколько 
процентов они ошиблись, измеряя яркость и параллакс 
Г-1920. Важно, действительно ли мы летим не в ту сто-
рону. А может, здесь что-нибудь другое? 

— А я это и проверяю, — не поднимая головы от 
журналов, буркнул Бруно. 

— Может, какие-то изменения пространства? — 
вслух размышлял пилот. — Например, зеркальное отра-
жение в пространстве. 

— Что бы то ни было: зеркальное отражение, обрат-
ное время или ещё что-то, — но мы летим не туда, — 
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сухо подтвердил Март. — Это факт. Надо поворачи-
вать! — И он снова тоскливо уставился в пол. 

— Мы удаляемся… Каждая секунда раздумий уно-
сит нас на 390 тысяч километров не в ту сторону… — 
Марина нервно стискивала пальцы. — Пятнадцать лет 
лететь не туда! 

— Иван, мы же видим звезду Г-1920 там, около 
группы Плеяд, — звонко сказала Галина. — Видим, по-
нимаешь? Как же поворачивать назад? 

— Зажмуриться, — тихо посоветовал Летье. 
Стефан поднял голову, укоризненно взглянул на пи-

лота. «Он ещё шутит…» А на самом деле со звездой всё 
ясно. Законы механики неумолимы. Звезды нет. Надо 
возвращаться. На Землю, домой. Экспедиция не уда-
лась. 

Всё не удалось. К чёрту, домой. Хватит. Стефан 
вдруг почувствовал, как ему всё здесь опротивело, даже 
лица и голоса товарищей. 

«Ну, что они ещё обсуждают? Просто тянут время. 
Им нужно привыкнуть к мысли, что там нет звезды. 
В конце концов, ничего ужасного не случилось. Просто 
природа поставила человека на своё место. Такое случа-
лось уже не раз. И всегда люди пытаются противопоста-
вить могучим проявлениям сложности мира свой кома-
риный писк. «Мы видим…» — сказала Галина. Ты и в 
зеркале себя видишь. И очень приятно». 

— Ага! — воскликнул вдруг Бруно, вставая. Все по-
вернулись к нему. 

— Я искал в журналах идею эксперимента, которым 
можно проверить, куда мы летим, и нашёл его… Вот запи-
си, — он поднял один журнал. — Помните, в конце второго 
года полёта мы обнаружили, что курсовой гироавтомат си-
стематически сносит «Буревестник» вправо от звезды? 
«Ошибка» за два года составила полторы угловых секунды. 
Тогда Летье и Крон «починили» прибор. И… «исправили» 
ошибку, перестроив автомат! Но автомат был точен! Он 
строго вёл звездолёт в том направлении, которое задали 
ему во время разгона, с учётом того, что скорость звезды  
Г-1920 отклоняется в сторону в пространстве почти на одну 
тысячную скорости света. Автомат не врал, врала звезда. 
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Мы удалялись от неё — и её угловое перемещение умень-
шалось. А прибор был настроен на увеличение угла сноса. 
Вот так… 

Бруно сел. Толстые щёки его обвисли. 
Ничего не изменилось в отсеке. Так же лился сверху 

жёлтый свет, так же сидели вдоль стен астронавты. Но 
теперь каждый понимал: они со скоростью молнии мчат-
ся в неизвестность… Слова Бруно произвели огромное 
впечатление: если уж он не смог опровергнуть наблюде-
ния Корнева и Марта, значит, они действительно летят 
не в ту сторону. Начать тормозить? Но это большой рас-
ход топлива. Нет, нужно хорошо подумать. 

— «Фрегат» летел-летел, не долетел, — нарушил 
молчание Тони. — «Буревестник» летел… На земле нас 
засмеют. «Те, что летели не туда» — до смерти останет-
ся за нами. 

— Но почему? — подняла пушистые брови Гали-
на. — Мы ведь сделали такое открытие — нашли в про-
странстве звезду с обратным ходом света! 

— Сделали? — Бруно даже подскочил. Его глаза и 
лысина сияли в свете газовых трубок. — Ты действи-
тельно считаешь, что это сделали мы? Интересно, когда 
же? Когда лежали в контейнерах или отворачивались от 
фактов, плевали на наблюдения? А может, тогда, когда 
исправляли гироавтомат? А!? Мне приходилось испы-
тывать радость открытия. Это был труд, поиск, творче-
ство — и это было настоящее счастье. А теперь я не 
чувствую ни счастья, ни восторга. Мне стыдно. «Нашли 
звезду с обратным ходом!..» Не думал, что самый пра-
вильный способ поиска — бежать с субсветовой скоро-
стью от объекта поиска! 

 

2. Парадокс Марины Плашек 

Небо над городом потемнело, покрылось тучами. 
Только западный край его подсвечивало жёлтое солнце. 

Искра поднялся, тронул рычаг: над балконом развер-
нулся тент. Почти сразу же по нему застучали крупные 
капли дождя. 
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— Дождь! — Галина протянула руки, подставляя ла-
дони под крупные капли. — Смотрите, идёт «слепой» 
дождь. 

Косые струи забарабанили по тенту, рассыпались 
радужной пылью на крышах соседних домов, сотворили 
мутные пузырчатые ручьи внизу на асфальте. Люди по-
прятались под деревьями. Улица обезлюдела. Только 
машины сновали по мокрой автостраде. 

Астронавты притихли, жадно всматриваясь в зату-
маненный город, хмурые горы. 

— Сейчас будет молния! И гром! Ну! — воскликну-
ла Галина Крон. 

— Молнии не будет, — безразлично сказал предсе-
датель. — Это только так, вечерняя поливка улиц. 
И чтобы воздух стал чище. Дождь через минуту пере-
станет. 

И действительно, вскоре тучи растаяли в синеющем 
небе. Под солнцем заблестели мокрые крыши, над ними 
и над асфальтом поднялся пар. 

— Жаль… — расстроенно сказала девушка и снова 
села. 

— Рассказывайте теперь вы, Марина, — предложил 
конструктор Март. — То, что вы тогда сказали, во мно-
гом определило дальнейшие события. 

— Если бы я этого не сказала, — мягко улыбнулась 
женщина, — сказал бы кто-то другой — Бруно, Летье, 
Корнев или вы… Такую мысль подсказала мне моя 
наивность. Свежий взгляд не физика на физические 
проблемы. И тогда все начали спорить… Понимаете, — 
Марина обернулась к Искре, — мы столкнулись с опас-
ностью там, где меньше всего её ждали: в космической 
межзвёздной пустоте, в нескольких парсеках от бли-
жайших звёзд. Да ещё с какой опасностью! О, если бы 
это было что-то материальное, что угрожало нашей 
жизни, звездолёту… Если бы мы могли применить свою 
силу, мастерство, смекалку, даже смелость — как упор-
но начали бы мы работать, исследовать! Но опасность 
оказалась гораздо проще и ужаснее. Она скрывалась в 
нашем незнании. С детства, со школы мы усвоили ме-
ханику Ньютона — Эйнштейна, все те незыблемые и 
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ясные истины о пространстве, времени, движении, ко-
торые на Земле и в Солнечной системе тысячу раз были 
проверены на практике, на которых держится представ-
ление людей о мире. А когда мы хотели применить эти 
представления к открытию Корнева и Марта, выясни-
лось, что они никуда не годятся. И мы вместо того, что-
бы принимать какие-то решительные меры, сидели в 
мчащем нас неизвестно куда звездолёте и спорили. 
Впрочем, лучше рассказать всё по порядку… 

 
После горячих и страшных своей правдой слов Бру-

но в отсеке управления вспыхнул спор. 
— Ничего не понимаю… — растерянно сказала Ма-

рина, глядя на товарищей широко раскрытыми глаза-
ми. — Мы открыли звезду, у которой время течёт в об-
ратном направлении? Хорошо. Посмотрим на всё это с 
логической точки зрения. Допустим, звезда имеет пла-
нету. Допустим дальше, что на планете есть мыслящие 
существа… Это ведь логически допустимо, так? 

— Ну и что! — воскликнул Летье и выпрямился в 
кресле. 

— А то, что для этих существ их время движется 
«нормально». По нашему мнению, время там идёт назад, 
от будущего к прошлому — старики превращаются в 
юношей и девушек, потом в малышей и так далее. Но это 
только по нашему мнению, по мнению людей, где систе-
ма хода времени другая. У тех существ исходная точка и 
направление хода времени свои. Для них время идёт от 
прошлого к будущему. Им, пожалуй, казалось бы, что 
это наше время идёт назад, что мы развиваемся от стари-
ков к детям… Итак, две разные точки хода времени, две 
противоположные системы, но в пределах каждой — 
естественная последовательность событий. 

— Одну киноленту смотали не с того конца, — заме-
тил снова Тони. — Герой сначала погибает, а потом 
завтракает. 

— Именно так, — кивнула ему Марина. — Пока эти 
системы не взаимодействуют, такое движение времени 
вполне устраивает и нас, и тех существ, если они там 
есть. Но ведь системы взаимодействуют! Мы, напри-
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мер, видим «антилучи» Г-1920, видим физическое явле-
ние, подчиняющееся другому течению времени… 

— Вообще-то полностью изолированных систем не 
существует, — заметил Бруно. Его тоже заинтересовали 
рассуждения биолога. 

— Теперь допустим, что две системы сближаются. 
Одна — Г-1920 и её планета. Вторая… ну, например, 
наш «Буревестник», подлетающий к Г-1920 и её вооб-
ражаемой планете. Существа на планете заметят наш 
звездолёт. Будем считать момент, когда нас заметят, за 
нуль, за начальную общую точку времени… После это-
го момента для существ с антивременем наступит их 
прошлое: те дни и годы, когда они ещё не заметили 
нас. — Марина перевела дыхание. — И наоборот, до 
этого момента, даже вот сейчас, антивремя разворачи-
вает их будущее в обратном направлении, в то будущее, 
в котором уже есть воспоминания о прилёте «Буревест-
ника». Итак, хоть мы от Г-1920 на расстоянии 
14 парсеков, там знают о нашем прилёте, знают, среди 
каких созвездий движется «Буревестник», какой он… 
Именно сейчас разворачивается их будущее до того 
момента, когда они нас увидят. Выходит, о нашем полё-
те на той планете знали ещё до того, как мы отправи-
лись в путь, стартовали с Земли и даже до того, как мы 
родились?.. Какая-то «божественная обусловлен-
ность»… — Марина растерянно улыбнулась. 

— И всё-таки где-то здесь логическая ошибка, — ре-
зюмировал Антон Летье. 

— «Парадокс Марины»! Неплохо, — усмехнулся 
Бруно, удобнее усаживаясь в кресле. — Стало быть, 
незачем туда и лететь. Мы там уже побывали. 

— Мы туда не сможем полететь, — промолвил Сте-
фан. 

— Подожди, не об этом речь! — Марина встала. — 
Неважно, как назвать этот парадокс. Не в том дело. 
Предположить, что у Г-1920 антивремя, — значит 
прийти к абсурду, к бессмысленному раздвоению одно-
го события. По-моему, это имеет не только теоретиче-
ский интерес. Возможно… — В её глазах зажглась 
надежда. 
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— Возможно, мы сейчас что-нибудь поймём, и всё 
встанет на свои места. Это вы хотели сказать, Мари-
на? — спросил Аскер. 

Женщина пожала плечами. 
— Что ж, попробуем… Кто, собственно, первый 

произнёс слово «антивремя»? — продолжал Бруно. — 
Кто высказал глубокую мысль, что звезда Г-1920 су-
ществует в антивремени? 

— Ну, я, — тихо произнёс Корнев. — А что? 
— Тогда объясни нам, — физик посмотрел на капи-

тана: — что такое время? Просто время. 
— Время — это… Гм… Объективно реальная форма 

существования развивающейся материи… — Корнев 
пытался вспомнить институтский курс философии. Он 
был убеждён в материальности мира и в исследованиях 
более полагался на здравый смысл, опыт и интуицию. 
Иван напряг память: — Мир существует в пространстве 
и времени… Время присуще всем явлениям мира… 
Устраивает? 

— Не совсем, — ответил Бруно, — давай проще и 
конкретнее, для практического использования. 

— Проще? Продолжительность событий — это и 
есть время. Мы видим, что одно событие, например 
прыжок кота, происходит быстрее другого, ну хотя бы 
оборота Земли вокруг Солнца. Из этого делаем вывод: 
продолжительность прыжка кота меньше, чем продол-
жительность одного оборота Земли. Поскольку все со-
бытия имеют длительность, равно как и все предме-
ты — размеры, возникает универсальное понятие вре-
мени наравне с понятием пространства… Примерно так. 

— Прекрасно, — кивнул Бруно. — А что же тогда 
антивремя? Антидлительность? Чепуха. Длительность, 
продолжительность не имеют обратного знака, равно 
как длина, ширина и высота. Что же всё-таки за зверь — 
«антивремя»? 

— Подождите, Аскер! — воскликнул Корнев. — Ведь 
время — это продолжительность событий. От начала до 
конца… 

— А антивремя — продолжительность того же со-
бытия, только от конца до начала? Браво! 



Владимир Савченко 

46 

— Где начало того конца, которым оканчивается 
начало? — глубокомысленно воскликнул Стефан Март. 

Словно прохладным ветерком продуло по отсеку. 
Все оживились: теперь они могли если не действиями, 
то хотя бы силой мысли сопротивляться обстоятель-
ствам, в которые их загнала Вселенная. 

— Не путайте меня! — отчаянно взмахнул руками 
капитан. — Я вот что имел в виду, когда употребил 
термин «антивремя». В известной части Вселенной со-
бытия происходят в более-менее понятной или привыч-
ной последовательности. Например, Солнце благодаря 
термоядерным реакциям, возникающим в его недрах, 
излучает кванты света. Они расходятся от него. Под-
чёркиваю, от него! Если мы наблюдаем обратную по-
следовательность: свет звезды идёт к звезде, — почему 
же не сделать вывод, что время этой звезды течёт в об-
ратном направлении? 

— Потому, что это неправильно! — отрубил Бру-
но. — Не последовательность событий определяет те-
чение времени. Тут стародавняя путаница. Время — 
продолжительность событий, больших и малых, про-
стых и сложных. Продолжительность — и ничего 
больше! Время обусловливается событиями, а не 
наоборот. А события, их последовательность, развитие, 
результаты, всё, в том числе и продолжительность, — 
определяется причинно-следственными связями между 
явлениями природы… И с точки зрения диалектической 
причинной связи здесь всё ясно: следствие — то, что 
звездолёт заметят гипотетические существа Марины, — 
никогда не наступит раньше причины, то есть прибытия 
корабля к звезде Г-1920. И нечего тут, как говорится, 
голову морочить! 

— Что ж, может, и так, — сдался Иван. 
— Да, это объясняет, — кивнула Марина, — хотя и не 

всё… 
— Нет, я удивляюсь! — вскочил с места Тони. — 

И тебе, Марина, и тебе, Иван. Профессор давит на вас 
своим авторитетом — и вы легко отказываетесь от сво-
их идей. А главное — от правильных идей! 
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— Так или не так, — вздохнул Стефан, — это всё 
равно ничего не меняет. 

Аскер повернулся к Тони, нахмурив лохматые брови. 
— Чем сбивать с толку других, пилот, скажите сами, 

если вам действительно есть что сказать. 
— Есть, — вспыльчиво принял вызов Летье. — Вре-

мя — не просто продолжительность событий! И в пред-
ставлении людей, и в науке — это нечто большее… Это 
реальность, обладающая разнообразными свойствами. 
А уравнения в физике, в которые входит символ «t»? 
А гипотезы о существовании «квантов времени»? — 
Тони перевёл дыхание. — А гипотезы об антиэнтро-
пийных1 вселенских процессах, возникающих из теку-
чести времени и влияющих даже на форму планет? Что 
вы скажете на это, профессор? 

— Не морочьте мне голову, юноша! — снисходи-
тельно произнёс Бруно. — Какой каскад терминов! Ка-
кая эрудиция. Я в своей жизни слушал не одну сотню 
студентов, которые, не имея настоящих знаний, пыта-
лись отделаться трескотнёй о том, чего совсем не пони-
мают. Всем им приходилось сдавать мне зачёты по не-
скольку раз… 

— По сути, по сути, профессор! 
— В ваших доводах нет сути, студент! — оборвал 

Аскер. — В подтверждение неимоверной мысли «время 
— это что-то» вы выдвигаете гипотезы, которые сами 
нуждаются в доказательствах! 

— Постойте! — остановил их звонкий голос Гали-
ны. — О чём вы спорите? Нас ежеминутно относит на 
десятки миллионов километров куда-то к Плеядам, а 

                                                           

1 Явления и процессы, предотвращающие «тепловую смерть» 
Вселенной, которая должна наступить от постепенного выравни-
вания температуры всех тел (рост энтропии). Учёные полагают, 
что такие процессы происходят внутри звёзд. Советский астро-
ном Козырев считает, кроме того, антиэнтропийной силой тече-
ние времени, но его гипотезу отрицают другие учёные. 
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вы… — возмущалась девушка. — Нам нужно туда ле-
теть? Там есть звезда? 

— Нет! — Бруно сердито промокнул лысину носо-
вым платком. 

— Нет, Галинка… — грустно улыбнулся Летье, сра-
зу утратив интерес к спору. — Тут не о чем говорить. 

— Хорошо, что хоть в этом все единодушны, — об-
легчённо вздохнула девушка. 

Слова Галины вернули всех к действительности. 
— Ладно, поговорили. — Корнев поднялся. — Сум-

мирую. Яркость Г-1920 уменьшилась втрое, а расстоя-
ние до неё увеличилось почти на четыре парсека. Это 
прямые измерения. Бруно дополнил их: угловое смеще-
ние звезды уменьшилось. Но достаточно ли этого, что-
бы утверждать: звезды там нет? — Капитан указал ру-
кой на оранжевую точку на звёздной карте. 

— Конечно, — подтвердил Летье. 
— Именно так, — кивнул Март. 
— Значит, тормозить! — решительно произнёс Кор-

нев. 
 
Дежурные Корнев и Март отправились на мостик. 

Все остальные астронавты закрепились ремнями в 
креслах. Где-то за стеной взвыли, набирая скорость, ма-
ховики противовращения: постепенно, словно провали-
вался пол, исчезла тяжесть. Затем заработали маховики 
системы маневрирования, направляя звездолёт назад к 
Солнцу. На большом овальном экране передней стены 
замелькали созвездия: астронавтов прижало к спинкам 
кресел. Ещё несколько минут маховики в шахте гироав-
томата завывали на разные голоса, успокаивая «Буре-
вестник» в новом положении. 

Передняя стена вдруг поднялась и превратилась в 
потолок. Мостик повернулся на шарнирах, конец его 
лестницы описал дугу перед лицами сидевших у стены. 
Собственно, они уже не сидели, а лежали: задняя стенка 
отсека стала полом. Астронавты расстегнули ремни и 
закрепили кресла в новом положении. Иван и Март, вы-
верив приборы, спустились к товарищам. 
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Теперь каждый переживал ощущение полёта. Тяга 
двигателей не создавала того безмятежно спокойного 
ускорения, которое свойственно гравитационным по-
лям1 планет. Сотрясения от микровзрывов аннигилиру-
ющих порций антигелия и водяного пара упруго пере-
давались по корпусу «Буревестника», тело чувствовало 
инфранизкий музыкальный гул. 

— Интересно, насколько раньше Ньютона люди за-
думались бы над тяготением, если бы оно так давало 
себя знать? — задумчиво произнёс физик. 

На его высказывание никто не обратил внимания — 
все думали о другом. 

— Почему так бестолково всё получилось? — груст-
но глядя прямо перед собой, произнесла Марина. — 
Почему мы не открыли этого в первые годы путеше-
ствия? В первые, а не через пятнадцать! 

— То, что мы открыли, противоречит представлени-
ям людей о мире, — объяснил Бруно. — Мы не повери-
ли, что это объективная реальность, и объяснили всё 
неисправностью приборов… Эх, сколько явлений ещё 
не открыто только потому, что люди считают погреш-
ностью приборов всё не похожее на то, что им хотелось 
бы увидеть! 

— От вас сегодня веет глубокомыслием, профес-
сор, — иронически заметил Стефан. 

— Жаль, что оно не постигло нас раньше, — зло от-
ветил физик. — Тогда бы мы не залетели неизвестно 
куда! 

— Неужели так и вернёмся ни с чем на Землю? — 
снова разволновалась Марина. — Мы погубим хорошее 
начинание — сверхдальные звездолёты-мастерские. 
С таким трудом добились разрешения на полёт, и те-
перь… Сколько на Земле скептиков! Они сразу завопят: 
«Ага! Мы предупреждали!» Они истолкуют наше воз-
вращение как поражение. И тема дальних перелётов 
будет надолго забыта. 
                                                           

1 Поля, которые образует сила тяжести. 
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— Марина права, — поддержал девушку Летье. Его 
глаза сузились от злобы. — Хоть эти деятели из «Ги-
прозвезда» — сразу же поднимут шум: «Вот! Не по-
слушали нас! Летели бы в обычном звездолёте… А то 
всё у вас не так, как у людей. Даже время!» 

Галинка и Марина рассмеялись. Да и остальные не-
много оживились. Даже мрачный Стефан усмехнулся. 

— Да не в том дело: поражение или победа, — сказал 
физик. — Главное — с чем мы вернёмся на Землю? Ка-
кие новые знания о Вселенной принесём людям? Мы 
ведь летели именно для этого. А теперь знаем даже 
меньше, чем раньше! «Открытие…» На Земле могут и не 
поверить в то, что мы станем рассказывать. Что мы при-
несём с собой? Ведь, кроме наших слов и факта возвра-
щения с середины пути, доказательств никаких! 

— Почему молчит капитан? — спросила Галина. 
— В самом деле, Иван, что же ты молчишь? 
Все обернулись к Корневу. Тот сидел, подперев ру-

ками подбородок. Его лицо было в тени, только волосы 
сияли алюминиевым блеском, да ещё лоснился кончик 
толстого ровного носа. Корнев распрямился, откинулся 
на спинку кресла. Черты лица его были крупны, даже 
несколько размашисты: мясистые губы, массивный 
подбородок, широкие брови, высокий лоб, немного вы-
пуклые зелёно-серые глаза, которые всегда пристально 
смотрели на собеседника. 

— Кто вам сказал, что мы летим назад? 
— Тогда куда же? — воскликнул Тони. — Может, 

завернём на Альдебаран? Двойная звезда, очень инте-
ресные силовые поля! И всего-навсего на два парсека 
дальше… 

— Нет, — решительно возразил Корнев. — Мы по-
летим туда, куда нас послали, — к звезде Г-1920. 

— Куда? Г-1920? — Летье присвистнул. — 14 парсе-
ков до неё и ещё 10 от неё обратно к Земле — почти 
восемьдесят световых лет пути. А горючее? А время? 
Может, у тебя в кармане спрятано бессмертие и ты от-
режешь нам всем по кусочку? 

— Перестань, Тони! — рассердился Корнев. — Я го-
ворю совершенно серьёзно. 
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В отсеке разом стало тихо-тихо. 
— Прости, Иван, но это совсем несерьёзно, — нару-

шил молчание Стефан. — Три торможения и два разго-
на. Итак… — размышлял он вслух, — с нашим запасом 
горючего мы сможем развить скорость не более чем 
100 000 километров в секунду — в 2,5 раза меньшую, 
чем до сих пор. Полёт продлится 240 лет. Уже в первые 
60 лет он потеряет смысл. Ведь за это время можно до-
лететь до Земли, а оттуда на новом звездолёте —  
до Г-1920 и обратно. 

— Я всегда восхищался твоей способностью извле-
кать в уме корень пятой степени, Стефан, — спокойно 
ответил Корнев. — Так быстро рассчитать режим полё-
та сумеет не каждый… — Капитан решительно встал с 
места, посмотрел на товарищей. — Нас послали к звезде 
Г-1920, и мы обязаны долететь до неё. Надо привезти на 
Землю не скандальный факт: «Звезды нет!» — а ясные 
знания или точные всесторонние наблюдения. В слу-
чившемся мы сами виноваты. Летели к звезде чужой 
галактики и должны были быть готовы ко всему, даже к 
тому, что все наши основные физические понятия поле-
тят кувырком. Должны были, но обнаружили позорную 
косность мышления… Поэтому мы сами обязаны ис-
править то, что случилось. Наконец, антигелий, кото-
рый мы сожгли понапрасну, люди на Земле синтезиру-
ют героическим трудом. Этот труд нужно оправдать. 

— Что же ты предлагаешь? — спросил Стефан. 
— Я предлагаю уменьшить конечную массу «Буре-

вестника» настолько, чтобы лететь к Г-1920, а от неё к 
Солнцу, как и раньше, с субсветовой скоростью1. А для 
этого придётся демонтировать звездолёт — оставить в 
космосе лишнее оборудование, приборы, инструменты, 
продовольствие, обиходные вещи. Надо внимательно 
всё осмотреть и решить, что именно. Тогда мы не про-
играем во времени по сравнению с экспедицией, кото-

                                                           

1 Скорость, близкая к скорости распространения света в ва-
кууме. 
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рую пошлют… — Корнев усилил голос, — вместо нас и 
после нас. 

Конструктор Март нервно барабанил пальцами по 
подлокотнику кресла. 

— Ну, а дальше? — язвительно усмехнулся он. — 
Ну, опустошим звездолёт. А потом? Летим туда — не 
знаем куда? Ищем то — не знаем что? Как в сказке! 
И снова окажемся в дураках. 

— Ты серьёзно? — Корнев удивлённо посмотрел на 
Стефана. 

— Да. — Конструктор схватился с места, начал 
размахивать руками. — Мы столкнулись с наиэлемен-
тарнейшим фактом: свет звезды распространяется не в 
ту сторону. И не можем решить, антивремя это или 
что-то ещё. Там — сложный мир. А мы прилетели, по-
удивлялись и улетели назад, ничего не поняв? У нас не 
хватает знаний, которые помогли бы нам подойти к 
этой звезде! 

— Так что, по-твоему, люди не должны туда ле-
теть? — воскликнула Галина. 

— Нет, почему же? — уклонился от прямого ответа 
Март. — Но надо относиться к этосу делу, как к любой 
исследовательской работе. Если у тебя достаточно зна-
ний, сил, средств — ты выполняешь её. Если нет, то-
гда… Вернёмся на Землю, доложим о наших наблюде-
ниях. Пусть люди подумают, решат и подготовят насто-
ящую экспедицию. Лучше мужественно признать пора-
жение, чем нестись неизвестно куда и зачем! — Он сел 
с видом победителя. 

— Зачем всё так усложнять? 
— Нет, Стефан прав! 
— Неужели учёным на Земле виднее? 
— Разве они лучше нас подготовлены? 
— Мне даже стало грустно, когда я такое услышал, — 

побагровел Бруно. — Наверное, Март забыл, для чего мы 
сюда прилетели. Так что позволю себе напомнить. На 
Земле надеются, что у Г-1920 мы получим новые нужные 
знания. Понимаете? — Физик помолчал. — И теперь, 
когда эта надежда сбылась — неважно как, — Стефан 
предлагает лететь обратно! 



Привидение времени 

   53 

— А я согласна со Стефаном, — неожиданно заявила 
Марина. — Надо сначала оценить наши знания, а потом 
решать, что делать. В самом деле, что там, возле этой 
звезды? С чем мы можем столкнуться? Пока есть толь-
ко одно предположение: Г-1920 имеет обратный ход 
времени и всё там происходит наоборот. 

«Пока мы спорим, — думал Корнев, — двигатели 
сжигают антигелий, тормозя лишнюю массу. Но без 
этого не обойтись. Надо решить наверняка». 

— Ладно, — сказал он. — Высказывайтесь. 
— Ты и высказывайся, — произнесла Галина. — Ты 

ведь первый сказал: «Антивремя…» 
— Да, действительно… — Иван задумчиво погладил 

подбородок. — Откровенно говоря, если мне вместо 
антивремени предложат что-нибудь другое, я легко из-
меню своё мнение. Теперь я вижу, что всё не так про-
сто… — Капитан немного помолчал. — Давайте вспом-
ним, как создавалось представление о времени. Понача-
лу был бог Хронос, который поедал своих детей. В этой 
фантазии древних людей отразилась неповторимость 
каждого прожитого мгновения. Потом, в средние века, 
никто особо не задумывался над тем, что такое время. 
Да и зачем? Ведь жизнь на Земле считалась только до-
садным эпизодом перед раем на небесах, «где нет ни 
болезней, ни скорби, ни вздохов…» Потом Исаак Нью-
тон сказал: время и пространство абсолютны, они суще-
ствуют независимо от материи и друг от друга, материя 
вложена в эти божественные категории, как в какой-то 
ящик. Ход времени одинаков для всей Вселенной… Эти 
взгляды считали за истину почти три столетия. Затем — 
великий кризис в физике, опыты Майкельсона, теория 
Эйнштейна. Оказалось, что время и пространство свя-
заны со свойствами и движением материальных тел. 
Пространство искривляется и ритм времени меняется, 
когда тела движутся с гигантской скоростью или мчатся 
около исполинских, как звёзды, скоплений вещества. 
Когда-то это считалось чепухой, а теперь — азбука 
практической астронавтики. Потом долго ничего нового 
в вопросе о времени не было сказано. Возникали, прав-
да, разные гипотезы, вроде той, что будто бы из вселен-
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ского хода времени можно добыть энергию, что долж-
ны быть кванты времени, похожие на кванты энергии, 
но… Бруно прав. Они так и остались гипотезами. 

— К тому же скорее фантастическими, чем научны-
ми, — добавил Аскер. 

— Да… Отсутствие новых знаний о времени и про-
странстве много кто стал воспринимать как полную яс-
ность в этом вопросе. И вот наши наблюдения. Нам эта 
«ясность» дорого стоит… 

Корнев умолк. 
— А всё-таки там, около Г-1920, — антивремя! — не 

сдавался Тони. — Если есть время, то почему бы не 
быть антивремени? Время — это реальность! Мы даже 
знаем свойства этой реальности. 

— Интересно, какие? — обрадовался Корнев воз-
можности уклониться от спора. 

— Во-первых, время необратимо, — Летье загнул 
палец. — Оно всегда движется в одном направлении и 
не поворачивает назад. Во-вторых, время однородно, — 
пилот загнул ещё один палец. — Одна его секунда ни-
чем не отличается от какой-либо другой. Третье каче-
ство — отсутствие одновременности, единого времени 
во Вселенной. Никакими следствиями из теории отно-
сительности, ни умозрительными, ни практическими, 
невозможно установить, одновременно или нет про-
изошли два события в различных системах. Э, да что 
там теория! За этими стенами мы видим мир, не единый 
во времени. Вот Альдебаран, — Тони указал на оваль-
ный экран, покрытый россыпями звёзд. — Мы видим 
его не там, где он сейчас, а там, где он был 50 лет назад, 
и не таким, каким он стал. А вот, чуть ниже, полыхает 
белый Ригель. Может, он уже не полыхает — погас… 
А может, наоборот, — вспыхнул, превратился в сверх-
новую. Неизвестно. Мы его видим таким, каким он был 
семь веков назад, причём совсем в другом месте. 
И звёздная полоса Млечного Пути за нами — централь-
ное ядро нашей галактики, — теперь совсем не такова. 
Ведь свет оттуда идёт тысячелетия. Такое расположе-
ние звёзд там было, когда строили египетские пира-
миды… 
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— Неплохо, совсем неплохо, — пробормотал Бруно. 
— Выходит, — горячо продолжал Тони, — разные 

звёзды и галактики имеют свой ход, а возможно и 
направление времени. Четвёртое — Иван уже об этом 
говорил — тела, двигающиеся с субсветовой скоростью, 
имеют замедленный ритм времени. В сильных гравита-
ционных полях, например, у сверхплотных звёзд-
карликов, ритм времени тоже замедляется. И, наконец, 
шестое: для тел, двигающихся со скоростью света, для 
фотонов, например, время как будто останавливается 
совсем. — Летье загнул мизинец на правой руке и по-
махал обеими руками: — Видите, как много мы знаем о 
ходе времени? Выходит, во Вселенной есть реальные 
«реки времени». Они подхватывают своим течением 
события, явления, миры. Пусть наш Млечный Путь раз-
вивается в одном направлении времени: у него одно 
спиральное строение. А время галактики М-33 бежит в 
обратном. Получается, что ручей антивремени М-33 
ответвился сюда вместе с её звездой Г-1920! 

— Хорошо сказал, Тони! — одобрительно восклик-
нула Марина. 

— Особенно про египетские пирамиды! — заметил 
Стефан. 

В углу поднялась толстая, в рыжих волосках рука: 
Бруно не выдержал. 

— Давайте всё-таки подумаем получше о том, что 
Летье назвал свойствами времени, — начал физик. — 
Разве это свойства времени? Напротив, это то, что ему 
несвойственно. Возьмём хотя бы однородность време-
ни. Что это такое? Она означает, что законы физики 
одинаковы для любых промежутков времени. Согласен, 
Тони? 

— Да. 
— Например, соль растворяется в воде зимой и ле-

том, днём и ночью, сейчас, как и миллион лет назад. 
Следовательно, закон не зависит от промежутков вре-
мени, здесь время никак себя не проявляет. 

Тони нахмурился. 
— Теперь о релятивистских эффектах, — продолжал 

Бруно. — Начнём с последнего — время для частиц, 
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двигающихся со скоростью света, останавливается. Не 
«плывёт»! Это, коллеги, скандальный факт. Выходит, 
материя, например, фотоны, может существовать и вне 
времени? 

— Но непременно в системе отсчёта, связанной с 
фотонами! — возразил Летье. 

— По теории относительности все системы равно-
правны, — парировал физик. — Для фотонов важна 
именно их система… Но главное в другом: в системах, 
где материя движется со скоростью света, понятие вре-
мени невозможно применить. И опять же это ничего не 
говорит о реальных свойствах времени. Теперь об эф-
фектах торможения ритма времени. Тони сформулиро-
вал их неточно. Теория относительности излагает это 
так: часы, движущиеся с большой скоростью или по-
мещённые в мощное силовое поле, идут медленнее, чем 
в обычных условиях. При этом под часами понимают не 
только движение маятника, а вообще какой-то процесс, 
происходящий в материальных телах: жизнь организма, 
распад урана, остывание тел, химические реакции. 
Итак, часы — это любые процессы, происходящие в 
веществе… — Физик всё больше увлекался. — Почему 
же мы относим эти эффекты к свойствам времени, а не 
к свойствам вещества? 

— Потому что эффект замедления — общий и оди-
наковый для любых процессов и веществ! — восклик-
нул Летье. 

— А разве все вещества, — обернулся к нему Бру-
но, — не состоят из молекул и атомов, а те — из элек-
тронов, протонов и нейтронов? Почему не отнести эф-
фект замедления процессов к свойствам частиц веще-
ства? 

— И в самом деле, — оживился Корнев. — Тогда 
замедление приобретает физический смысл! Элемен-
тарные частицы взаимодействуют медленнее из-за ро-
ста массы при больших скоростях. Они становятся бо-
лее инерционными. 

— Другими словами, о времени как о самостоятель-
ной реальности мы не знаем ничего. О веществе мы 
знаем многое: его строение, плотность, цвет, способ-
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ность вступать в реакции, твёрдость, точки кипения и 
плавления… О силовых полях, которые образует веще-
ство, знаем тоже немало, хотя большинство из них и не 
чувствуем непосредственно. Нам известно, что образует 
поля: электрические заряды, ток, масса; как зависит 
напряжение полей от расстояния, как они взаимодей-
ствуют между собой и с веществом… А вот о свойствах 
времени как физической реальности никто ничего не 
знает, потому что нет у него свойств! 

Летье скептически усмехнулся. 
— Который час, Бруно? — безразлично спросил он. 

Аскер посмотрел на электрический хронометр, висевший 
над дверью. 

— Семнадцать часов восемь минут. А что? 
— Да ничего. Просто интересно, что же вы измеряе-

те, если время — не физическая реальность? 
— Давайте посмотрим, что измеряют часы, и вообще 

измеряют ли они что-нибудь, — спокойно ответил Бру-
но. — Сравним измерение времени с измерением… ну 
хотя бы электрического напряжения. В измерительных 
приборах мы используем какое-либо физическое явле-
ние: магнитное поле, отталкивание одноимённых заря-
дов и т. д. Этот принцип справедлив и для измерения 
других физических величин — оптических, механиче-
ских, тепловых. Для измерения всегда используют 
свойства самой величины. И частица её, пусть самая 
минимальная, — тратится на измерение… А время? 
Сказывается ли на часах какое-либо свойство времени? 
Никогда. В песочных часах действует поле притяжения 
Земли, влекущее песчинки вниз, а также трение между 
ними. В маятниковых часах — опять поле притяжения 
или сила сжатой пружины и сила инерции. В электриче-
ских — заряд и разряд конденсатора. 

— Всё это только слова, — презрительно бросил То-
ни. — А где доказательства? 

— Слова?! — Физик решительно подошёл к хроно-
метру, висевшему над дверью. — Летье думает, что из-
меряет «поток времени» — плавный, непрерывный, мо-
гучий, влекущий за собой всё! А если так, то почему 
этот прибор… отстаёт? — Бруно повернул рычаг на 
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щитке: блестящая секундная стрелка замедлила бег по 
циферблату. — Спешит? — Стрелка завертелась так, 
что за ней стало тяжело следить; закрутились и две дру-
гие. — Останавливается? — Щелчок, и стрелки замер-
ли. — Ну, который час, Тони? — В голосе Аскера слы-
шался сарказм. — Где же силы времени? Почему «по-
ток времени» не тянет за собой стрелки? А это что, по-
твоему, — он щёлкнул другой переключатель, и стрел-
ки закрутились в обратном направлении, — антивремя? 

Стефан и Марина захлопали в ладоши. 
Бруно настроил хронометр на нормальный ход и сел. 
— Выходит, часы не нужны? — язвительно произнёс 

Летье. — Они вводят нас в заблуждение, да? 
— Не путайте принципиальные вопросы с практиче-

скими, пилот! — поднял палец Бруно. — Время суще-
ствует как продолжительность событий, как форма су-
ществования движущейся материи. Как форма, но не 
как реальность с особыми свойствами, понимаешь? Мы 
живём в мире, в котором непрерывно происходят собы-
тия. Нам нужно измерять их продолжительность для 
того, например, чтобы не опоздать на экспресс «Зем-
ля — Луна», чтобы не передержать сталь в конверторе 
или суп на плите, чтобы поезда не столкнулись на рель-
сах, мало ли для чего ещё! Как измерить эти продолжи-
тельности? Сравнивать с процессами, продолжитель-
ность которых уже известна: с вращением Земли вокруг 
своей оси и вокруг Солнца, колебаниями маятника… 
Но всё-таки часы показывают время, а не время двига-
ют часы! Итак, нет у нас знаний о свойствах време-
ни, — вздохнув, закончил Бруно. — И о каком же анти-
времени у Г-1920 может идти речь? 

 

3. Лететь! 

Галина повернула кресло к поручням балкона. 
Над тёмно-синим морем краешек вечернего солнца 

расплылся в красную полосу заката. Прозрачная облач-
ная завеса над ней тоже окрасилась в розовые оттенки, а 
потом стала сизой, беловато-голубой, перешла в густе-
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ющий синий цвет. С другой стороны розовели снежные 
вершины гор. В провалы между ними падали тёмно-
синие тени. 

Перед тремя астронавтами сидит мужчина, слушает 
их почтительно и внимательно. Для него всё, что они 
говорят, далёкое прошлое. А им кажется, что это про-
изошло всего несколько дней назад. 

 
Закончив длинную речь, Бруно Аскер откинулся в 

кресле, снова вытер носовым платком блестящую от 
пота лысину. 

— Значит, мы ничего не понимаем, да? — сказала 
Галина. — И кто это сказал, что истина рождается в 
споре? 

Бруно промолчал. 
Воцарилась такая тишина, что все услышали низкое 

пение двигателей. Звездолёт сбавлял скорость, не доле-
тев до цели. Цели не было на месте. 

Сверху, на экранированном потолке, послышался 
мягкий треск: это счётчик Гейгера зафиксировал неиз-
вестно откуда залетевшую космическую частицу. 

«Мы сейчас похожи на неё, — подумала Галина. — 
В пустоте без цели несёмся в никуда… Однако болтов-
нёй звезду на место не вернёшь, надо что-то делать. Но 
что? Бруно, Тони, Корнев, один умней другого, а к еди-
нодушному мнению прийти не могут. А я?» 

Она встала. 
— Иван, позволь мне пойти в радиорубку. Надо про-

верить электронику. 
Корнев кивнул. Галина вышла. 
Бруно вынул из кармана сигарету. 
— Аскер! — строго сказала Марина. Физик положил 

сигарету за ухо. 
— Но что же там? — задумчиво сказал Корнев. — 

Должны же мы чем-нибудь руководствоваться, когда 
окажемся у звезды? 

— Причинно-следственной связью событий и явле-
ний, — произнёс Аскер. — В каждом случае нужно до-
капываться до причин явления, эффекта, противоречия 
в знаниях. Кстати, ты, Иван, так и поступил. Ты начал 
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докапываться до причины релятивистского замедления 
процессов и нашёл её: возрастание массы элементарных 
частиц вещества. Вещества! В этом, вероятно, всё дело. 

— Вот мысль! — воскликнул Стефан. 
Физик посмотрел на него затуманенным взглядом. 
— Похоже, что «свойства времени» — это, по сути, 

свойства причинных связей в природе, — продолжал 
Аскер. — Например, необратимость — якобы некое 
мистическое свойство времени, бог Хронос, поедаю-
щий своих детей. А на самом деле это необратимость 
причинно-связанных событий: причина предшествует 
следствию, и наоборот никогда не бывает… Или дру-
гой факт — принципиальная невозможность устано-
вить одновременность событий. Если события при-
чинно связаны, можно определить, какое из них пред-
шествовало другому. А если они не связаны, этого 
установить невозможно. Мы всегда и везде — в повсе-
дневной жизни и в исследованиях — наблюдаем при-
чинную связь явлений. Изредка мы её понимаем хо-
рошо, иногда плохо, а чаще — только неясно улавли-
ваем… И, видимо, поэтому интуитивно стремимся 
подменить непрерывный поток самых разнообразных 
и многочисленных причинно связанных явлений чем-
то более простым — течением времени. 

 
Галина открыла овальную дверцу радиорубки и 

остановилась на пороге. Здесь было её хозяйство: ра-
диопередатчики, трансляционный узел, счётный авто-
мат, блоки контроля всего оборудования звездолёта. 
Она нажала несколько кнопок: на контрольном щите 
вспыхнули зелёные лампочки индикаторов, стрелки 
приборов дружно отклонились вправо. Ни одна красная 
лампочка не загорелась — значит, всё хорошо. 

В никелированной скобе на сером корпусе трансля-
тора торчал букетик сухих коричневых стеблей с цве-
точными шишечками и сухими скрученными листочка-
ми. Он напомнил Галине, что в последний раз она была 
в радиорубке год назад. Цветы принёс Тони. Девушка 
взяла стебли — от них шёл печальный запах прели и 
пыли. 



Привидение времени 

   61 

«Прошёл год… На Земле за это время у меня уже ро-
дился бы сын. Почему сын? А может, дочь? — Галина 
улыбнулась. — Нет, пусть сын. Обязательно сын. А тут 
ещё никто не знает, кроме Марины. Даже Тони…» 

И вдруг Галину охватило беспокойство, похолодело 
в груди. Как же теперь будет? Когда они, как говорит 
Корнев, улетят к настоящей Г-1920 на опустошённом, 
облегчённом звездолёте, жизнь станет очень тяжёлой! 
А ведь она ждёт ребёнка. Ещё недавно мечтала, как бу-
дет гулять с ним в оранжерее… Что же теперь будет с 
оранжереей? 

О чём они спорят? Галина швырнула букет в мусо-
ропровод, нажала рычаг на щитке транслятора. 

— А что ты скажешь о нашем случае? — спросил 
динамик глубоким голосом Корнева. 

— Распространение света Г-1920 не от неё, а к 
ней, — раздался громкий бас Бруно. — Конечно, при-
чины и там предшествуют следствию, а не наоборот… 
Старые и там не превращаются в подростков. На этом 
держится мир, все миры, как они ни построены. — Он 
помолчал. — Думаю, распространение антилучей свя-
зано с некоей коренной разницей между веществом 
звезды и веществом наших звёзд. В чём разница? Не 
знаю и не берусь предполагать. 

— Послушайте, а может… — Это раздался тенорок 
Стефана Марта. — А может… никакой звезды вообще 
нет? 

— Что-о? Как нет? — послышалось несколько голо-
сов сразу. 

— Правда… Нет там, где мы её видим. Неужели из 
этого следует, что она находится в противоположной 
стороне — там, где мы её не видим? 

— А что же тогда это? — закричал Тони. 
— Так… Марево. Оптическое явление в простран-

стве, которое мы по своей тупости не понимаем. Вот и 
будем гоняться за призраками, будем блуждать по Все-
ленной, как конь без уздечки. 

— Ну, знаешь! 
— Совсем перемудрил! 
— Марево! А наши наблюдения? 
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— Если даже там ничего нет, всё равно нужно ле-
теть, — заявил Бруно. — Установить, что там действи-
тельно ничего нет. Исследователи мы или не исследова-
тели? 

— Да, надо лететь, товарищи! — решительно произ-
нёс Корнев. 

— А звезда всё-таки есть! Поверьте старику Бруно! 
Есть! 

— Галинка, ты слышишь? — раздался радостный го-
лос пилота. — Мы летим к звезде! 

— Я слышу, Тони, слышу… — Молодая женщина 
стояла перед динамиком, обхватив руками плечи. 

«Что делать? Войти, рассказать им всё, остановить? 
Нет. Пусть лучше я буду лежать в контейнере УЗП. Ко-
гда нужно будет работать, разбудят на несколько 
дней — и снова. А что, это идея! И на Землю вернусь 
совсем молодой. — Галина посмотрела в зеркальную 
поверхность шкалы. — «Кто эта молодая красави-
ца?» — будут спрашивать люди. И никто не поверит, 
что женщине сто лет!» 

 
Когда Галина вошла в отсек управления, там всё ещё 

шёл спор. 
— Значит, четверо «за», — подытожил Корнев. — 

А ты, Галина? 
— Конечно, за, — ласково улыбнулась девушка. 
— Твоё мнение, Март? 
Стефан встал, картинно опёрся рукой о кресло и 

произнёс, чеканя каждое слово: 

Надеюсь, 
верю: 

пройдёт 
позорное благоразумие! 

— Тебе больше удавалась проза, — холодно заметил 
капитан. 

— Можно и прозой. В глубокой древности это назы-
вали: сжечь корабли. — Стефан помрачнел. — Жалко 
жечь! Сами ведь строили. Но если все «за», то и я не 
отстану… К звезде так к звезде! 
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4. Человек в пятой степени 

После обеда принялись за дело. Стефан Март запер-
ся в радиорубке, разложил возле себя чертежи и папки, 
включил счётный автомат. Ему, главному конструктору 
корабля, нужно было определить, насколько облегчить 
вес звездолёта, что выбросить в пространство, как де-
монтировать оборудование. 

Бруно Аскер и Галина работали в отсеке УЗП. Тра-
тить 600 дней на торможение и новый разгон до субсве-
товой скорости с обычным ускорением в 1 g1 было те-
перь недопустимой роскошью. Физик придумал способ 
сэкономить полтора года. 

Галина, нахмурив брови, сосредоточенно припаивала 
последние проводки к схеме. Физик протягивал провода 
от электрощита и вставлял в гнёзда на панели миниа-
тюрные, похожие на чёрненькие пуговки кристаллоиды. 

— Всё-таки страшновато доверять жизнь даже са-
мым совершенным механизмам, — вздохнул он. — Од-
на ненадёжная деталь — и мы, обледенелые, будем 
мчаться миллионы лет, пока не сгорим у какой-нибудь 
звезды. 

— Не пугайтесь, Бруно, — тоненьким голоском за-
метила Галина. — Уже 15 лет вы только и делаете, что 
доверяете свою драгоценную жизнь всяким механиз-
мам. И ничего. А тут даже не механизмы — электро-
ника. 

— Человеку всё-таки свойственно полагаться на се-
бя, — рассудительно возразил тот, зачищая контак-
ты, — или на товарища. Универсальность, живучесть, 
талантливость, инициативность — вот что присуще че-
ловеку. Это, к сожалению, не свойственно автоматам, 
девочка… 

— Готово! — Галина щёлкнула выключателем. — 
Попробуем… Ставлю выдержку 10 минут. 

                                                           

1 Ускорение земного тяготения — 9,8 м/сек2. 
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Схема работала чётко. Под лучами молекулярных 
генераторов вода в контейнере превращалась в ледяной 
монолит, затем через точно отмеренные электронным 
реле промежутки времени монолит снова превращался 
в воду. Галина довольно посмотрела на физика. 

— Да, да… — неопределённо пробормотал Аскер. — 
Теперь попробуем иначе. 

Он взял схему и изо всех сил швырнул её на пол. 
Дюралевая панель погнулась. 

Галина схватилась за голову. 
— Что вы делаете?! 
— А ускорение в 80 g? — объяснил физик. — Такое 

сотрясение вполне возможно. — А ну, включи те-
перь! — Он подал погнутую панель. 

Как ни странно — автомат работал. Только время 
выдержки реле произвольно изменилось. Галина вздох-
нула, взялась перепаивать… 

 
В это время Корнев и Летье лазили по скобам и мо-

стикам в шахте гироавтомата. Над и под ними перекре-
щивались тускло лоснящиеся валы с маховыми диска-
ми, змеились кабели от электродвигателей. 

— Теперь только на них и надежда, — сказал пилот-
инженер. — Боковые двигатели выбрасываем, конечно. 

Летье был мрачен: они собирались разрушить со-
вершенную систему маневрирования, которую он раз-
работал и которая придавала звёздной машине подвиж-
ность живого существа. 

— Многое придётся выбросить. Больше, чем оста-
вить. — Капитан ухватился за скобу. 

Сверху над шахтой возникла голова. 
— Иван, ты здесь? — Это был Стефан. 
— Да. 
— Зайди в радиорубку. — Конструктор был чем-то 

взволнован. — Здесь такое выходит… 
Через полчаса капитан созвал в отсек управления 

всех членов команды. 
 
Стефан приколол к стене отсека несколько листов 

ватманской бумаги. Корнев подошёл к чертежу. 
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— Здесь всё предусмотрено, — сказал он: — что вы-
брасывать, последовательность демонтажа и прочее. 
Только… — Он нерешительно посмотрел на товари-
щей. — Пожалуй, лучше рассказать всё по порядку. Ос-
нова расчётов заключается в следующем… 

Ему тяжело было начать. Таким угрюмым, собран-
ным и решительным товарищи ещё никогда не видели 
Корнева. Это насторожило всех. 
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— На звездолёте есть установки, работающие непре-
рывно: и во время разгона, и во время замедления, и во 
время полёта по инерции, и когда мы спим в контейне-
рах. Вы их знаете: курсовой гироавтомат, астронавига-
тор, контрольные блоки УЗП. Есть ещё разные мелочи, 
но эти — основные, без них нельзя. Следовательно, они, 
точнее, их долговечность определяет срок жизни наше-
го «Буревестника», а значит, и то, сколько он сможет 
пролететь… 

Мы рассчитывали преодолеть 20 парсеков со скоро-
стью 0,82 световой. Это должно было составить 49 лет 
по внутреннему счёту времени. На такой срок — округ-
лённо на 50 лет или 450 000 часов работы — мы и спро-
ектировали наше оборудование. И ясно, почему мы не 
предусмотрели большего запаса долговечности: кто ж 
знал!? — Корнев грустно улыбнулся. — Оборудование 
уже прослужило десять внутренних лет. Осталось ему, а 
значит, и звездолёту ещё 40 лет. Не так уж мало. Но те-
перь нужно пролететь ещё 24 парсека — 14 к звезде и 
10 от неё до Солнца. Дальше всё выводится математи-
чески однозначно… — Капитан устало провёл рукой по 
лицу. — Чтобы уложиться в эти 40 внутренних лет, 
придётся развить скорость не менее 0,91 световой. 
А чтобы поддерживать такую скорость с нашими запа-
сами антигелия, надо снизить конечную массу звездо-
лёта во столько раз… — Он посмотрел на товари-
щей. — Словом, средства к жизни — только на троих, и 
то в обрез. 

Ужасный смысл сказанного не все поняли сразу. 
— Для троих? — повторила Марина. — Это значит? 
— Это значит, что глубокомысленные разговоры 

окончены, и мы возвращаемся на Землю, — весело 
улыбнулся Стефан Март. 

— Нет! — Корнев сжал спинку кресла так, что у него 
побелели пальцы. — Трое из нас должны лететь  
к Г-1920 и трое — к Солнцу! 

Галина вскочила с места, глядя на капитана широко 
раскрытыми глазами. 

— Это жестоко — выбрасывать людей за борт! — 
воскликнула она дрожащим голосом. — Я не хочу… 
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— Никто никого силой выбрасывать не будет, — су-
рово сказал Летье. 

Девушка исподлобья посмотрела на него. Её боль-
шие глаза влажно заблестели. 

— Вот что, — решил Корнев, — устроим жеребьёв-
ку. Чтобы никто не обижался… 

Марина подошла к столику, начала громко читать: 
— Боковые двигатели… Три четверти запаса воды и 

пищи. Библиотека. Оранжерея. Каюты. Половина ра-
диопередатчиков. Все станки. Две трети инструмен-
тов… Три человека в контейнерах и все личные вещи… 
Послушайте, а если разведывательную ракету? 

— Тогда незачем и лететь! — сказал Летье. — Без 
неё там не обойтись. 

— Ракету и обсерваторию сбросим после исследова-
ний у звезды, — добавил Корнев. — Это учтено… 

— Неужели ничего нельзя придумать? Чтобы не вы-
брасываться в пространство? — Марина посмотрела на 
капитана с такой болезненной надеждой, что ему стало 
не по себе. — Пусть трое пересидят это время в контей-
нерах. Всё-таки веселее… И замена, если кто-то заболе-
ет, а? 

— Нельзя! Пятая степень, понимаете, Марина? — 
Бруно, сидевший до сих пор, напряжённо согнувшись в 
кресле, резко выпрямился. — Три торможения, два раз-
гона. Это значит, скорость зависит от пятой степени 
конечной массы… Наименьшая перегрузка замедлит 
движение «Буревестника» и увеличит продолжитель-
ность полёта. А три человека, их контейнеры и вода — 
это полторы тонны. 

— Три астронавта смогут долететь до звезды при 
условии, что весь путь будут сидеть в анабиозных кон-
тейнерах, — добавил Корнев. 

— Но ведь мы не просто масса! Мы люди! — кипела 
Галина. — Решали сложнейшие проблемы — и на тебе… 

— А здесь всё очень просто, понимаешь, — перебил 
физик. — Просто, ясно и непреложно — стена без лазе-
ек. Возможно, около Г-1920 посчастливится раздобыть 
знания, которые помогут преодолеть и эту стену. Но до 
звезды надо сначала долететь. 
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— Да-а… — покачал головой Летье. — Жестокая 
вещь математика! 

— Постойте, — Марина озабоченно посмотрела на то-
варищей. — А что будет с теми, кто останется за бортом? 

— Мёртвый груз нужно выбросить немедленно. 
А контейнеры с людьми катапультируем, когда разго-
ним звездолёт до Г-1920. «Буревестник» всё равно бу-
дет лететь в направлении Солнца. Лет через пятнадцать 
контейнеры будут возле Солнечной. Там их перехватят. 
Из звездолёта, когда он будет пролетать мимо Солнца, 
дадим радиограмму. 

— Встретимся на Земле. — Летье усмехнулся, пока-
зав белые крепкие зубы. Но в глазах у него не было ра-
дости. 

— Мёртвый груз… Живой груз… Ну, что ты гово-
ришь, Иван? — Галина смотрела на него сердито. — 
Что ты говоришь? 

— Прости, не так выразился, Галинка… Да и в этом 
ли дело! — Корнев, махнув рукой, сел. 

— Трое в контейнерах, — сказал Стефан. — Малой 
скоростью, как неспешный багаж. 

— Да перестань ты! — с досадой сказал Летье. 
— Что вы дурачков из себя строите! — подхватился 

с кресла конструктор. — Выбросить в пространство 
трёх товарищей, выбросить всё, что мы изобрели, что 
создали своими руками… Этими руками! — Он замахал 
могучими кулаками. — И ради чего? Чтобы лететь не-
известно куда, возможно, на неизбежную… — У него 
перехватило дыхание. — На черта эта плакатная жерт-
ва? Ах, ах, мы идём до конца, несмотря ни на что! Ка-
кие мы герои! Вздор это всё, а не героизм, вот что! Му-
жественные и честные вернулись бы на Землю, раз ни-
чего не вышло. А если вы так боитесь, что нас будут 
обвинять в поражении, то вот звездолёт, который мы 
создали в пустоте! Разве это не успех? А вы хотите его 
разгромить, всё выкинуть… 

— Ну, конечно! — добавил Летье. — Храбрость — 
это осторожность, принцип разумного малодушия. 

— Помолчи, Тони. — Капитан обернулся к Марту, 
голос его смягчился. — Я тебя хорошо понимаю, Сте-
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фан. Понимаю с тех пор, когда мы с тобой только раз-
рабатывали проект этого звездолёта. Тебя увлекла идея 
создать звёздную машину в необычных условиях — в 
полёте… Ты конструктор. Прекрасный конструктор, 
что и говорить. Но звездолёт строят, чтобы лететь. Он 
не цель, а средство достижения цели. И мы не стыда 
боимся, не в этом дело. Мы хотим добиться цели, хотим 
довести дело до конца. Какая же это жертва? 

— Хорошо, — примирительно сказал Стефан. — Эти 
психологические копания ни к чему. Считай, что меня 
убедили — не столько твои слова, сколько молчание 
остальных. — Он обернулся к Летье. — Не в малоду-
шии дело, пилот. Не думал я вернуться на Землю в све-
жезамороженном виде… 

— А может, тебе придётся лететь к звезде, — заме-
тил Иван. — Сейчас бросим жребий. 

— Да, действительно, — оживился Бруно. — Начнём 
жеребьёвку! 

— Нет, лучше разыграем это дело в карты, а? — яз-
вительно заметил Летье. 

— Да будет тебе! — укоризненно бросил ему Бруно. 
— Что — будет?! — повысил голос Тони. — С ка-

кой стати мы должны разыгрывать судьбу экспеди-
ции? Ведь мы разыгрываем не только дальнейшую 
роль каждого из нас, но и успех или поражение всего 
дела. — Он постепенно успокоился. — Ну, скажите 
откровенно, неужели всё равно, кто полетит к этой 
звезде, — Марина, Стефан и Галина или Корнев, Бру-
но Аскер и… 

— И ты? — насмешливо добавил Стефан. 
— А хотя бы и я! Неужели это равноценные силы 

для такой экспедиции? Теперь ведь риск неизмеримо 
возрастёт… 

— Он прав, — грустно и спокойно сказала Мари-
на. — Это не для меня. Я биолог, врач — там это не 
главное! 

— Что же ты предлагаешь? — спросил капитан у 
Летье. 

— Обсудить и проголосовать. 
— Правильно. 
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— Теперь конкретно, — вскочил ободрённый 
Летье. — Предлагаю… 

— Подожди! — властно остановил его Корнев. — 
Это мы решим потом. Сначала неотложное: демонтаж, 
форсированное торможение, разгон… А сейчас — объ-
являю ночь на восемь часов. Дежурит Стефан. Всё… 

Астронавты начали расходиться по каютам. 
— «Объявляю ночь!» — Летье шутливо подтолкнул 

Корнева к двери. — Прямо как Всевышний в первый 
день творения! 

— Эх, Тони, будь я Всевышним… — Иван устало 
улыбнулся, — я бы сотворил из ничего тонн 50 антиге-
лия. А потом мы бы показали всем богам! 

 

5. Стефан Март 

— А как получилось, — спросил председатель 
Звёздного комитета, — что один ледяной контейнер 
опередил два других на целые сутки? Кстати, кто из вас 
находился в этом контейнере? 

— Я, — смущённо ответил конструктор Март. 
Уже спустилась ночь. На улицах засияли пунктиры 

белых фонарей, геометрическая огненная россыпь окон, 
разноцветные линии вывесок и реклам. Огоньки мерцали 
во влажном воздухе. А наверху мелькали, переливались 
всеми красками спектра — от красного до голубого — 
большие звёзды. Спутники Космосстроя вереницей бе-
лых шариков пересекали искрящуюся пыль Млечного 
Пути. Над чёрными тополями набережной плыла Венера. 

— Неужели вы стартовали не вместе? Или система 
катапультирования сработала нечётко? 

— Система сработала прекрасно. — В голосе Гали-
ны Крон почувствовалась насмешка. — Нечётко срабо-
тал её конструктор… 

Стефан укоризненно посмотрел на девушку. 
— Да что там «нечётко»? Моё поведение было воз-

мутительным. Стыдно вспомнить. Запутался я тогда во 
всём: в себе, в обстоятельствах, в своих идиотских че-
столюбивых мыслях… 
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Из-за чёрных гор, увлекая за собой хвост стартового 
пламени, рванула вверх ракета. Трепетный жёлтый свет 
на несколько секунд осветил всё вокруг. Хвост огня за 
ракетой быстро сокращался, устремляясь к звёздам. 
И только когда ракета исчезла в темноте ночи среди 
светил и огней Космосстроя, послышался грохот стар-
тового взрыва. 

— Больше всего меня угнетает, — произнёс Март, — 
что и они там сейчас думают обо мне плохо… 

 

«Буревестник» летел сквозь безграничную звёздную 
ночь. Собственная инерция всё ещё тянула его назад, и 
он боролся с ней, отталкиваясь от пространства двух-
сотметровым столбом бело-голубого огня. Будь это в 
атмосфере, даже в самых высоких слоях, — грохот ан-
нигиляции сотрясал бы скалы и ломал деревья, но чёр-
ная пустота глотала столб беззвучно. 

Стефан Март обходил отсеки звездолёта и, загляды-
вая в список, отмечал мелом места, где завтра команда 
начнёт развинчивать, резать, ломать… «Так, наверно, 
католики рисовали кресты на дверях гугенотов перед 
Варфоломеевской ночью, — подумал он. — Ладно, 
разметку я сделаю, но сам ломать не буду, премного 
благодарен!» 

Он карабкался по скобам. Теперь, когда двигатели 
работали, коридор звездолёта превратился в полутора-
сотметровую шахту. Снизу тянуло теплом. 
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Конструкторы из «Гипрозвезда» разинули бы рты, 
увидев, как он решил задачу с двигателями. «Проект 
самосъедания звездолёта» — так окрестили когда-то 
проект эти остряки. А он сделал! И в каких условиях: в 
космосе, на субсветовой скорости! Теперь пояс анниги-
ляционных камер силой своей тяги сам понемногу 
сдвигался вперёд по корпусу «Буревестника», а стенки 
и перегородки опустевших топливных отсеков вместо 
того, чтобы висеть на корме ненужным балластом, тоже 
сгорали. Это изобретение позволило увеличить ско-
рость звездолёта на 6000 километров в секунду. 

Деревья оранжереи торчали из плотной земляной 
стены, словно дула орудий, окутанные зелёным ды-
мом. Стефан взглянул и удивился: кому это пришло в 
голову поставить подпорки под ветви? Теперь это уже 
ни к чему. 

«Да это же я и Корнев — ещё когда измеряли парал-
лакс Г-1920», — вспомнил он и грустно улыбнулся. 
Трое суток прошло с тех пор, трое суток, которые пере-
вернули их жизнь. 

Стефан дотянулся до ближайшей карликовой яб-
лоньки, сорвал крупное яблоко, стал разглядывать. Яб-
локо было зеленоватое, твёрдое, на прозрачной кожице 
проступали белые крапинки. Первые яблоки — они все 
так ждали их, а теперь никто и не вспомнил. Стефан 
положил яблоко в карман и полез по скобам выше. 

Сверху появились белые овалы дверей. Март остано-
вился, перевёл дух. Жилые каюты. Спроектировал он их 
наподобие люлек чёртова колеса — с гироскопическим 
подвесом. В них можно спокойно спать даже во время 
маневрирования. 

«Теперь они уже не нужны». Март начал ставить ме-
ловые отметки на едва заметных выпуклостях обшив-
ки — крышках подшипников! И ничего он не покажет 
на Земле. Всё улетит. Всё погибнет. 

Вдруг рука Стефана повисла в воздухе. Постой, а это 
идея! Проектировать звездолёты так, чтобы, когда ста-
нет не нужно какое-либо оборудование, его можно бы-
ло отсоединить и выбросить! Например, телескопы — в 
обратном полёте они не нужны, да и вся обсерватория 
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тоже; достаточно астронавигатора. Зачем же тратить на 
них аннигиляционное горючее? Только лучше не вы-
брасывать, а сжигать в двигателях. Да, конечно, — и 
учитывать это в проектном запасе горючего! Это же 
новый принцип конструирования звездолётов! Есть с 
чем вернуться на Землю! 

Стефан повеселел. Нет, он не просто масса. 
Ему вдруг захотелось декламировать во весь голос, 

но он сдержал себя: в каютах спят! 
 
Но в каютах не спали. 
К Ивану Корневу пришла Марина — пришла, чтобы 

сказать всё: теперь уже было безразлично, кто первый 
скажет об этом. Они стояли обнявшись, двое красивых, 
сильных, суровых людей и молчали. Всё было понятно 
без слов: он улетит к звёздам, Марина — к Солнцу. Од-
нако они сохранят чувство, которое пришло хотя и 
поздно, но властно… 

 
Тони и Галина тоже не спали. 
— Пусть летят к звезде. А для нас хватит интерес-

ных дел и на Земле. Правда, Тони? Правда? Что ты 
молчишь? 

— Эх, искупаться бы сейчас в море… — мечтал пи-
лот. — Я бы заплыл далеко-далеко. А потом жарился 
бы на солнышке, лёжа на песке. 

— А ещё бродить по улицам, смотреть на лица лю-
дей… 

— Послушай, Галинка, а вообще похоже, что мы 
знаем карту Метагалактики с точностью до наоборот! 
Не единственная же такая звезда во Вселенной, да и не 
одна галактика, пожалуй. Теперь каждую звезду надо 
подвергать сомнению: там она, где мы её видим, или в 
противоположной стороне? И звездолётчикам придётся 
смотреть в оба, чтобы не вышло как у нас. Но всё равно 
очень интересно, что же там такое? А что если действи-
тельно антивремя? И мы, люди с крошечной планеты 
Земли, овладеем им… Ради этого следует рискнуть. 
Иван прав. А вообще ничего не случится — все вернём-
ся. Одни в звездолёте, другие так. Быстрее всего прибу-
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дут те, что улетят в контейнерах: закрыли глаза здесь, а 
открыли уже на Земле. Представляешь, послезавтра бу-
дешь на Земле! 

— А ты? Ты хочешь лететь туда? 
— Конечно! Но не волнуйся. Всё будет хорошо. 

Семь посадок на Луну, посадки на Юпитер, Плутон, 
двенадцать рейсов через астероидный пояс между Мар-
сом и Юпитером, без счёта метеорных атак — и, как 
видишь, целёхонек. 

Они помолчали. 
— Тони… 
— Что? 
— Нет, ничего. 
— Ты чем-то взволнована, Галинка? 
— Нет, это я так. Просто противно подчиняться 

уравнениям. «Пятая степень!» «Лишняя масса…» Будто 
я уже не человек, а просто пятьдесят килограммов. 

— Тем более что в тебе не пятьдесят, а сорок восемь 
с половиной… 

 
Бруно Аскер курил сигарету за сигаретой. 
«…Думай, физик, думай! Поспать ещё успеешь… 

Вот ты лежишь в темноте, только сигареты светятся, а 
за стеной, в нескольких метрах, пустота. Какое понят-
ное слово «пустота»! Ничего, ничегошеньки нет… 
А учёные веками ломают головы, разгадывая, что это 
такое…» 

Бруно припомнил лекцию Поля Дирака. Москва, 
1956 год. Тогда Аскер был ещё мальчишкой, увлекаю-
щимся физикой… В зале политехнического института 
полно людей. Сухой высокий человек, совсем лысый, 
остроносый, лобастый, с глубоко посаженными голу-
быми глазами… Один из тех, кто провозгласил револю-
цию в физике, учёный, предсказавший антивещество! 
Бруно впитывал всё, что он говорил, как сухая земля 
дождь. 

«Каждая точка пустоты, — утверждал учёный, — это 
энергетическая «яма», заполненная скрытыми элемен-
тарными частицами. Чтобы «вынуть» частицу из «ямы», 
надо придать ей огромную энергию, например, бомбя 
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пустоту нуклонами1, разогнанными в синхрофазотро-
нах. На месте той частицы, которая выскочит из «ямы», 
останется дыра в вакууме — античастица».2 И ещё бо-
лее удивительный вывод из этой теории: вакуум — это 
энергетическая яма безграничной глубины! В каждой 
точке его скрывается видимо-невидимо электронов, 
протонов и нейтронов — полный набор частиц с энер-
гией от «минус mc2» до отрицательной бесконечности. 
Ну, конечно! Так должно быть, чтобы согласно кванто-
вой механике не оставалось свободных уровней отрица-
тельной энергии. Иначе частицы как-то проявят себя, а 
это противоречит факту, что пустота всё-таки пуста… 

Да, здесь учёный схитрил. Правда, сам Дирак даже 
не пытался философски обосновать свою теорию. Он 
признавал за истиной утончённость, остроумие. Да, да! 
«Учёный никогда не знает, насколько близка к истине 
новая теория, даже если она удачно объясняет какие-
либо наблюдения и подтверждается новыми наблюде-
ниями. Но если теория остроумна, а выводы её радуют 
нас математическим изяществом, то она более близка к 
истине, чем менее остроумная и утончённая теория. Ис-
тина всегда красива и не банальна…» 

                                                           

1 Частицы ядра — протоны и нейтроны. 
2 Согласно теории английского учёного П. Дирака пустота 

(вакуум) заполнена элементарными частицами с отрицательной 
энергией (включая также энергию, содержащуюся в самой массе 
частицы — mc2). 

Если придать такой частице энергию больше 2 mc2, то она 
превратится в обычную (например, электрон), а на её месте в 
пространстве появится «дыра» — незанятый энергетический 
уровень. Эта «дыра» и есть античастица, ибо характеристики её, 
в том числе электрические и магнитные, противоположны обыч-
ным частицам (к примеру, антиэлектрон — позитрон имеет по-
ложительный заряд). 

При столкновении частица и античастица превращаются в 
лучевую энергию; этот принцип положен в основу идеи «фотон-
ных звездолётов». 

Античастицы (антинейтроны, антипротоны, позитроны и т. п.) 
уже получают экспериментально. Однако их существование само 
по себе ещё не доказывает правильность теории Дирака. 
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Ещё тогда у Бруно возникло сомнение: материя без 
движения — какая же это материя? Он даже послал за-
писку, в которой лукаво спрашивал: «М-р Дирак, а бог 
есть?» Её не прочли… 

Как давно это было! Он успел пройти путь от 
школьника до учёного, квалифицированного физика. 
Вещества — и те, что были на Земле всегда, и те, что 
сотворили люди, — раскрывали ему в лаборатории и в 
математических расчётах свои глубочайшие тайны. Он 
сам стал создателем небывалых веществ и поверил в 
себя. 

И вот теперь снова стал школьником… 
Там какое-то новое вещество, вокруг этой Г-1920. 

Какое? Если б хоть крошку и сделать анализ — сразу 
стало бы ясно. Но её нет. Там — тёмная глыба, впиты-
вающая лучи. 

«Думай, Бруно, думай… Мало разрушить представ-
ление об антивремени, нужно предложить что-нибудь 
взамен. Ты должен доказать и себе, и всем, что понадо-
бишься для исследования этой Г-1920. Похоже ведь, что 
звезда прячет именно то, что ты ищешь, ради чего ты 
отправился в экспедицию. 

Да, ты снова школьник. Начинающий в классе при-
роды. Природа… Она не ограничивает себя лаборатор-
ным стендом — творит везде, всегда, нескончаемые 
миллиарды лет. Её пробирки — звёзды и туманности. 
Её стенд — пространство… Вздор, что природа вроде 
как вариант бога! Нет природы — есть развивающаяся 
материя! 

Как трудно сделать вывод, когда его нужно сделать 
самому! На Земле собрались бы учёные — спорили бы, 
думали, вычисляли. Скрещивались бы противополож-
ные взгляды, идеи. И, как от удара кремня о кремень, 
высекались бы искры истины. 

Но вокруг пустота. В ней происходит круговорот ма-
терии: вещество превращается в энергию, энергия — в 
вещество. В ней возникают, развиваются и умирают 
галактики, туманности, звёзды. Даже такие удивитель-
ные, как эта Г-1920. Нет, конечно, трудно поверить во 
вселенную Дирака, наполненную скрытыми частицами 
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с отрицательной энергией. Но что-то в этом есть, если 
можно получать позитроны, антипротоны, антинейтро-
ны и синтезировать из них антигелий. Думай, физик, 
думай…» 

 
А «Буревестник» мчался сквозь звёздную ночь. 

Столб бело-голубого огня за кормой удлинился: Стефан 
повысил тягу торможения в полтора раза. 

 

6. Иван Корнев 

Музыка звучала в звездолёте — в отсеках, в коридо-
ре, в каютах. Но теперь к звукам фортепиано, скрипок, 
контрабасов, арф всё чаще примешивался стук, скрежет 
и лязг металла, шипение газовых резаков. 

Летье и Бруно Аскер в скафандрах с магнитными 
присосками на ботинках ползали по необъятному корпу-
су звездолёта, отделяли газовыми резаками кожухи бор-
товых двигателей, обнажая многотонные камеры из чёр-
ного ядерного монолита. 

— Делали на совесть… Не отдерёшь! — пробормо-
тал Тони в микрофон. 

Наконец правая камера тихо отделилась от борта. 
Звездолёт встряхнуло. Бруно не устоял, сел. Камера за-
цепилась за выступ выходного люка — корабль вздрог-
нул от нового удара. Летье подбежал к ней, неесте-
ственно стоя под прямым углом к Бруно, стал отталки-
вать чёрный цилиндр руками. Освободившись от лиш-
него веса, звездолёт снова рванул вперёд. Камера ис-
чезла за кормой среди огня и звёзд. 

— Иван, замедли скорость, а то нас потянет за реак-
тором! — крикнул пилот. 

Стефан, уклонившийся от демонтажа, разрушал биб-
лиофильмофонотеку. Он разложил в две кучи книги, 
микрофильмы, магнитные ленты с записями текстов и 
музыки, рукописи. В одну, предназначенную на выброс, 
складывал творения, которые ему не нравились, уста-
ревшие проекты и расчёты. Во вторую — то, что хотел 
оставить. Кучи вышли почти одинаковые. «Много…» — 
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вздохнул Стефан и сделал новую ревизию. Вторая куча 
уменьшилась наполовину. Всё равно много. 

Он принялся было снова перебирать книги, катушки 
и пластмассовые цилиндры с лентами, но вдруг, разо-
злившись, принялся хватать охапками и швырять в люк 
переходной камеры всё подряд. Уцелели несколько 
справочников, коробка плёнок с видами и музыкальны-
ми записями и необходимые технические документы. 
Через четверть часа вслед за библиотекой в космос по-
летели и дюралюминиевые стеллажи… 

Марина со слезами на глазах уничтожала оранже-
рею. Нелегко было вырастить в условиях межзвёздного 
перелёта эти замечательные жёлтые, красные и синие 
розы, надменные пионы, кусты помидоров, огурцы и 
морковь, яблоки и апельсины. Здесь, в этом живопис-
ном уголке земной природы, астронавты часто отдыха-
ли. Сколько труда и изобретательности они вложили в 
изготовление гироскопических гнёзд-подвесок, чтобы 
спасти саженцы от сотрясений во время торможений и 
ускорений! 

Теперь через переходную камеру в пустоту летела и 
флора корабля, и механика! Марина видела в иллюми-
наторе, как беззвучно лопались в холодном простран-
стве налитые красным соком помидоры, мгновенно 
скручивались в чёрные стручки листочки… 

«Мы не принадлежим себе. В этом дело. Мы улетели 
не ради острых ощущений, не из любопытства и даже 
не ради того, чтобы доказать правоту свою или других. 
Мы добываем нужные человечеству знания, огромные 
знания о мире, в котором мы живём. И неважно, кому 
посчастливится их добывать. Важно — добыть. Важно 
послужить как можешь этому делу. Утешай себя хоть 
этим, биолог Плашек. Полетит твоя анабиозная уста-
новка». 

Наконец Корнев отладил астронавигатор так, что он 
автоматически менял тягу двигателей. Когда масса 
звездолёта уменьшилась, задал ему курс. Везде царил 
беспорядок. Капитан спускался вниз по коридорной 
шахте — и не узнавал её. За пустыми гнёздами кают 
виднелись ребристые бока корабля. Мимо прополз 
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вверх на нейлоновом канате громоздкий куб с кусками 
кабеля. Капитан не сразу узнал электроэрозионный ста-
нок, на котором недавно работал. 

А музыка всё звучала в коридорной шахте. Вот 
нежно, величественно и грустно повела мелодию 
скрипка, к ней присоединились рожок, фагот и гобой, 
затем весь оркестр: «Ромео и Джульетта» Чайковского. 

…Они встретились посередине шахты. Марина уста-
ло шла из оранжереи: комбинезон испачкан, волосы 
непослушно выбились из-под платка. На площадке 
молча постояли, прижавшись друг к другу. Иван поце-
ловал её в глаза, почувствовал привкус соли. «Плака-
ла», — мелькнула мысль. Затем крепко поцеловал руки, 
маленькие, в ссадинах и в земле. И, не сказав ни слова, 
пошёл дальше. 

Он спустился в самый низ, в ассенизационный отсек. 
Здесь кончалась жилая часть звездолёта. 

В углу Стефан наращивал винипластовую трубку на 
торчавший из стены отросток. 

— Для чего это? — спросил Корнев. 
— Для отходов, — коротко и сердито пояснил кон-

структор. — Оранжереи теперь нет. Пусть идут в топ-
ливные камеры, аннигилируют… 

— Правильно, — похвалил Корнев. — Давай помогу. 
— Сними щиток в левом углу — там магистральный 

всасывающий вентиль, — мотнул головой Стефан. — 
Держи отвёртку… Всё-таки какое странное существо — 
человек, а, Иван? 

— Чего? — Капитан, присев, орудовал отвёрткой. — 
Человек — просто человек, и всё. 

 
В каютах звучала торжественная музыка Чайков-

ского. 
Галина резко повернула регулятор. Музыка оборва-

лась. Девушка отсоединила разъёмы, взяла инструмент 
и пошла по отсекам снимать динамики. 

Площадка у переходной камеры была завалена раз-
ными предметами. Тони разбирал каюты. При виде Га-
лины он протянул к ней руки, чтобы помочь пробраться 
через хаос. 
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— Галинка, слышишь, Галинка! Вот удивятся где-
нибудь в центре Галактики, когда выловят наше крес-
ло, а? «Космический летательный аппарат небывалой 
конструкции». Будут восхищаться: вот техника, куда 
нам с нашими спиралодисками… 

Девушка посмотрела на пилота, улыбаясь: «Ну какой 
он ещё мальчишка! Но я именно такого его и люблю…» 

— Постой, — Тони пошарил в карманах, достал ку-
сочек мела, написал на обивке: «Галя + Тони = ?! При-
вет, жукоглазые! Дышите носом, если он у вас есть». 
Засунул кресло в камеру, нажал кнопку. — Пусть ло-
мают головы… 

Раскрасневшийся и потный, Бруно, сердито погляды-
вая вокруг, снимал переборки между опустевшими отсе-
ками, сматывал кабели электропроводки, гибкие пласт-
массовые трубы, подводившие воду и газ, отдирал от 
стен электрощиты. 

Все работали молча и споро, понимая: чем раньше 
они выбросят в космос вещи, ставшие теперь балла-
стом, тем больше сэкономят драгоценного антигелия. 

Впрочем, разрушать проще, чем создавать. Они 
управились за трое суток. Уцелели только отсек управ-
ления, анабиозная установка, электромагнитная ката-
пульта, обсерватория, часть склада биозапасов (еда, во-
да, кислород), установка для кондиционирования; и ещё 
лежала в стартовом гнезде на носу одноместная разве-
дывательная ракета «Ласточка». Напоследок астронав-
ты, как смогли, сгладили следы разорения. 

Потом все собрались в отсеке УЗП. Двигатели были 
вылючены, звездолёт вращался, создавая центробежную 
гравитацию. 

— Делаем цикл сверхускоренного торможения и об-
ратного разгона, — объявил Корнев. — Через полтора 
часа астронавигатор переведёт двигатели в форсиро-
ванный режим. Ускорение 80 g, программу вы знаете. 
Что ж, — он посмотрел на Марину, коротко улыбнулся, 
отвёл глаза, — приготовьтесь ко сну. Я — последний… 

Астронавты по очереди раздевались, чтобы одежда 
не повредила тело при замораживании, и погружались 
в контейнеры. 
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Импульс излучения превращал их в лёд. Автомат сам 
включал и выключал генераторы. Капитан отводил по-
крытые изморозью контейнеры в магнитные гнёзда. Че-
рез десять минут он остался один. 

Корнев поставил под лучи генераторов свой контей-
нер, включил ток электромагнитов. Теперь стальные 
основания контейнеров и генераторных колонн наглухо 
прикипели к полу и гнёздам; 80-кратная перегрузка не 
сдвинет их. 

Ещё раз всё осмотрел, разделся, выставил на дисках 
автомата выдержку «120 часов», включил 60-секундную 
задержку перед срабатыванием системы, вдохнул пол-
ную грудь воздуха, нырнул с головой в воду и стал 
ждать. 

Очевидно, он проделал всё это слишком быстро. Или 
секунды убегали медленнее. Как бы то ни было, Корнев 
почувствовал, что воздух распирает ему грудь. «Пере-
мудрили Аскер и Крон, — раздражённо подумал он. — 
Переавтома… 
..…………………………………………………………….. 

…тизировали! Конечно! Нужно было провести 
кнопку включения в бак, а не ставить выдержку. Жди 
теперь! — Он мучился от удушья. Судорожно сжал че-
люсти и губы, чтобы не втянуть в лёгкие воду. — Что ж 
такое? Неужели автомат испортился? Может, выско-
чить из контейнера?» 

Но перед глазами вдруг возникла картина, запом-
нившаяся со времени испытания УЗП: испытуемый 
кролик освободился от груза, держащего его на дне 
контейнера, и сильным прыжком выскочил из воды. В 
этот момент сработали генераторы — и белый комочек, 
в который, замёрзнув на лету, превратился кролик, 
звякнул о пол и рассыпался на осколки, как стекло. 

В глазах капитана закружились красные круги. От 
натуги он заскрежетал зубами, изо всех сил оттолкнулся 
ногами, вылетел из цилиндра и клубком покатился по 
полу. Поднялся. Плечи и грудь были в багровых ссади-
нах. «В чём же дело?» Корнев подошёл к автомату. 
Алюминиевый кожух тускло блестел в свете газораз-
рядных ламп. Взгляд капитана упал на счётчик автома-
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та: цифровые диски, которые он только что установил 
на «120», показывали «000». 

Иван не успел ещё оправиться от недавнего удушья, 
как у него снова тревожно забилось сердце. 

— Неужели прошло 120 часов? 
Он оглянулся вокруг. Ничего не изменилось. В про-

зрачных контейнерах замерли синеватые тела товари-
щей. Зеркальные антенны генераторов были направле-
ны на цилиндр, из которого Корнев только что выско-
чил. На полу растеклись лужи воды. Это Корнев рас-
плескал из контейнера. 

Капитан подошёл к своему баку, сунул руку в воду: 
она была немного теплее, чем когда он погрузился. 
Может, вода нагрелась от его тела? 

Неужели он проспал сто двадцать часов? Пять су-
ток? И ничего не заметил! Ничегошеньки… Когда его 
будили товарищи, это было понятно — значит, прошёл 
установленный срок. Юношей он служил на морском 
корабле, и его не раз будили заступать на вахту. Тогда 
можно было не сомневаться, что предшественник отде-
журил положенные четыре часа. А теперь… Корневу 
стало жутко. 

Он старательно обтёрся полотенцем и, напряжённо 
размышляя, стал одеваться. Было какое-то противоре-
чие между ощущением и сознанием. «Ты только что, 
несколько минут назад, залез в контейнер, — доказыва-
ло ощущение. — Ты сидел в воде и ждал, когда срабо-
тают молекулярные генераторы. Ты даже подумал, что 
лучше включать автомат прямо из бака… Значит, ты 
начал думать эту мысль 120 часов назад, а закончил 
только что? Бред какой-то! Чуть не задохнулся… И всё 
это было только что!» 

Корнев растерянно пригладил мокрую чёлку. Он же 
не почувствовал ни замораживания, ни пробуждения. 
Но так и должно было быть. Ведь эти процессы длятся 
тысячные доли секунды. 

И всё-таки… Между ощущениями «до» и «после» не 
было разрыва. Ведь за это время произошло много собы-
тий! Навигационные автоматы прекратили вращение ко-
рабля. Из кормы его вырвалось ослепительное пламя 
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протяжённостью, наверное, несколько километров. 
Огромная тяга за пять суток повернула звездолёт назад, в 
направлении Солнца, изменила его курс. Затем двигатели 
отключились, автоматы запустили маховики, звездолёт 
снова завертелся. Цикл форсажа кончился. 

«Кончился? А что, если он ещё и не начинался? Ана-
биозная установка могла не сработать или пробудила 
меня сразу. Шестерёнки сцепились не так — и выско-
чило сразу заданное число! Тогда…» 

Корнева как обухом по голове ударило: значит, цикл 
может начаться с секунды на секунду! Невесомость, за-
тем ударят двигатели, и его тело расплющит невидимый 
пятидесятитонный пресс перегрузки. Тогда погибнут 
все — их некому будет разбудить: генераторы направле-
ны на его пустой контейнер! 

Немедленно действовать! Капитан работал быстро и 
чётко: заморозил воду в своём контейнере, выключил 
электромагниты, передвинул под лучи генераторов кон-
тейнер Летье, включил электромагниты, снова устано-
вил на дисках автомата 120 часов выдержки. Всё. Те-
перь Тони разбудит всех. 

Иван отошёл к стене. Тело напряжённо ждало. Вот 
сейчас невесомость, потом удар… Так ли ты жил, Иван 
Корнев? Не страшно умирать? 

Не было страшно, только стало досадно и невыноси-
мо жалко себя. «Как всё глупо получилось! Мне 45… 
Эх, мало пожил, не сделал того, что задумал…» 

Прошло несколько минут. Отсек и весь корабль оку-
тывала тишина, только еле слышно шуршал часовой 
механизм автомата. 

Иван со страхом, ожидая удара в 80 g, прошёл в отсек 
управления. Светящиеся цифры электрокалендаря пока-
зывали «3657». Тогда, когда Корнев засыпал, было 
«3652». Итак, прошло 5 дней. Синяя черта на шкале ин-
дикатора скорости дрожала слева от нуля, около отметки 
«0,3 c». Последние миллиметры светящейся прямой на 
звёздной карте были толще. «Получается, и торможение 
и разгон произошли!» — Капитан чувствовал смущение. 

«А может, и эти приборы врут? — обожгла 
мысль. — Может, это какое-то новое влияние Г-1920?» 
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— Нет, так можно сойти с ума… — пробормотал ка-
питан, направляясь в обсерваторию. 

Звёздное небо поворачивалось. Среди множества го-
лубых, жёлтых, белых, оранжевых кружочков ничего 
нельзя было разобрать. Корнев включил противовраще-
ние обсерватории. Небо остановилось. 

Прежде тусклые созвездия Скорпиона, Стрельца, 
Змееносца теперь пылали. Недалеко от Антареса сияло 
бело-жёлтое Солнце… 

Иван измерил эффект Доплера, вычислил скорость 
корабля. Она составляла 96 тысяч километров в секунду 
в направлении Солнца. 

Затем Корнев вернулся в анабиозный отсек, разбу-
дил товарищей и рассказал им о том, что пережил. 

— Надо управлять автоматом из контейнера, — сер-
дито закончил он. — И придумать какую-то сигнализа-
цию, что ли? А то не разберёшь: прошли месяцы или 
секунды. 

— Да-а… — протянул Летье, надевая штаны, и 
вдруг, поражённый мыслью, замер на одной ноге. — 
Слушайте! А если бы мы не тормозили от субсветовой 
скорости, если бы неподвижно висели в пространстве? 

— Неподвижно относительно чего? Невозможно ви-
сеть неподвижно, — заметил Бруно, вытираясь. — Все 
тела во Вселенной двигаются друг относительно друга. 

— Ну, если бы мы двигались относительно ближай-
ших звёзд с такой же скоростью, как и большинство тел 
нашей галактики, то есть делали десятки километров в 
секунду, и не было никаких приборов, часов, могли бы 
мы определить по внешним признакам, сколько проле-
жали замороженные в контейнерах: пятьдесят секунд 
или пятьдесят лет? 

— Пожалуй, нет, — сказал физик. — Вот пять тысяч 
лет от пятидесяти секунд мы бы отличили — по смеще-
нию звёзд в созвездиях. 

— А если бы, — Тони натянул вторую штанину, 
встал на обе ноги, — а если бы мы находились в межга-
лактическом пространстве на расстоянии тысяч парсе-
ков от ближайших галактик? Как тогда? 
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— Тогда бы мы смогли различать промежутки вре-
мени в миллионы лет. 

— То есть практически мы бы совсем не заметили 
ход времени, — подытожил Корнев. 

— Вывод: нельзя заметить того, чего нет! — Бруно 
оделся и принялся убирать отсек. — Нет течения собы-
тий — нет и времени. Ещё Ленин писал, что время вне 
временных вещей — бог. Воистину бог — тот «бег вре-
мени», о котором говорит Тони. Бог Хронос, пожираю-
щий своих детей. Тяжёлое наследие античного прошло-
го. Корнев доказал это экспериментально. Если мы не 
наблюдаем движения и развития материи, то не можем 
ничего сказать и о времени… 

 
Астронавты собрались в отсеке управления. Теперь 

это было единственное более-менее приличное поме-
щение на «Буревестнике». Здесь стало просторнее. Уце-
левшие два кресла стояли в углах, повёрнутые сиденья-
ми к стене. Никто не подошёл к ним, не сел. 

Корнев, спускаясь с мостика, увидел, что все сто-
ят, прислонившись к стенам, как гости, и жалость 
сдавила ему горло. 

— Ну, что вы как чужие? — Он через силу улыбнул-
ся. — Двигатели перегрелись, два дня будут остывать. 
Устраивайтесь поудобнее. Времени достаточно и пого-
ворить есть о чём… 

— Да, есть о чём, — поддержал его Бруно. — Я хочу 
доложить команде о своей гипотезе по Г-1920. 

— Вот и хорошо! — обрадовался Корнев. Ему очень 
не хотелось, чтобы товарищи, ничем теперь не занятые, 
скучали в ожидании разлуки. — Садитесь, кто где смо-
жет. Рассказывай, Бруно. 

Сам капитан сел на ступеньку, Марина и Галинка 
облюбовали кресла. Тони устроился на тюке с постеля-
ми. Аскер и Март так и остались стоять. Теперь они ка-
зались похожими друг на друга: оба в одинаковых ко-
ричневых комбинезонах, невысокие, коренастые, круг-
логоловые, только и разницы, что один лысый, а другой 
коротко подстрижен. 
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— Всё дело в том, 
что… — начал Бруно. 
Он приготовил боль-
шую, хорошо аргу-
ментированную речь с 
экскурсами в историю 
физики, но, посмотрев 
на товарищей, понял, 
что она здесь не-
уместна. — Словом, 
вот что. Вещество 
звезды Г-1920 состоит 
из частиц, которые 
своими свойствами 
подобны обычным 
частицам или антича-
стицам, кроме одного: 
их энергия — отрица-
тельна! 

Физик заложил руки за спину и, словно приготовив-
шись к нападению, посмотрел на ошарашенных това-
рищей. 

— Постой, постой, — Корнев наморщил лоб, раз-
мышляя. — Вещество Дирака? 

— Да, вещество Дирака — вакуум, — кивнул Ас-
кер. — только в более удобном для применения виде. 
У Дирака в каждой точке вакуума множество частиц с 
отрицательной энергией. Они там двинуться не могут и 
потому никак себя не проявляют… Возможно, действи-
тельно так и есть, но не во всей Вселенной, а только у 
скоплений обычного вещества или антивещества. Ведь 
опытные данные относятся именно к пространству воз-
ле Земли и Солнца… А между звёздами — пустота, не 
заполненная ничем, кроме космических лучей и сило-
вых полей. Это не более противоестественно, чем Все-
ленная, по самое никуда набитая отрицательными ча-
стицами… А если так, то в мировом пространстве могут 
быть и скопления вещества Дирака с отрицательной 
энергией, но уже в естественном состоянии — в форме 
звёзд и планет, атмосферных газов, ядерной плазмы, 
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минералов, морей и даже живности; говоря языком фи-
зики, в форме скоплений частиц, которые движутся и 
взаимодействуют. 

«О чём они говорят? Что они доказывают, когда кри-
чать хочется! Они притворяются: и Иван, и Бруно, и То-
ни — все! Разве эти абстрактные догадки что-нибудь зна-
чат по сравнению с тем, что произойдёт с нами?» — отча-
янно думала Галина. 

— На черта мне всё это нужно?! — тоном, рассчи-
танным на скандал, выкрикнул Стефан Март и напра-
вился к выходу. Никто не последовал за ним. Астронав-
ты молча проводили его отрешёнными взглядами. 

Бруно смущённо заморгал, растерянно усмехнулся.  
— Может, и в самом деле не надо? А? 
— Нет, надо, — решительно сказал Корнев. — Мы 

на работе. У нас научный семинар! Давайте дальше… 
Мне не совсем понятно: если придерживаться постула-
тов квантовой механики, то такое вещество не может 
существовать в форме звезды, планеты или ещё чего-то. 
Частицы с отрицательной энергией не удержатся на 
высшем энергетическом уровне, если ими не заняты 
более низкие уровни. 

— А с какой стати мы должны строго соблюдать по-
стулаты квантовой механики? Их же в своё время тоже не 
от хорошей жизни придумали — надо было объяснить 
новые экспериментальные факты, — громко сказал Летье. 

Бруно не ожидал его поддержки и удивлённо по-
смотрел на Тони. 

— А теперь у нас есть новые факты. Зачем беспреко-
словно приспосабливать постулаты к тем видам веще-
ства, для которых они не предусматривались? 

— Приятно поражён! — кивнул Аскер. — Нет, Иван, 
мы не отказываемся от постулатов Бора, Паули и дру-
гих корифеев квантовой механики. Мы признаём, что 
частицы пытаются занимать состояние с минимальной 
энергией и так далее. Но… — Бруно многозначительно 
поднял палец, — уточним, что понимать под мини-
мальной энергией. Так вот: минимальная энергия ча-
стицы — это не бесконечная отрицательная энергия, а 
энергия, близкая к нулю. Понимаете? 
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— Не совсем, — сказал Корнев. 
— Тогда ещё проще. Частицы с отрицательной энер-

гией — это лишь частицы с отрицательной массой. 
Действительно, есть положительный заряд электриче-
ства, есть и отрицательный, есть северный полюс, но 
есть и южный. Имеются вещества с положительной 
массой. Так почему же не быть и с отрицательной? 
Возможно, в мире они вполне равноправны с положи-
тельными… 

— Может, сейчас где-то во Вселенной заседают ака-
демики, которые состоят из частиц с отрицательной 
массой, и убедительно доказывают, что миров, где мас-
са имеет противоположный знак, быть не может, пото-
му что частицы с противоположной массой должны са-
мопроизвольно накапливать бесконечную энергию, — 
снова вставил Тони. 

— Вот-вот! — обрадовался Бруно. — Что с вами, 
Тони? Это противоречит тому, что вы отстаивали до 
сих пор. 

— Вникаю в вашу гипотезу, профессор. Только это 
не значит, что я согласен с вами. 

— Пусть так, — согласился Корнев, — отрицатель-
ные массы возможны. Но при чём здесь Г-1920? 

— А вот при чём. — Физик повернулся к капитану. — 
Если Г-1920 имеет отрицательную массу, то по закону 
Ньютона она будет отталкивать тело обычной массы. Бу-
дет отталкивать! Физически это значит, что поле тяготе-
ния распространяется не от звезды Г-1920, а к ней! У неё 
поле гравитационного отталкивания, а не тяготения. По-
нимаете? Но тяготение — лишь одно свойство, одно 
проявление того единого пространственного поля, кото-
рое создают вокруг себя скопления вещества. Другие 
свойства единого поля мы воспринимаем как свет, элек-
трические, магнитные, внутриядерные силы и поля… 
Пространственное поле этой звезды распространяется 
наоборот. Все его проявления: свет, поле от электриче-
ских зарядов, от магнитов, поля тяготения, ядерных сил. 

— Ага! — кивнул Корнев. — Выходит, потому и 
свет её распространяется не в ту сторону. Что же… 
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На мостике призывно замелькала лампочка селекто-
ра. Все смолкли. Капитан поднялся наверх. 

— Иван? — услышал он из динамика голос Сте-
фана. 

— Да, я. 
— Докладываю: автоматику катапульты проверил, 

всё хорошо. Ты можешь немного сместить звездолёт, на 
0,5 угловой секунды до Солнца? 

— Зачем? 
— Чтобы контейнеры не оказались на траектории 

звездолёта. Так они пойдут прямо в цель в пределах ор-
биты Сатурна. Я рассчитал… 

— Что ж, правильно. — Корнев подошёл к пульту, 
нажал и отпустил кнопку. Коротко завизжал мотор ма-
ховика, на угломерной шкале едва сдвинулась светяща-
яся черта. — Готово, Стефан. 

— Спасибо. Вы там ещё не наигрались? А то — ка-
рета подана… 

Корнев резко повернул регулятор громкости влево. 
Спустился вниз, сел… 

— Кто следующий? 
— Ну, ладно, — легонько хлопнул в ладони Тони. — 

Допустим, Г-1920 состоит из вещества с антимассой. 
Что же нас там ждёт? 

— Во-первых, гравитационное отталкивание, когда 
будем подлетать к звезде. — Бруно загнул указатель-
ный палец. 

— Это неплохо, — одобрил капитан. — Звезда будет 
гасить нашу скорость и поможет разогнаться от неё. 
Сэкономим горючее. 

— Какую-то мелочь. Масса звезды невелика. Её от-
талкивание будет гасить скорость — сотню-две кило-
метров в секунду, — возразил Бруно. — Во-вторых, для 
ядерных сил отталкивание наших и тамошних нуклонов 
будет столь же сильно, как обычно их взаимное притя-
жение. — Он загнул второй палец. 

— А это здорово! — отозвался Летье. — Может, 
удастся разработать новые типы распада ядер? Новые 
реакции? 
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— Это было бы здорово, — грустно усмехнулся 
Корнев. — Особенно если учесть, что в распаде придёт-
ся участвовать «Буревестнику» и нам. 

— Ещё должно быть взаимное отталкивание молеку-
лярных полей у нашего вещества и вещества Г-1920. 
Три. — Бруно загнул ещё один палец. — Вот и всё. 

— Не густо! — заметил Летье. — А что ты скажешь 
относительно происходящих в том веществе процессов? 
Не в полях вокруг него, а в самом веществе? 

— Я сказал только то, что мог обосновать, — сухо 
ответил физик. 

— Дорогой профессор, — прищурив глаза, задушев-
но сказал пилот, — вы ничего нового не провозгласили! 
Все эти элементарные эффекты можно предположить 
исходя из гипотезы антивремени. Гравитационное поле, 
по Эйнштейну, распространяется по законам, подобным 
законам распространения электромагнитного поля. Ес-
ли изменить символ времени в уравнениях Эйнштейна, 
то как раз и получится обратное распространение по-
лей. Такие рассуждения можно применить к любым по-
лям: и к ядерным, и к молекулярным. Что вы скажете на 
это, профессор? 

— Но Бруно обошёлся без парадокса Марины, — 
возразил Корнев. 

— Ах, какое страшное слово… парадокс! — вос-
кликнул Тони. — Парадокс — это лишь противоречие 
между устаревшими представлениями и новыми факта-
ми. Когда-то утверждение, что Земля круглая, счита-
лось парадоксом. Ещё бы — мы же видим, что она 
плоская! Выходит, по ту сторону Земли ходят вверх но-
гами? И то, что Земля вращается вокруг Солнца, счита-
лось бессмысленным и опасным парадоксом… Не надо 
бояться парадоксов — из них рождаются новые знания. 
Разве измерения Майкельсона, показавшие, что ско-
рость света не зависит от скорости движения источника 
света, — не парадокс? А из этого возникла теория отно-
сительности! Разве открытие, что электрон имеет и 
свойства частицы, и свойства волны, — не парадокс? 
А из этого родилась квантовая механика! Разве откры-
тие, что атом, то есть по-гречески «неделимый», на са-
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мом деле делим, — не парадокс? А ведь на этом вырос-
ла ядерная физика! И когда-нибудь из удивления Мари-
ны, которое нам кажется неуместным, бессмысленным, 
возникнет новая наука о времени. 

— Прекрасно! — восхищённо выкрикнула Мари-
на. — Исходили из разных гипотез: антивремени и ан-
тимассы, — а вывели одинаковые эффекты! Вот же, 
можем разобраться, не наугад летим! — она обвела всех 
блестящими глазами и села, помрачнев: «Можем», «Ле-
тим»… Я-то здесь при чём?..» 

Открылась дверь. Стефан Март вошёл в отсек и 
встал у стены. На лице у него было выражение скуки. 
Галина долго порывалась что-нибудь сказать. 

— Послушайте, — заговорила она. — Если там ве-
щество с отрицательной массой, то мы можем полететь 
все! Трое из нас — лишняя конечная масса, положи-
тельная масса. А там, у звезды, есть отрицательные 
массы… 

— И можно скомпенсировать! — подхватил 
Летье. — Даже с лихвой! Да это же новый способ звез-
доплавания! 

Так не хотелось примириться с неизбежным, с разлу-
кой, что астронавты поверили в эту возможность. Мари-
на с надеждой посмотрела на Корнева и Бруно. Стефан 
пробормотал: 

— Да и правда… 
Тони, судя по выражению его лица, готов был отка-

заться от своей гипотезы, если Бруно поддержит Гали-
нину идею. 

Но Бруно не поддержал её. 
— А как мы это сделаем, Галинка? — поинтересо-

вался он. 
— Как? Ну, сядем на планету или подорвём с высоты 

какие-то скалы с антимассой, выловим обломки… 
— На какую планету? На ту, что Марина придумала? 
— Ну почему же придумала… Вокруг Солнца вра-

щается девять планет, да ещё спутники и пояс астерои-
дов. Многие звёзды имеют планеты. 

— Конечно, соблазнительная картина, — прищурил 
глаза капитан. — Вот мы прилетаем туда. Все. Топлива 
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осталось мало, только на плохонький разгон. Удиви-
тельный мир, мелькают планеты. Возможно, из анти-
массы, а может, и нет. Но теперь мы не только исследу-
ем — мы боремся за свою жизнь. Для нас вопрос встал 
по-гамлетовски: быть или не быть? Если мы сможем 
применить вещество звезды Г-1920 для полёта, хорошо. 
Если нет — экспедиция погибает. Мы напряжённо 
ищем, работаем, боремся. Надежды сменяются отчая-
нием и наоборот. Горючего нет. Кончаются продукты, 
вода, воздух. Мы умираем в красивых судорогах. Оста-
ётся в живых только самый молодой и самый сильный 
из нас — Тони Летье. Перед его затуманенным взором 
встают чудовища. От них пахнет серой, их речь смахи-
вает на сатанинский хохот. 

И неожиданно, по всем канонам литературного оп-
тимизма, оказывается, что эти чудовища — хорошие, 
мирные и суперкультурные обитатели одной из много-
численных планет, которые пророчила Галина. Суще-
ства хлопают щупальцами, говорят что-то непонятное. 
Все оживают. Чудовища передают нам свои знания об 
антимассе, об антивремени. Заправляют «Буревест-
ник» горючим… И мы, поправившись на чужих хле-
бах, овеянные славой, возвращаемся на Землю. Эх, по-
чему я не писатель! Я бы всё так и сделал. А поскольку 
я не писатель, — голос Корнева стал жёстким, — а ру-
ководитель экспедиции, то говорю прямо: авантюры 
не будет! 

— Авантюра! И это говорит Корнев, — вмешался 
Март. — Тот самый Корнев, проект звездолёта-
мастерской которого провозглашали авантюрой. Тот 
Корнев, который теперь устраивает авантюру со звездо-
лётом и… нами! 

— Не прикидывайтесь дураком, конструктор! — 
вскипел Бруно. — Проект не был авантюрой, вы это 
хорошо знаете! И то, что мы задумали теперь, — не 
авантюра! Здесь мы рассчитываем на себя, на свои си-
лы, знания, приборы. Авантюра — это когда люди по-
лагаются на милость природы, на счастливое стечение 
обстоятельств, когда желаемое принимают за возмож-
ное, а возможное — за реальность и действуют исходя 
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из этого. Из предположения о том, что существует ан-
тимасса, совсем не следует, что мы сумеем накидать её 
лопатами полные бункера́. 

— Какие вы все злые, — тихо сказала Галина. 
— Вот что, — устало сказал Корнев, — насильно мы 

никого из звездолёта не катапультируем. Каждый мо-
жет сам распорядиться собой. Но к звезде полетим 
только так, как рассчитывали: чтобы наверняка вер-
нуться на Землю. Если нет — возвращаемся домой ни с 
чем. Решайте. 

— Всё ясно, по-моему, — подняла на него глаза Ма-
рина. — Должны лететь Бруно, Летье и ты… 

— Летье! А почему Летье? — воскликнул Март. — 
Хорошо, Иван — командир, организатор экспедиции и 
прочее. Бруно — исследователь, так сказать, интеллекту-
альный гигант межзвёздного масштаба… Третьим я 
прошу послать меня! 

— А кто будет вести разведывательную ракету? Из 
звездолёта всего не рассмотришь… Кто знает, какие там 
условия? Тони эту ракету собирал, налаживал. В Сол-
нечной имел звание мастера спорта по фигурному пи-
лотированию лёгких ракет. 

— Я строил разведывательную ракету вместе с Тони, 
между прочим! — сказал Март. — У меня тоже звание 
мастера! — Но тут же прикусил язык. 

Кто, как не Тони, научил его водить ракету? Стефан 
всегда восхищённо смотрел на Антона Летье, «аса пла-
неты», мечтал и сам научиться так сажать ракету «на 
три точки» в любых условиях, легко делать крутые ви-
ражи, когда перегрузка достигает 17 g. Что и говорить, 
он не может водить ракету лучше, чем Тони. 

— Я тоже за то, чтобы летел Тони, — сказал вдруг 
Бруно. 

— Зато… я вешу меньше, чем он! — выпалил Март. 
— О боги, ну что мы спорим? — Бруно поднял ру-

ки. — Давайте решать! 
Какая бы ни была напряжённая обстановка, все за-

смеялись. Стефан Март огляделся, злой, красный, мах-
нул рукой. 

— А ну вас всех! — И выскочил из отсека. 
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Минуты через две неожиданно мягко качнулся пол, 
послышался отдалённый лязг. 

— Что это? — вскочил Бруно. 
— Это Стефан! — Летье выбежал из отсека. 
За ним бросились другие. 
— Не спешите! — крикнул Иван. — Вы его уже не 

догоните! 
Он поднялся к пульту, включил овальный экран. 

Круги звёзд образовали тоннель с блестящими сводами. 
Там, где туннель сходился, мелькало маленькое тёмное 
тело. Корнев включил прожектор — тело блеснуло ал-
мазными прямоугольными гранями. 

Вошёл пилот и, держа перед глазами листок бумаги, 
растерянно прочитал: 

— «Март сделал своё дело — Март может уйти. 
Терпеть не могу прощаться. Не знаю, с кем встречусь на 
Земле». — Тони смял бумажку. — Пижон! 

 
— Как глупо всё получилось! — смущённо произнёс 

конструктор Март. — Мне казалось, что я поступаю 
очень смело… Теперь мне стыдно. 

— И такое бывает иногда, — заметил Остап Ис-
кра, — когда люди слишком долго оторваны от Земли. 
Медики-психиатры называют это «потерей социальной 
ориентации». 

— Вижу, медицина сделала большой шаг вперёд, — 
усмехнулась Марина Плашек. — Но, по-моему, Антон 
Летье поставил более точный диагноз. 

— А Бруно тогда сказал: «Вот и кончили спор!» — 
добавила Галина. 

 
— Вот и кончили спор! — сказал физик. 
Все вдруг поняли: это случилось. Всё решено. 
Людям, с детства поверившим во власть над приро-

дой, трудно подчинять свою судьбу математически 
неумолимым законам той же природы. Вопрос был не в 
риске — к нему привыкли. Им пришлось разлучить-
ся — не просто разъехаться и потеряться в мире людей, 
а разлететься здесь, в чёрной пустоте с колючими пят-
нышками звёзд… 
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— А я? — раздался из кресла в углу голос, такой 
тонкий и дрожащий, что капитана резанула по сердцу 
жалость. — А как же я? Ты улетишь — а я как? — Га-
лина исподлобья смотрела на Летье, и в её больших 
тёмно-синих глазах блестели слёзы. 

Тони грустно посмотрел на неё. 
— Ты? Неужели ты хочешь, чтобы я всё бросил? Ты 

этого хочешь? 
Галина с каждым его словом опускала голову всё 

ниже и ниже. 
— Перестань! Перестань, слышишь? — Летье вдруг 

выскочил из рубки, глухо хлопнув овальной дверью. 
«Мы карабкались по скалам как одержимые. Срыва-

лись и снова лезли. Прыгали через пропасти. О, мы про-
явили тогда гораздо больше отваги, героизма, чем в тех 
случаях, которые описывают газеты. Только об этом га-
зеты не писали… Мы не успели. У него было синее лицо, 
выпученные глаза и — маленькая дырочка в баллоне 
скафандра. Смерть от удушья. Это произошло на Плу-
тоне за три года до нашего старта, Галинка. Звали его 
Максим Лихо. Он тоже был пилот, как и я… Не всё по 
силам человеку, Галя. Тогда я это понял. Понял, но не 
испугался. В этом, вероятно, и заключается мужество. 
Я не расскажу тебе, чтобы не огорчать. Чужой опыт ни-
когда не станет своим. Пусть у тебя будет свой опыт, Га-
линка. Пусть он научит тебя мужеству, девочка…» 

 
По замыслу электромагнитная катапульта должна 

была выбрасывать только шары — астродатчики. Но 
когда оборудовали звездолёт, Корнев предложил смон-
тировать её в одном блоке с установкой «Засыпание—
пробуждение». В случае крушения, когда корабль не-
возможно было бы спасти, катапульта автоматически 
выбросила бы в пространство вмороженные в глыбы 
льда тела астронавтов. 

Теперь она пригодилась. 
— Вы осторожнее, ребята, — наставляла Марина. — 

А то пушка выбросит нас с такой силой, что мы раско-
лемся на куски. А потом на Земле нас с Галиной собе-
рут не так. 
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Она шутила. Она 
ещё находила в себе 

силы шутить. 
Наконец всё было 

готово: наполненные 
водой контейнеры уста-

новили в ленточную 
обойму. Затвор электро-

магнитной пушки раскрыл-
ся, готовый принять первый 

контейнер с человеком. Кор-
нев и Бруно заняли места у мо-

лекулярных генераторов, наце-
лили их параболические зеркала 

на ближайший к катапульте ци-
линдр. Летье стоял у пульта пушки. 

Исчезли улыбки, не слышно ни шуток, ни разгово-
ров. Корнев до боли стиснул челюсти и не отваживался 
расслабить их. «Надо что-то сказать. Непременно…» 
Он боялся, что голос не послушается, дрогнет и начнёт-
ся бог знает что. Наконец, выдавил из себя: 

— Н-ну… До встречи… Мы ещё увидимся. Вы, ве-
роятно, будете на Земле раньше нас. — И с ужасом по-
нял, что сказал совсем не то. 

— Иван! — Марина бросилась к нему, обняла тёп-
лыми руками и принялась быстро покрывать поцелуями 
его лицо. 

— Маринка… Хватит, не надо. — Голос Корнева не-
хорошо задрожал. — Перестань, прошу тебя. — Он раз-
нял её руки. — Иди. 

Галина тоже рванулась к Летье, но, встретив его 
напряжённый, сухой и холодный взгляд, сникла… Бру-
но по очереди молча обнял астронавтов, отошёл к гене-
ратору. 
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Капитан овладел собой, приказал спокойно и властно: 
— Раздеться и в контейнеры! 
Лишняя вода выплеснулась, на полу образовались 

лужи. 
Астронавты стояли по шею в воде. Вода разламывала 

их тела — головы казались отделёнными от туловища. 
— Галина Крон, приготовься. 
— До свидания, товарищи! До свидания, Тони! 
Голова Галины ушла под воду. Корнев и Бруно од-

новременно нажали кнопки генераторов — на них пове-
яло теплом. Это мгновенно выделилась в виде инфра-
красного излучения вся тепловая энергия воды и тела 
девушки. А уже через секунду повеяло холодом, кон-
тейнер оброс колючим инеем. 

— До свидания, Галинка… — тихо сказал пилот. 
Подождав немного, он перекинул рычажок. Дальше 

катапульта действовала сама: лязгнув, передвинулась 
обойма, контейнер лёг в затвор пушки, плоская штанга 
подала его немного вверх. Удар магнитного поля, от 
которого шатнуло пол под ногами, выбросил радиоин-
женера Галину Крон в космос. 

— Марина Плашек, приготовься! 
— До свидания, Иван! До встречи, товарищи! 
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Женщина замолчала. 
«И что же дальше?» — хотел спросить Остап Искра, 

но спохватился… Дальше — ничего. «Ничего» продол-
жалось пятьдесят лет, пока Марина Плашек не открыла 
свои прекрасные серые глаза здесь, в Астрограде. 

Было уже заполночь. Автомат городской освети-
тельной сети одну за другой выключал шеренги белых 
уличных огней. Казалось, ночь стирает светящиеся ли-
нии города. Вскоре остались только красные сигналы на 
радиомачтах, кое-где светились окна в домах, да звёзды 
сияли в небе. 

«Как помочь тем троим? Ведь экспедиция в аварий-
ных условиях… — размышлял Искра. — Послать 
встречный звездолёт? Разминутся. Да и что это даст? 
Связаться? Невозможно, пока не подлетят хоть на два 
парсека поближе. Остаётся только верить и ждать. Если 
всё прошло нормально, то через три-четыре года они 
будут здесь. Необходимо установить тщательное 
наблюдение за этим сектором пространства». 

— Смотрите! — Галина показала рукой. 
Там, где звёздная россыпь обрывала чёрные зазуб-

рины гор, поднималось созвездие Ориона. Над поясом 
из трёх ярких мерцающих звёзд оранжевым угольком 
пылал Антарес. 

Остап Искра по-новому смотрел на знакомую звезду. 
Где-то вблизи неё и таинственная Г-1920 — звезда, впи-
тывающая лучи. 

— Скажите, товарищ председатель, — спросила 
вдруг Марина, — а как бы вы действовали в такой ситу-
ации? 

— Серьёзный вопрос! — усмехнулся Остап Ис-
кра. — Сразу и не ответишь… 

Но астронавты смотрели на него так требовательно, 
что он понял: пустыми словами здесь не отделаешься. 
Для них его ответ — оценка экспедиции, их дел и по-
ступков. 

Глава Звёздного комитета задумался. Он ещё раз 
придирчиво перебрал в памяти всё, что знал и что ему 
рассказали сейчас, и поднял голову. 

— Наверное, так же. 
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Часть вторая. Мужество 

1. Мимо Земли 

Прошла только минута с того момента, когда в тре-
тий раз сработала катапульта, — одна из тех минут, ко-
торые запоминаются лучше, чем иные годы. 

Астронавты молча прибирали отсек УЗП. 
— Тоскливо будет, ребята, — нарушил тишину 

Бруно. 
— Теперь ты сможешь проверить свои расчёты на 

практике, — отозвался Летье. Он закатал штаны и при-
нялся собирать губкой воду с пола. 

— Какие расчёты? — не понял Бруно. 
— Насчёт «времени надоедания». 
— А-а… 
Помолчали. 
— Зря ты с ней так… — укоризненно бросил Кор-

нев, поворачивая в сторону башню генератора. 
Тони понял, о чём идёт речь. 
— Нет, не зря. Может быть, мы не вернёмся. Зачем 

ей потом любить воспоминание? Будет ждать неизвест-
но чего. Пусть быстрее выбросит меня из головы. Зачем 
ей портить себе жизнь! 

— А ребёнок? 
— Ребёнок?! — Тони замер с губкой в руках, на ноги 

ему стекала вода. — Да ты что? 
— Неужели она тебе ничего не сказала? — удивился 

Корнев. — Вот это да… чёрт бы вас взял, молодых лю-
бовников! — Он сокрушённо хлопнул себя по бокам. 

Бруно ошарашенно поглядывал то на Ивана, то на 
Летье: и он впервые услышал об этом. 

 
Через день двигатели остыли. Контейнеры удали-

лись от звездолёта на восемь тысяч километров, но луч 
прожектора всё ещё нащупывал их в пустоте. В теле-
скоп Корнев различал мерцавшие среди звёзд блёстки: 
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они вращались после выстрела катапульты. Вот теле-
скоп едва заметно сдвинулся, блёстки в окуляре исчез-
ли. Это Бруно направил звездолёт на прежний курс. 
Корнев выключил прожектор. На душе стало спокойно 
и пусто. 

Всё было готово. На дисках автомата выставлено 
«44600» часов: астронавтам предстоит на пять лет вы-
ключиться из жизни. Кнопка включения теперь была 
выведена в один из баков. 

— До встречи у Солнца! — Летье вскочил в контей-
нер. 

— До встречи! 
Капитан заморозил товарищей, влез в прохладную 

воду своего контейнера, осмотрелся: через пять секунд 
после того, как включатся генераторы УЗП, погаснет 
свет, из двигателей ударит столб огня, звездолёт разго-
нится до скорости 0,91 от световой и будет лететь, тём-
ный и безмолвный, от оранжевой лжезвезды за кормой. 
«Выключаю время», — подумал Корнев, набрал в лёг-
кие воздух, нырнул и нажал кнопку. 
……………………………………………………………… 

«Выключаю время». Корнев невольно чуть было не 
нажал на кнопку второй раз. Он был почти уверен, что 
система не сработала. Лишь воспоминание о том, что 
произошло с ним в прошлый раз, удержало его руку. 
В отсеке было темно. Вода стала тёплой. Мозг и тело 
Корнева зафиксировали только два события: погас свет, 
вода подогрелась. 

Капитан осторожно вылез из контейнера, нащупал на 
стене выключатель, зажёг свет. 

Ничего не изменилось в отсеке, только воздух стал 
немного затхлым и пахло горячим металлом. Корнев 
снял кожух с автомата. Да, так и есть: латунные винти-
ки позеленели под воздействием воздуха, оловянные 
спаи в схеме стали серыми. 

Прежде чем вернуть к жизни товарищей, капитан 
зашёл в обсерваторию. Звёздный тоннель, в котором 
летел «Буревестник», сверкал ярче, побелел. Корнев 
включил противовращение — тоннель рассыпался в 
звёздный порошок. Под ногами ослепительно пылала 
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бело-жёлтая звезда. Из-за невесомости капитану каза-
лось, что он падает на неё. «Солнце. Всё в порядке». 

 
Ждали третий час. Тони, утомившись, пошёл в об-

серваторию на корме — посмотреть, как выглядит при 
такой скорости звёздное небо позади звездолёта. Аскер 
сел у отдушины кондиционера, смаковал первую после 
пробуждения сигарету и слушал рассуждения капи-
тана. 

— Мы действительно проживаем какие-то обрывки 
времени, — задумчиво говорил Корнев, опершись лок-
тем на перила трапа. — А на Земле нас уже двадцать 
семь лет как нет. И не будет ещё семьдесят… Пройдёт 
почти сто лет, пока мы вернёмся! Сто лет бурной жиз-
ни, событий, дел, открытий, изобретений, споров, кипе-
ния человеческих страстей — безвозвратно исчезнут. 
Безвозвратно! Неужели ничего нельзя поделать? 
Неужели людям не удастся преодолеть это растрачива-
ние жизни в межзвёздных путешествиях? Всё равно — 
«течение времени» или ход событий, в которых мы ли-
шены возможности принять участие. Дело не в терми-
нах. Неужели человечеству не преодолеть эту жизнен-
ную инерцию мира? Может, там, возле звезды… 

Дверь отворилась, на пороге стоял Летье. 
— З-з-з… — начал он, напрягаясь и краснея. Корнев 

участливо посмотрел на пилота. 
— Иван, стукни его чем-нибудь, чтобы не мучил-

ся, — бросил Бруно, благодушно пуская синий дымок. 
От злости к Тони вернулась речь: 
— 3-з-звезды нет! 
— Да ну?! — Физик хлопнул ладонью по колену. — 

Скандал! 
— Не понимаю, при чём здесь шутки? — Корнев 

вслед за Тони бросился к кормовому телескопу. 
Бруно с шумом помчался за ними по коридору. 
Теперь ослепительные вспышки аннигиляции не 

мешали наблюдению, видно было всё звёздное про-
странство позади корабля. Невидимая линза субсвето-
вой скорости искривила и радужкой заломила его по 
бокам звездолёта. Чёрное небо густо усеяли белые, го-
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лубые, жёлтые светила. Позади преобладали оранже-
вые, красные и вишнёвые звёзды. Удаляясь, они, каза-
лось, исчезали в пространстве. 

Звезды Г-1920 не было видно ни невооружённым 
глазом, ни в телескоп. «Неужели сбились с курса?» — 
от этой мысли у Корнева пошёл мороз по спине. Сзади 
негромко фыркнул физик: 

— Исследователь Летье! Нельзя так пугать людей. 
Пусти, Иван. — Физик втиснулся под колпак, насадил 
на окуляр телескопа инфракрасную приставку, отрегу-
лировал резкость. — Смотрите. 

В центре люминесцентного экрана тускло светилась 
зелёная звёздочка. Корнев облегчённо вздохнул. 

— Эффект Доплера, будь он неладен! Звезда превра-
тилась из жёлтой в инфракрасную. Эх ты! — повернул-
ся он к Летье. — «Звезды нет!» 

— Да, понимаете… — неловко оправдывался То-
ни. — От неё всего можно ожидать. 

Вернулись в отсек. Корнев поднялся на мостик, по-
крутил рукоятку на белой панели, наклонился к дина-
мику. Летье и Аскер остановились, следя за ним. 

— Ничего? 
— Ничего. Только фон. — Капитан сошёл вниз. 
— Так, оказывается, ты трус, пилот! — не упустил 

случая поиздеваться над противником Бруно: — «Звез-
ды нет!» Голосил, доказывал, а при первом же мелком 
осложнении так испугался, что даже заикаться начал: 
«От неё всего можно ожидать!» Всего, то есть и того, 
что она — призрак, как утверждал Март, и того, что, 
например, сейчас оттуда протянется скрюченная когти-
стая рука, схватит наш утлый звездолёт и забросит его 
за тридевять галактик… Так? 

— Я этого не говорил, — пробормотал Тони. 
— Так ты же изрёк «Всего!» — разгорячился Ас-

кер. — Значит, всякого бреда, всякой чертовщины… 
Так нельзя, пилот! Иметь философские взгляды — зна-
чит быть не только красноречивым, но и мужествен-
ным. 

— Бруно прав, — сказал Корнев. — Мы не должны 
ждать от звезды Г-1920 «всего». Это не фантасмагори-
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ческий мир вне всяких законов. Разнообразие приро-
ды — не произвол, не прихоть. Во всех процессах, яв-
лениях существует глубокая закономерность, которой 
подчиняются и вещество, и пространство, и время, и 
тяготение — всё развитие материи от простейших явле-
ний до самых сложных… 

— Причинная связь событий — вот что это, — сказал 
Бруно. 

— «Причинная связь», «причины», «следствия»… 
Бруно употребляет эти слова так, словно знает их зна-
чения, как будто все причинные закономерности у него 
в кармане! — возразил Тони. — А не сможешь ли ты 
мне, бедному и тёмному, запуганному природой, точно 
сказать, что это такое? Только точно, повторяю! При-
близительно я и сам знаю. 

— Не могу, пилот, ты прав, — сдался физик. — Мы 
все только чувствуем, что это: на причинных связях ос-
новываются наше мышление и поступки. Это действи-
тельно какая-то коренная закономерность в развитии 
Вселенной. Но точно описать её пока никто не может — 
ни философы, стремящиеся постичь разум, понять эту 
тайну, ни исследователи, обнаруживающие новые при-
чинные связи в мире. 

— Так на чём тогда держится твоё «мужество»? На 
том, что ты чувствуешь, но не можешь выразить? Это 
не мужество, а самая обычная наглость! 

— Нет, мужество, пилот. И не только моё — каждо-
го настоящего исследователя. Оно держится на убеж-
дении, что во всём в природе можно разобраться, не 
прибегая ни к господу богу, ни к хаосу. Надо только 
думать, работать и быть готовым пересмотреть любые 
знания, даже освящённые веками и авторитетами. 
И, наконец, оно основывается на ясном понимании  
цели. 

— Цели? — Тони приподнял брови. — А разве про-
цесс исследования, познания, творчества — сам по себе 
не прекрасная цель? 

— Так исследовал бы окрас бабочек! — вспыхнул 
Аскер. — Изучал бы употребление в XVII веке буквы 
«ер»! 
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— Тише! — поднял руку капитан. — Так мы ничего 
не услышим. 

— Знания приобретают не для того, чтобы удовлетво-
рить любопытство, творческие инстинкты, — Бруно по-
низил голос, — и даже не для достижения абсолютной 
истины. Разве суть в ней, в абсолютной истине? Знания 
приобретают для того, чтобы человеку лучше жилось, 
чтобы человечество развивалось, чтобы оно утвердилось 
во Вселенной! И мы летим добывать новые знания для 
людей. Те знания, которые уже не взять от природы на 
Земле и в Солнечной, сколько ни бейся. Возможно, мы 
добудем не так много, но и ради этого стоит лететь. На 
Земле этого и за пять столетий не добьёшься! 

— Хороший ты мужик, Бруно Аскер, — неожиданно 
мягко сказал Тони. — Сильный и ясный… 

Физик ошеломлённо посмотрел на него: новый 
подвох? 

— Уважаю такую ясность ума. Ясность, произво-
димую трудом, опытом, исканиями. Завидую тебе, фи-
зик. 

— Ну, ну, прибереги это для моего некролога, То-
ни… — неловко пробормотал Бруно. То, что сказал пи-
лот, было ему приятно. Он улыбался, разглядывая 
пол. — Я тоже плутал. Годами бился лбом о стену, пы-
тался в кабинете с помощью только карандаша и бумаги 
найти «принцип сверхскорости»… 

— А что если мы там, около Г-1920, откроем его? — 
начал мечтать Корнев. — Принцип преодоления про-
странства, времени… 

— И человек сможет путешествовать по жизни туда 
и обратно! — восхищённо поддержал Летье. — Совер-
шил ошибку или работал несколько лет не в том 
направлении — вернулся, пережил всё по-другому. А? 

— Ну, я не уверен, что такое плутание по жизни це-
лесообразно, — заметил Корнев. — Вот если бы совер-
шать межзвёздные полёты без такого страшного рас-
трачивания жизни — это было бы прекрасно. 

— Люди — как боги… — Бруно улыбнулся, погла-
дил макушку. — Всё-таки интеллигент ты, Тони! Каша 
у тебя в голове. Нет, не будет этого! Наш мир развива-
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ется по законам, не зависящим от человеческого жела-
ния. Возможно, и удастся превысить скорость света в 
пустоте, либо достичь температур ниже абсолютного 
нуля, либо преодолеть необратимое рассеяние теплоты. 
Но блуждания по жизни туда и обратно… — Он замо-
тал головой. — Это не жизнь, а какой-то мистический 
интеллигентский мираж! Надо иметь мужество жить и 
действовать именно так, а не иначе, зная, что сделанно-
го не вернёшь! 

Аскер замолчал, прислушался. Тони птицей взлетел 
на мостик, замер у динамика открытой радиосвязи. 
Астронавты затихли. До сих пор внешние антенны 
улавливали только шум радиоизлучения Вселенной — 
шорох облаков межзвёздного ионизированного водоро-
да, невнятный шёпот угасающих звёзд, излучение далё-
ких галактик. Теперь сквозь этот фон, похожий на отда-
лённый шелест морского прибоя, пробивались разме-
ренные тонкие звуки: «Пи-и… пи-пи-пи… Пи-и…  
пи-пи-пи…» Вот «пиканье» прекратилось, а через ми-
нуту послышалось снова. 

— Приводной радиомаяк, — прошептал Корнев. — 
Включи противовращение, Тони. 

Невесомость. Буревестник неподвижно завис в пу-
стоте, направив, как уши, параболоиды антенн к Солн-
цу. Сигналы поступали непрерывно. 

— Приводной. Номер 186, — расшифровал морзянку 
Летье. 

Бруно осторожно полез по скобам к полке на проти-
воположной стене, взял с неё «Каталог искусственных 
небесных тел», полистал. 

— Приёмник маяка работает в полосе 4500—4501 
мегагерц. Чувствительность — одна тысячная пико-
вольт. Этого маловато, чтобы услышать нас. Далеко 
проходим. Он связан через промежуточный астромаяк с 
навигационным пунктом на Плутоне. 

— Плутон. — Тони смотрел на динамик, словно на 
чудо. — Это ж почти Земля! Я там два года работал! 

— Летье, возьми точный пеленг маяка! — приказал 
Корнев. — Аскер, определи поправку частоты передат-
чика на скорость отнесения. Готовлю радиограмму. 
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Корнев раскрыл блокнот, набросал текст: 

«Внимание, Солнечная! Внимание, Солнечная! Гово-
рит звездолёт «Буревестник»! Говорит «Буревест-
ник»! Идём на скорости 0,91 c мимо Системы. Курс — 
268 градусов 35 минут галактической долготы, 14 гра-
дусов 15 минут северной галактической широты. Ори-
ентир: альфа Скорпиона Антарес. Летим к настояще-
му местонахождению звезды Г-1920. Три наших аст-
ронавта летят в анабиозных контейнерах к Солнцу. Их 
скорость 0,3 световой. Следите за пространством в 
направлении созвездия Тельца. 

Капитан «Буревестника» Иван Корнев» 

Через несколько минут сконцентрированный пара-
болическими антеннами радиолуч помчал сообщения к 
невидимому, далёкому астромаяку. Радиограмму пере-
дали четыре раза: дважды открытым текстом и дважды 
для надёжности — телеграфной морзянкой. 

Но до радиомаяка, мимо которого почти со скоростью 
луча мчался звездолёт, было всё-таки очень далеко… 

Астронавты пообедали, отдохнули. Капитан объявил 
о регламентных работах и генеральной уборке звездолё-
та. Они втроём методично проверили механизмы и при-
боры, заново подстроили их, подчистили контакты, за-
менили изношенные детали. Потом шлангами пылесосов 
высосали пыль из щелей и закоулков, вымыли до блеска 
пластмассовые стены, пол, трапы, двери в отсеках… Че-
рез четыре дня звездолёт сиял стерильной чистотой. 

Теперь астронавты почти всё свободное время про-
водили в обсерватории. В телескопе можно было раз-
глядеть крошечный диск ярко-жёлтой звезды. Над ним 
взметнул огненную иглу протуберанец. Солнце. Оно 
пробудило у всех воспоминания об одном и том же. 
В кромешной тьме пустоты затерялись крошечные ша-
рики планет. Одна из них — Земля. Голубые реки, зелё-
ные леса, могучие тёплые океаны… Города, дороги, 
ветер, синее небо. И люди, много людей — незнакомых, 
разных, но одинаково дорогих. 

Идеально чистый кондиционированный воздух звез-
долёта с необходимым процентом влажности и запахом 
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хвои вдруг показался каждому невыносимо удушливым, 
лица товарищей — серыми… 

Солнечные лучи с трудом догоняли двигавшийся с 
могучей скоростью корабль. Солнце заволоклось лёгкой 
красноватой дымкой. Грустно было сознавать, что 
Солнце — такая же звезда, как и другие. Никогда оно не 
станет для человека просто звездой. Возмущая про-
странство электрическими и магнитными вихрями, 
несётся к нему комариное попискивание телеграфных 
сигналов. Дойдут ли? Должны дойти. 

— Через месяц радиограмма будет на Земле, — 
произнёс Корнев. — День пройдёт, пока там придума-
ют, что ответить. Месяц — обратно. Не догонит нас 
ответ… 

— Эх, под дождик бы сейчас, — неожиданно сказал 
Тони. — Босиком по лужам, как в детстве. «Дождик, 
дождик, припусти, припусти!» 

— Да. А на лужах от капель пузырьки выскакива-
ют, — поддержал пилота Бруно. — Весёлые такие. 
И лопаются… 

— Ну, хватит! — оборвал капитан. У него заиграли 
желваки. — Готовиться к засыпанию! 

И снова «Буревестник» на тридцать шесть земных 
лет ушёл в молчание и пустоту… 

 

2. Шары не возвращаются 

Корнев шёл по коридору, задумчиво прислушиваясь, 
как громко раздаются его шаги. Коридор теперь стал 
намного короче, исчезли каюты и стены, разрисованные 
Тони Летье. 

Корнев огляделся. Фенолитовый пол коридора, из-
рядно затоптанный, потерял свой узор. На стене, на 
уровне глаз, — тёмная полоса. Это Тони. Он всегда, ко-
гда идёт, проводит пальцем по стене. Такая у него при-
вычка. Дойдя до овальной двери обсерватории, капитан 
остановился, потрогал пальцами пластмассовую скобу, 
улыбнулся: «Вот как отполировали руками. Обжили 
звездолёт. А Марина, Стефан, Галинка кувыркаются 
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где-то в космосе в ледяных глыбах. Может, их уже пе-
рехватили». 

Вошёл в обсерваторию. За прозрачной полусферой 
быстро вращалось звёздное пространство. Диск лже-
звезды висел толстым оранжевым кругом. Тени от теле-
скопа и приборов бегали за ним слева направо, словно 
пытались догнать. Иван включил свет. Звёзды за колпа-
ком исчезли. 

Корнев облокотился на стол и задумался. Прошло 
более двух месяцев с тех пор, как они вышли в район 
звезды Г-1920. 

Сначала Г-1920 походила на Солнце, каким его ви-
дят космонавты с орбиты Плутона: маленькая, почти 
без диска, жёлтая звезда. Только Г-1920 была более 
тусклой, и свет её сменился на апельсиновый. 

Проходили дни «кипучей праздности», как выразился 
Тони. «Буревестник», погасив двигатели, на малой скоро-
сти пробирался вперёд. «Пробирался», возможно, не то 
слово: вокруг по-прежнему была пустота, которую не раз-
нообразили пока никакие явления. Время от времени аст-
ронавты запускали через электромагнитную катапульту 
кристаллические шары — датчики. Они углублялись в 
неисследованное пространство и лаконичными порциями 
радиосигналов сообщали об уровне радиации, о силовых 
полях, о наличии ионизированной и пылевидной материи. 
Удалившись на пятьдесят — сто миллионов километров 
от корабля, радиодатчики постепенно затихали. Пока их 
данные мало отличались от предыдущих. 

Однако в жизнь трёх астронавтов вошло напряжён-
ное ожидание. Снова установили дежурство: Корнев, 
Бруно и Летье каждые два часа поочерёдно просматри-
вали записи автоматов-наблюдателей. Время от време-
ни капитан останавливал вращение звездолёта, чтобы 
посмотреть, не появилось ли что-нибудь новое по борту 
звёздной машины. Тогда наступала невесомость, при-
ходилось перемещаться по отсекам с помощью скоб и 
магнитных ботинок. 

От бывшей бытовой роскоши осталась только порта-
тивная кухонька на одну конфорку и две подвесные 
койки. Спали поочерёдно. 
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На двадцатые сутки после торможения Бруно вошёл 
в рубку и торжественно положил перед товарищами три 
листка с таблицами, формулами и числами. Все эти дни 
он просиживал в обсерватории, измерял яркость свер-
кающей за кормой лжезвезды, рассчитывал угловые пе-
ремещения «Буревестника» относительно далёких 
звёзд, вычислял скорость корабля по эффекту Доплера 
и сравнивал всё… 

— Я вычислил скорость звездолёта тремя разными 
способами — по эффекту Доплера для лучей звезды  
Г-1920, по нарастанию её яркости и по смещению далё-
ких звёзд. Результаты совпадают. Двадцать дней назад 
наша скорость составляла 251,5 километра в секунду, а 
теперь — 250,5. Звездолёт замедляет ход… Понимаете? 
Звезда отталкивает нас. Хотите проверить? 

Корнев и Летье мельком просмотрели выкладки. 
— Значит, Стефан посрамлён, — удовлетворённо 

произнёс Тони. — Звезда всё же есть! Один — ноль в 
нашу пользу. 

— Два — ноль, — поправил Иван. — Обратное те-
чение света и антигравитация. 

— Если всё будет гладко, — радостно продолжал Бру-
но, — то звезда сама затормозит наш «Буревестник» в 28 
миллионах километров от себя, а потом начнёт разгонять 
назад. Неплохо, а? 

— Неплохо, — согласился Корнев и добавил: — Ес-
ли всё будет гладко… 

 
Всё и было гладко до поры до времени. Это случи-

лось спустя две недели после наблюдений Бруно. Од-
нажды, условно говоря, утром, когда Летье и Бруно ещё 
дремали, Корнев вошёл в отсек управления и поднялся 
на мостик: 

— Внимание! Закрепиться! Корабль ложится на по-
перечный курс! 

Взвыли, набирая обороты, маховики. Громада «Бу-
ревестника» стала медленно поворачиваться. Ударили 
струи аннигиляционного огня в двигателях, возобнови-
лось тяготение… Тони и Бруно быстро отстегнули рем-
ни. Капитан сбежал вниз, крикнул: 
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— Пойдёмте со мной! 
В обсерватории он присоединил к окуляру телескопа 

электронную приставку — усилитель яркости. Экран 
замигал редко рассыпанными звёздочками. Среди них, 
как огонёк сигареты, пылал красно-жёлтый гигант Ан-
тарес. Левую часть овала заполнили призрачно светя-
щиеся лоскутки облаков далёкой пылевидной туманно-
сти. 
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— Смотрите, — взволнованно обратился к товарищам 
капитан. — Слева от Антареса. Внимательно пригляды-
вайтесь… 

На экране вспыхивали зелёные чёрточки и пятна по-
мех от разрядов в двигателях. Корнев тихо выругался, 
дотянулся рукой до дублирующей кнопки в стене об-
серватории — двигатели стихли. Экран прояснился. 
Глаза астронавтов постепенно привыкли к темноте… 

— Ага! — отозвался Тони. — Вот она! 
— Где? — Бруно придвинулся поближе к экрану. 
По светящейся завесе туманности медленно ползло 

небольшое чёрное пятно. Прошло несколько минут. Пят-
но ползло и вдруг накрыло тлеющую точку Антареса! 

— Г-1920! — выдохнул Бруно. — Настоящая! 
Через десять минут Антарес, вынырнув из-за чёрно-

го пятна, снова заблестел. Пятно растворилось в про-
странстве. 

— Да-а. Пять угловых секунд, — отсчитал капитан 
по координатной сетке экрана. — Угловые размеры 
совпадают с размерами лжезвезды. Увидели, наконец! 

Затем Корнев переложил звездолёт на обратный 
курс. И снова через полчаса тёмный сгусток материи 
заслонил звезду, проплыл по лоскуту туманности и со-
шёл с экрана. Сквозь прозрачный купол обсерватории 
на одном конце сиял жёлто-оранжевый призрак, а на 
другом — висел в пространстве, впитывая в себя лучи, 
ещё не видимый простым глазом чёрный сгусток насто-
ящей Г-1920. 

Через восемнадцать дней «Буревестник» приблизил-
ся к звезде. На искрящемся фоне звёзд и туманности 
теперь можно было различить её чёрный диск без теле-
скопа. Скорость корабля уменьшилась вдвое. Была се-
редина условной ночи. Тони дежурил в обсерватории: 
наблюдал звёзды то невооружённым глазом, то приник-
нув к телескопу. Корнев и Аскер спали в подвесных 
койках. Внезапно их разбудил раздавшийся в динами-
ках громкий крик: 

— Планета! Планета! 
Капитан и физик повскакивали с коек и, как были, 

босые прибежали в обсерваторию. Тони вместе со сфе-
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рой и телескопом описывал круги. Он то наводил трубу 
на оранжевый «мнимый свет», то поворачивал её на сто 
восемьдесят градусов и рассматривал края чёрного дис-
ка Г-1920. От обсерватории веяло холодом. Космос вы-
сасывал тепло из-под прозрачного колпака. 

— Ну-ка, дай посмотреть! — нетерпеливо бросил 
Бруно. 

Летье остановил вращающуюся полусферу. Корнев и 
Бруно обосновались на сиденьях и, поёживаясь от хо-
лода, поочерёдно заглядывали в телескоп. Слабые глаза 
Бруно замечали только оранжевую искорку, очень мед-
ленно ползущую по чёрному пятну. Корнев и Летье 
различали диск планеты — правда, маленький и размы-
тый аберрацией линз на предельном увеличении. А на 
светящемся пятне лжезвезды в другую сторону ползло 
чёрное пятнышко. Никаких подробностей на крошеч-
ном теле планеты астронавты не разглядели. 

— Назовём её планетой Марины, — предложил То-
ни. — Девушка же первая заговорила о ней! 

Планета была небольшая, размером с Меркурий. 
Оборачивалась очень близко от звезды и, следователь-
но, быстро. В последующие дни астронавты произвели 
вычисления, насколько это было возможно на таком 
расстоянии: определили период вращения планеты, её 
расстояние от звезды, диаметр, массу, сфотографирова-
ли и исследовали спектрограммы отражённого от атмо-
сферы света. Атмосфера планеты содержала много 
кремнистой пыли, углекислоты, азота, зато в ней совсем 
не было кислорода. 

Больше всего удивило астронавтов то, что здесь, в 
чужом по земным законам мире, есть такие же химиче-
ские элементы, как и на Земле. 

— Общность в строении противоположных миров! — 
восхищался Бруно. — Но ведь здесь чужая галактика! В 
принципе, этого могло и не быть… 

— А вот на встречу с жителями этой планеты рас-
считывать, к сожалению, не приходится, — вздыхал 
Тони. — Их там нет… 

— Не печалься, — утешал его Корнев. — Там могут 
быть существа другой природы. Жизнь разнообразна… 



Привидение времени 

   113 

И всё же этих открытий было мало, слишком мало, 
чтобы заполнить жизнь. К тому же они смущали своей 
обыденностью. И гравитационное отталкивание звезды, 
и её чёрный диск, и планета — всё было предсказано 
нетерпеливым умом опережающих события исследова-
телей. Напряжённое ожидание великого и неожиданно-
го не разряжалось ничем и утомляло больше, чем непо-
сильная работа. «А стоило ли ради этих немногих дан-
ных лететь сюда? Стоило ли обрекать на риск себя и 
товарищей, которые где-то в ледяных глыбах дрейфуют 
к Солнцу? — закрадывалось сомнение. — Стоило! — 
упрямо тряхнул головой Корнев. — Конечно, скептики 
найдут в нашей экспедиции много недостатков, оши-
бок, несуразностей. У них для этого достаточно време-
ни. Даже нарисуют идеальную картину, как бы они ор-
ганизовали и совершили эту экспедицию. Пусть! Дело 
должно быть завершено. К тому же мы не встретили 
здесь другого звездолёта с Земли. Значит, там полага-
ются на нас!» 

Трое в «Буревестнике» постепенно падали духом. 
Корнев это сознавал, но ничего не мог поделать. Астро-
навты мысленно всё чаще возвращались к Земле. Хоте-
лось видеть небо, закат, деревья, встречать людей, раз-
говаривать, смеяться, спорить. Хотелось ветра, вечер-
ней тишины, солнца, стужи, женской ласки, детского 
смеха, газетных новостей, зрелищ. Звал к себе мир лю-
дей с его простым величием, радостями, беспорядочно-
стью и разнообразием. 

Споры о природе Г-1920, о возможных эффектах 
возле неё, требовавших всё более глубоких умозритель-
ных рассуждений и непосильной для человеческого 
мышления строгости понятий, всем ужасно надоели и 
прекратились. Собирались, разговаривали о земной 
жизни, мечтали: что будет, когда вернутся. 

Больше всего их беспокоила мысль о трёх товари-
щах, выброшенных в пространство. Долетели ли они до 
Солнечной? Перехватили ли их? Корневу становилось 
не по себе, когда он вспоминал, что все надежды на 
счастливый конец держатся на непрочной ниточке ра-
диограммы, которую они послали к Земле. 
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Однажды Тони взялся за расчёты, писал на бумаге 
цифры, формулы. Затем объявил: 

— Когда мы вернёмся на Землю, моему сыну испол-
нится шесть лет. Прекрасный парень будет, а? 

— Если в Галинку пойдёт, — добродушно уколол 
Бруно. — И вообще, почему ты так уверен? Может 
быть и дочь. 

— Сын, — твёрдо произнёс пилот. — Сын — и ни-
каких разговоров. Научу его летать: сначала на орнито-
птере, потом на вертолётах, на скоростных самолётах, 
на ракетах. Мой сын должен летать… Иван, а ты что 
будешь делать, когда вернёшься? 

— Что? — Корнев ответил не сразу. Он никогда не 
думал об этом, озабоченный делами экспедиции. — 
Ну… пойду преподавать куда-нибудь — в институт, в 
школу космонавтов. Наш опыт теперь пригодится. Буду 
готовить молодых… 

— Вот как! — Пилот поднял брови, саркастически 
улыбнулся. — А в музей не хочешь? 

— В какой музей? 
— Истории техники, истории космонавтики. Экспона-

том и по совместительству гидом… «Справа, дети, кол-
лекция полупроводниковых минералов с Плутона и зага-
дочный зверь — саламандра в спиртовой банке, а слева — 
бывший капитан «Буревестника» Корнев. Он неплохо со-
хранился, хотя ему сто пятьдесят лет. А сейчас, дети, де-
душка Корнев поделится с нами своим космическим опы-
том: расскажет, как он летел не туда…» 

— Ну, знаешь! 
Аскер весело расхохотался. 
— Что «знаешь»? Мне смешно: он будет препода-

вать, рассказывать о нашем опыте… Пройдёт сто лет! 
Наш опыт будет представлять сугубо исторический ин-
терес. Там за это время понастроят таких звездолётов! 
Не знаю, как кто, а я, — Тони мечтательно прищурил 
глаза, — прилечу сюда ещё не раз. Пусть не первым 
пилотом — куда мне, устаревшему! — но хоть провод-
ником. А сюда будут летать и летать, пока не исследу-
ют этот мир как следует, пока не научатся использовать 
новые знания. 
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— Он прав, капитан, — вставил физик. — Эта звез-
да — наше прошлое, настоящее и будущее. Здесь мы — 
на передовом участке познания мира. Всё остальное в 
нашей жизни не суть важно. Так вышло, и от этого ни-
куда не денешься. И, думаю, неплохо получилось! 

— А сам ты что собираешься делать? В экспедицию 
тебя больше не возьмут — стар! 

— Э, у меня столько замыслов, — махнул рукой Ас-
кер, — за две жизни не управлюсь! Буду развивать тео-
рию вещества с антимассой, попытаюсь добыть его экс-
периментально. По-моему, во Вселенной много различ-
ных веществ, состоящих из неизвестных нам частиц, 
ядер, атомов. Они формируют разные пространства во-
круг себя — с самыми разными свойствами. Хорошо бы 
выстроить единую теорию: как свойства вещества фор-
мируют свойства пространства. 

— А ты не боишься, что всё это уже открыто и сде-
лано? — спросил Иван. — За сто лет наука далеко про-
двинется. 

— Буду рад, — улыбнулся физик. — Во всяком слу-
чае, не обижусь, что меня не дождались. Пойду в лабо-
ранты к тому, кто совершил эти открытия. Только я со-
мневаюсь! Сидя на Земле, не узнаешь и не переживёшь 
того, что здесь. 

 
Но Бруно Аскер решил не дожидаться возвращения 

на Землю. Он устроил кабинет в обсерватории и рабо-
тал там и днём и ночью: вёл наблюдения, вычислял, за-
писывал. 

Однажды капитан зашёл в обсерваторию. Бруно си-
дел в кресле и, неестественно далеко откинув голову, 
выписывал на листе бумаги уравнение — строчку за 
строчкой. 

— Ты чего так? — Иван уселся в кресле рядом. 
— Плохо вижу, — буркнул физик. — Пожалуй, 

старческая дальнозоркость. 
— Ты бы ещё больше сидел у телескопов, писал и 

курил! Надо соблюдать меру. 
— Не в этом дело, Иван. — Аскер закурил сигарету, 

пустил дым вверх. — Просто пришла старость. Несвое-



Владимир Савченко 

116 

временно, как обычно. На Земле бы три инъекции ауге-
на — и дальнозоркости как не бывало… А тут хоть оч-
ки носил бы, так не взял с собой! 

Только теперь Корнев увидел, как осунулся физик. 
Некогда толстые щёки собрались брюзглыми морщина-
ми, под глазами образовались мешки, вокруг лысины 
серебрилась щетинка волос. 

— Слушай, Бруно, что ты себя изводишь? 
— Надо спешить, Иван, времени у меня осталось не 

так много… — Аскер положил волосатые руки на сто-
лик, опустил голову. — Трудно отдать себе отчёт, что 
всю жизнь занимался не тем… 

— Зря ты так о себе, — сказал Корнев. — Мы летим 
в звездолёте, антигелий для которого синтезировал 
Бруно Аскер. И нейтронитная сверхпрочная оболочка 
«Буревестника» тоже родилась в лаборатории Аскера… 

— Нет, Иван! — Бруно досадливо поморщился. — 
Это всё не то. Мне нужно было заняться другим. Пони-
маешь, я ведь мог раньше догадаться об антилучах и ан-
тимассах, мог предусмотреть сей физический казус. 
А теперь, после того, что с нами случилось, я всё время 
чувствую себя виноватым… 

— Вот как. Искупаешь вину? 
— Дело не в этом, капитан, — спокойно ответил фи-

зик. — Как бы мы и тут не попали в неприятности, вот 
что меня смущает. Мы находимся на стыке двух про-
странств: нашего, галактического, и этой звезды. 

— Пока всё хорошо, — пожал плечами Корнев. 
— Не очень, капитан. — Бруно поискал на столике 

листочек с расчётами. — По моим вычислениям, пер-
вые радиометрические шары должны были уже вер-
нуться от звезды, а их нет. Радио- и телеприёмники не 
принимали сигналов ни вчера, ни сегодня. 

— Может, мы неточно направили шары? — Капитан 
посмотрел на Аскера. — И звезда отбила их в сторону? 

— Не забывай, что из этой катапульты мы выброси-
ли за борт Галину, Стефана и Марину к Солнцу с рас-
стояния, в тысячу раз большего. 

— Тогда, возможно, закон гравитационного отталки-
вания звезды Г-1920 отличается от закона Ньютона? 
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Бруно улыбнулся, как показалось Корневу, снисхо-
дительно. 

— Здесь много «может», капитан. И на пальцах этих 
проблем не решить. Дай бог понять их математически. 
Только вот… — Он устало потёр глаза. — Эх, где ты, 
Марина Плашек! Она бы придумала, как вернуть мне 
зрение! 

Разговор с Бруно состоялся позавчера. И вот Кор-
нев снова в обсерватории. Стоит в задумчивости. 
Встрепенулся от размышлений, вспомнил, зачем 
пришёл сюда. Сел к столику, порылся в ящиках. 
Нашёл запасной кинообъектив, повертел его в руках. 
«Подойдёт?» — засомневался. Развинтил объектив, 
измерил штангенциркулем линзы. Эти около полуто-
ра диоптрий — как раз ему для чтения… А эти — 
чтобы носить постоянно. Приложил к глазам: размер 
подходит. Он ещё раз осмотрел линзы и положил их в 
карман, погасил свет в обсерватории и, не глядя на 
опять завертевшееся осточертевшее звёздное месиво, 
вышел. Надо было спешить: через два часа ему засту-
пать на дежурство. 

В коридоре капитан остановился: «Почему же шары 
не возвращаются?» 

Приёмники, работавшие круглые сутки, не улавли-
вали никаких сигналов. «Астродатчики имели бо́льшую 
начальную скорость, чем звездолёт, — значит, подошли 
к звезде значительно ближе. Сила отталкивания возрас-
тает пропорционально квадрату сближения со звездой. 
Выходит, назад они должны лететь… — Капитан 
наморщил лоб, вычисляя в уме скорость полёта шаров. 
Потом пожал плечами. — Они уже давно должны были 
вернуться!» 

Он взглянул на часы и направился в отсек, служив-
ший теперь мастерской. Над очками для Аскера Корнев 
провозился полтора часа, теперь нёс их физику на при-
мерку. 

Очки получились довольно нелепыми. Бруно походил 
в них на сказочного филина. Тони потешался как хотел. 
Зато свечение звёзд, шкалы устройств и изображения на 
экранах снова стали для физика чёткими и ясными. 
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3. Метеорная атака 

Звездолёт плыл теперь в пространстве на малой ско-
рости. Ещё несколько суток — и чёрное тело Г-1920 
остановит его совсем, а после этого начнёт выталкивать 
посторонний предмет из своей области космоса. Оран-
жевые лучи лжезвезды теперь ощутимо нагревали кор-
пус звездолёта. За месяц, прошедший с тех пор, как бы-
ла открыта планета, ничего нового не произошло. 
У астронавтов нарастало нетерпеливое желание: скорее 
всё закончить — и домой. 

Сегодня дежурил Корнев. Он как раз готовил обед, 
когда к нему заглянул Бруно. Физик казался смущён-
ным. 

— Иван, все сроки прошли! 
— Уже скоро, потерпи немного. 
Корнев, не поднимая головы от плитки, укладывал 

на сковороду вывалянные в сухарях свиные отбивные. 
— Да нет, я об астродатчиках… 
Капитан встревоженно посмотрел на Бруно. Физик 

показал на листе бумаги расчёты. 
— Мы выпустили двенадцать шаров. Первые два 

должны были пройти мимо нас тринадцать суток назад, 
третьи — на день позже, четвёртые — ещё на день поз-
же и так далее. Словом, последний астродатчик должен 
был пролететь мимо «Буревестника» вчера. 

— Гм… — Корнев отложил нож, вытер руки. — 
Пойдём проверим записи. 

Они отправились в отсек управления, прослушали 
контрольные магнитные записи автоматов. Шуршание 
межзвёздного водорода, потрескивание и пощёлкивание 
радиоизлучений звезды… Отрывочного попискивания 
телеграфного кода астродатчиков друзья не услышали. 

— Может, они сгорели? 
Физик покачал головой. 
— Не должны. Ни один из них не подлетел так близ-

ко к чёрной звезде. 
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Летье, проверяя приборы, записывал их показания в 
бортовой журнал. 

— Я не знаю, о чём идёт речь, — свесился он с мо-
стика, — но если о том, что я думаю, то — да, сгорели! 

— Как сгорели? — Корнев вопросительно уставился 
на него, потянул носом воздух: пахло горелым мя-
сом. — Котлеты! — И бросился на кухню. 

Так, приправленный запахом обугленных отбивных, 
начался необычный период в истории экспедиции. Кри-
сталлические шары не возвращались. Чёрное тело  
Г-1920, уже заслонившее заметную часть звёздного 
неба, словно поглотило их. 

— Сколько осталось шаров? — поинтересовался 
Корнев. 

— Два, — вздохнул Летье: — радиометрический и 
телевизионный. 

— Хорошо. Запустим их парой. Впереди — радио-
метрический, за ним — телевизионный. Второй нужно 
настроить так, чтобы он мог проследить путь первого. 

— Ага! — догадался Тони. — Второй покажет, что 
случилось с первым, перед тем, как с ним случится то 
же самое… Неплохо! 

— Итак, скорость первого относительно «Буревест-
ника» сорок километров в секунду. Второй запустим 
через сто секунд с такой же скоростью. 

Два толчка тряхнули звездолёт. Последние шары-
астродатчики устремились в пространство. И снова дни 
надежд. Астронавты непрерывно следили за экраном, на 
который телевизионный астродатчик передавал изобра-
жение удалявшейся к тёмному пятну Г-1920 маленькой 
фосфоресцирующей сферы. На экран нацелилось широ-
кое дуло «кинопушки» — скоростного киноаппарата, 
который производит до миллиона снимков в секунду. 

На четвёртый день изображение на экране поблекло: 
шары были слишком далеко. Корнев включил двигате-
ли и увеличил скорость корабля до сорока километров в 
секунду. Теперь звездолёт вслед за астродатчиками нёс-
ся навстречу… Чему? Они не знали. Впереди было что-
то, что поглотило двенадцать кристаллических шаров. 
Нервы астронавтов напряглись до предела. 
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…Когда это произошло, они толком не разглядели. 
Экран прочертили беспорядочные линии, коротко 
прожужжала «кинопушка», автоматически фиксируя 
каждое изменение на экране. Писк сигналов радиодат-
чика в динамике стих. Синевато светившийся шарик 
исчез. Долю секунды экран ещё был покрыт рябью ли-
ний и всплесков, затем покрылся огненными зигзагами 
и погас… 

Первым пришёл в себя Корнев. 
— Это метеоры! — Он метнулся к стене, распахнул 

дверцу в нишу, бросил товарищам аварийные воздуш-
ные маски — резиновые шлемы с баллончиками, засу-
нул такую же маску себе за пазуху, выбежал на мо-
стик. — Включаю торможение, перегрузка 3 g! Летье, 
подготовь защитную энергопушку! Аскер, наблюдай 
пространство через бортовые локаторы! Метеоры могут 
залететь и сюда. По местам! 

Боевая роспись метеорной атаки была рассчитана на 
шестерых: трое астронавтов должны были рассредото-
читься по звездолёту для ликвидации пробоин, пожа-
ров, аварий; остальные трое — дежурить у основных 
приборов. Теперь их было всего три человека. Астро-
навты прочно закрепились в сиденьях, торопливо 
настраивали приборы. Корнев лёг в кресло на мостике. 
«Хорошо, что я заранее повернул корабль, — мелькнула 
мысль. — Полторы минуты маневрирования занесли бы 
нас в самое пекло». Он нажал кнопку. Двигатели загу-
дели сначала чуть слышно, потом громче. Перегрузка 
прижала тело к мягкой обшивке. 

— Вижу метеоры! — донёсся снизу сдавленный го-
лос Бруно. — Поток идёт мимо. Часть ответвляется. 
Один осколок летит на нас! 

— Энергопушка готова! — воскликнул Летье, пере-
крывая рёв двигателей. — Переключаю автоматическое 
слежение на локаторы! 

— Есть контакт! 
— Переключаю систему маневрирования на локато-

ры! — крикнул Корнев. — Закрепитесь прочнее, будет 
болтать! Тони, контакт! 

— Есть контакт! 



Владимир Савченко 

122 

Теперь «Буревестник» был готов самостоятельно бо-
роться с метеорной атакой. Астронавтам оставалось 
только наблюдать, как сложится их судьба. Бруно видел 
на экране косые зелёные штрихи, быстро размышлял: 
«Это не страшно — такие линии прочерчивают проле-
тающие стороной метеоры». Но вот появились точки 
разной яркости. Они медленно плыли навстречу. Это 
было опаснее: радиолуч отбивается от метеоров, летя-
щих или к кораблю, или от него. Чёрт! Он впился паль-
цами в перила: две точки медленно, очень медленно, 
расползались на экране в разные стороны. Вилка! Ми-
мо? Или… 

В этот момент включилась система маневрирования. 
Двигатели затихли. 

Сплетённое ремнями тело Бруно повисло в воздухе, 
его сразу прижало к левым перилам, занесло в сторону. 
Набирая высокие тона, взвыли поворотные маховики. 
«Буревестник» посторонился, пропуская метеоры. 

Снова заработали двигатели. Корабль помчался с 
ещё большей скоростью, отходя из опасной зоны. 
У астронавтов напряглись мышцы, тело боролось с не-
посильным весом. Очки больно врезались Аскеру в пе-
реносицу… У Корнева было такое чувство, будто это не 
в корабль, а в его незащищённое тело готовы вонзиться 
губительные небесные снаряды. Его замутило. Снова 
невесомость. Поворот. Рывок. Невесомость. Ещё рывок 
и одновременно поворот… Корабль боролся, словно 
живое существо. Корнев на мгновение потерял созна-
ние. Очнулся от окрика Бруно: 

— Один — прямо на нас! 
Метеор шёл прямёхонько на корабль. Увернуться 

от него было невозможно. Неподвижное пятнышко в 
центре экрана зловеще раскалялось… Корабль по-
шатнулся от толчка — это рефлекторы энергопушки 
послали навстречу метеору сокрушительный импульс 
энергии. На экране всё расплылось — и опять из зе-
лёного хаоса вынырнула яркая точка. 

— Энерголуч не берёт! — воскликнул Тони. 
На мгновение выключились двигатели и маховики, 

воцарилась тишина. 
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— Он отразился от метеора! 
Толчок! Толчок! Толчок! Энергопушка посылала 

импульс за импульсом, и всё напрасно. На экране уже 
не точка светилась, а пылал зелёный осколок. 

— Готовьтесь, ребята, — крикнул Тони. 
«Только бы не в двигатели, — быстро подумал Кор-

нев. — Куда угодно — только не в двигатели…» 
— Надеть маски! — приказал он. 
Толчок! Толчок! Ещё раз и ещё… 
— Выключи энергопушку, Тони! Выключи её к чёр-

ту! — заорал вдруг не своим голосом Бруно. — Это же 
антимасса! 

И вдруг ужас в голове физика рассеяло непобедимое 
любопытство: как же метеор подействует на наше ве-
щество? 

Сотрясение. 
Удар получился удивительно слабый. В тот же миг 

облегчённо взвыли двигатели. Рванувшихся с кресел 
астронавтов сжала перегрузка. Ещё десять минут «Бу-
ревестник» лихорадочно маневрировал и, наконец, вы-
шел из потока метеоров. Двигатели стихли. Маховики 
раскрутили корабль вокруг оси, создавая центробежное 
тяготение. 

Астронавты сбросили резиновые шлемы, отстегнули 
ремни, поднялись, разминая затёкшие мышцы. С мо-
стика спустился Корнев. Лицо у него было серо-
зелёное: перегрузка и невесомость давались ему тяжело. 
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Поймав на себе участливые взгляды товарищей, ка-
питан слабо улыбнулся. 

Бруно закурил, подошёл к пульту. 
— Приборы вроде бы в порядке. Гм! Куда же попало? 
— А почему ты кричал о пушке? — спросил Тони. 
— А потому, что это вещество с антимассой. Энер-

голуч отталкивает тела с обычной массой! А этот ме-
теор мы не отбивали, а наоборот, с каждым импульсом 
разгоняли к себе… 

— Пойдём поищем, куда он попал. — Корнев выта-
щил из-за пазухи маску. 

Астронавты надели скафандры и стали обходить от-
секи. Место попадания обнаружили легко: герметичную 
дверь обсерватории невозможно было открыть. При-
шлось откачивать воздух из коридора. Метеор пронзил 
насквозь бронеколпак обсерватории. Два отверстия в 
прозрачной броне были совершенно одинаковы: ис-
кривлённый треугольник с несколькими тупыми изло-
мами на каждой стороне и двумя небольшими зазубри-
нами. От дырок не расходились трещины, края не были 
оплавлены. Бруно, волнуясь, перебегал от одного от-
верстия к другому. 

— Невероятно, а? Словно вырезано. Это не удар, не 
взрыв, не аннигиляция. Что тогда? 

— Легко отделались, даже телескоп не повредило, — 
заметил Корнев. — Залатаем — и обсерватория будет 
работать… 

— Но раньше я сфотографирую эти отверстия! — 
Бруно повернул к нему шлем скафандра. — Это ж но-
вый тип распада! 

— Постойте! Есть же киноплёнка! — вспомнил 
Летье. 

 
Кадры ускоренной съёмки, сделанные «кинопуш-

кой» из телепередачи последнего астродатчика, без-
условно, войдут в историю науки как не менее важное 
событие, чем открытие первых антипротонов. На плён-
ке зафиксирован распад материи при взаимодействии 
веществ с противоположными массами… Вот к радио-
метрическому шару медленно подплывает метеор раз-
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мером с булыжник, углубляется в него! Ни толчка, ни 
взрыва, только из неровного отверстия в шаре выбрасы-
ваются струи чёрного газа. Астродатчик стал похож на 
надкушенное яблоко. Метеоры то и дело отгрызают по 
куску от шара, растворяясь в нём. Темнота. 

Когда «Буревестник» повис в пространстве на без-
опасном расстоянии от зоны метеоров, Тони вылетел на 
разведывательной ракете «Ласточка» обследовать ме-
теорный пояс. Он вернулся через 14 часов, вконец уста-
лый, с запавшими глазами. 

— Густо летят! — рассказывал, снимая скафандр. — 
Метеорный пояс в Солнечной между Марсом и Юпите-
ром — вакуум по сравнению с тем, что делается здесь. 
К тому же звездолёт шёл в плоскости эклиптики1  
Г-1920, в ней вращаются и планета, и метеорный пояс. 
Я пролетел миллиона три километров поперёк пояса. 
Там — край: метеоров меньше. Звездолёт, правда, не 
пролетит, а разведывательная ракета проберётся. 

— Почему ты так долго? — спросил Корнев. 
Тони, сбросив жёсткий скафандр, делал гимнастиче-

ские упражнения. Мышцы заиграли под кожей. 
— Я хотел пригнать сюда один метеорчик. Малень-

кий, с кулак размером. Пытался оттолкнуть его антитя-
жестью ракеты, сбить с орбиты. Но ничего не вышло. 
Уклоняется. Нужны специальные улавливатели. 

— Та-ак… — Лицо капитана окаменело. — Надо 
было всё-таки брать Стефана Марта, а не тебя. 

— Почему это? — Тони выпрямился. 
— Ты нарушил приказ, пилот! Это могло бы закон-

читься повреждением ракеты! Нам пришлось бы спа-
сать тебя — идти на экспедиционном звездолёте в са-
мую гущу метеоров. Понимаешь? 

— Я бы не дал вам этого сделать… — Тони поблед-
нел. Он только теперь понял, что могло быть. — Я бы… 
я бы взорвал себя! 

                                                           

1 Плоскость, в которой вращаются планеты вокруг звезды. 
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— Взорвал себя?.. Кому нужна эта жертва? — Кор-
нев отвернулся. 

Воцарилось молчание. Летье виновато молчал, скла-
дывая скафандр. 

— А всё-таки было бы неплохо добыть метеор и ис-
следовать его на Земле! — повернулся к товарищам 
Бруно. — Столько вопросов! Что даст сочетание анти-
масс с веществом обыкновенной массы? Что это за чёр-
ный газ появляется при распаде антимасс? Как влияют 
антимассы на ход физических процессов? 

— Может, попробуем? — снова оживился Летье. 
— Нет, — отрезал Корнев. 
— Почему? 
— Да хотя бы потому, что мы не сможем доставить 

этот кусок с антимассой на Землю. Малейшее ускоре-
ние — и он насквозь пронзит звездолёт! Оставим это 
для следующей экспедиции. Она будет снаряжена пона-
дёжнее. 

 

4. Концерт Грига 

— А «Ласточка» там пролетит, — заметил Тони. 
Они втроём магнитными манипуляторами заводили 

коническое тело разведывательной ракеты в гнездо на 
носу «Буревестника». Корнев молча орудовал рукоятка-
ми. Гудели моторчики, передвигая в вакууме суставча-
тые штанги, обхватившие серебристый корпус ракеты. 

— Есть! — сказал Бруно, когда засветились все пять 
лампочек на контрольном щитке. — Стоит на месте. 

— А ракета сможет пролететь, — упрямо повторил 
Летье. 

Корнев молчал. Бруно тоже. Они коридором верну-
лись в рубку, и каждый приступил к своей работе. Иван 
взошёл на мостик — уточнить при помощи приборов 
местоположение корабля после метеорной атаки. Бруно 
засел у астронавигатора, программируя его на решение 
контрольной задачи — проверить, не увеличилась ли 
ошибка в курсовом направлении. 
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Тони записывал в вахтенный журнал про разведыва-
тельный полёт. Закончив писать, он снова упрямо ска-
зал: 

— Очень просто! Надо обогнуть пояс по гиперболи-
ческой траектории. Туда двое суток полёта. И обратно 
двое, даже меньше — звезда будет отталкивать и плане-
та тоже… Да вы оглохли, что ли? 

Корнев и Аскер молчали. 
— Что вы прикидываетесь глухонемыми?! Всю до-

рогу болтали о времени и антимассе… А как до дела, 
когда всё это можно проверить, — в кусты! 

— Ну и демагог же ты! — буркнул Бруно, не обора-
чиваясь. 

— Так как же всё-таки насчёт времени, профес-
сор? — не унимался Тони. — Что есть на самом деле: 
ход времени или проявление разнообразных причинных 
связей? В здешнем мире — у звезды Г-1920 и её плане-
ты — обратный ход времени или нет? Из того, что мы 
наблюдали до сих пор: антитяжесть, обратное направ-
ление световых лучей, распад метеоритов — ничего 
сказать нельзя. Всё это объясняется и так и эдак. Реша-
ющих фактов нет. Они там, на планете! 

Он замолчал, встал и сердито стал ходить по рубке. 
— А что ты там увидишь? — Корнев свесился с мо-

стика. — Близко подлететь нельзя — атмосфера не пу-
стит. Издалека? В ракете телескоп слабенький, ничего 
не разглядишь. Для этого полёта нужно переоборудо-
вать ракету. А где нам её теперь переоборудовать? Вот 
и выходит, что полёт к планете следует отложить до 
следующей экспедиции. 

— Которая будет снаряжена через сто лет! — воз-
мущённо продолжил Тони. 

«А может, действительно послать туда разведыва-
тельную ракету? — закралось у Корнева сомнение. — 
В конце концов система как система: звезда, планета, 
метеорный пояс, как в Солнечной, только с отрицатель-
ной массой. Никаких фокусов… Догадки наши подтвер-
ждаются. Почему бы не отправить? Метеоры здесь менее 
опасны, чем те, что между Марсом и Сатурном. Наш ме-
теор таких размеров начисто смёл бы обсерваторию… 
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А то, что их не разрушают импульсы электромагнитной 
пушки? А лжезвезда? Нет. Всё не так просто…» 

— Я уверен, что пролететь можно, — упрямо повторил 
Тони. 

«Он, наверное, всё же прав. Когда мы уже прилетели 
сюда, смешно не побывать у планеты», — думал Кор-
нев. 

— Надо к ней поближе подойти, чтобы рассмотреть 
и сфотографировать! 

— Да, это так, но… — замялся Бруно. 
— Что именно?! 
— Опасно! — разозлившись, рявкнул физик. — 

Опасно! Из четырнадцати астродатчиков ни один не 
вернулся. Ни один! Очевидно, там, кроме пояса метео-
ров, есть ещё что-то такое… — Бруно нахмурился, — 
что поглощает шары. Из четырнадцати шаров хотя бы 
один уцелел. Все погибли от метеоров. 

— Вовсе не обязательно, что все шары столкнулись с 
метеорами, — задумчиво произнёс Корнев. — Они мог-
ли рассеяться, изменить траектории из-за взаимного 
отталкивания… 

— Я ничего не утверждаю категорически, — сдался 
Бруно, — но… 

— Мне нравится твоё «но»! — нападал Летье на фи-
зика. — А кто это совсем недавно болтал о мужестве ис-
следователей? 

— Я имел в виду совсем другое мужество, пилот, — 
мужество мышления! При этом голова исследователя 
остаётся на плечах. 

— А обычный риск в этот высокий кодекс не вхо-
дит? Конечно, это слишком примитивно! Хотя… пого-
ди! — Тони потёр лоб. — Я как-то читал забавный 
некролог на смерть одного исследователя… «Выдаю-
щийся учёный в области теоретической и эксперимен-
тальной физики безвременно погиб при испытании но-
вой ядерной установки для синтеза нейтронита…» Не 
помнишь? 

Аскер недовольно поморщился, заёрзал в кресле. 
— Правда, та газетка поторопилась с некрологом: 

исследователя через пять дней откопали из-под руин 
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установки. Он только перенёс лучевую болезнь и облы-
сел. Тогда он ещё в интервью сказал, что в некрологе 
его наконец-то оценили по заслугам. Не знаю, как от 
радиации, а вот от скромности этот исследователь ни-
когда не умрёт, даже не заболеет. 

— Всё, я больше не могу. — Физик промокнул плат-
ком лоб, посмотрел на капитана. 

Тот хохотал. 
— Пусти его, Иван! Отпусти его. Пусть летит хоть в 

самое пекло! 
Корнев хлопнул по столу ладонью. 
— Ну что ж, — посмотрел на пилота. — Сутки от-

дыхать. Мы пока заправим ракету и проверим управле-
ние… 

 
Иван и Бруно ещё ползали в вакууме по рыбоподоб-

ному серебристому телу обвитой тяжами ракеты, про-
веряя крепление антенны, а Летье уже надел скафандр и 
устраивался в крошечной кабине на носу под колпаком 
из прозрачной брони. Затем капитан и физик сползли с 
корпуса на переходный мостик. Летье посмотрел на 
них. 

— Всё хорошо? — услышал Корнев его голос в 
наушниках. 

Капитан кивнул головой и досадливо подумал, как 
он всё-таки плохо разбирается в людях! Ведь он со-
всем не знал настоящего Антона Летье — астронавта, 
исследователя, бойца. Да, сейчас за рулями ракеты си-
дел боец, собравший в единый сгусток свободу, энер-
гию мысли и умения для схватки с неизвестным. Даже 
лицо у Тони стало иным: оно словно затвердело, ис-
чезло выражение иронии, губы сжались. Только глаза 
светились дерзким весельем, когда он смотрел вперёд, 
туда, где среди россыпи звёзд чернел сгусток Г-1920… 

Аскер и Корнев, прощаясь, подняли руки. Пилот от-
ветил им таким же жестом. 

— От борта! — услышали Корнев и Бруно его голос. 
— Есть от борта! 
Они втянули в люк откидной мостик, вошли в звез-

долёт, задраили люк. Корнев взялся за рукоятку мани-
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пуляторов. Вскоре почти одновременно раздались голо-
са Тони и Бруно: 

— Есть! 
— Ракета свободна! 
Теперь ракета свободно висела в гнезде. Сквозь пе-

рископический иллюминатор астронавты видели каби-
ну и в ней Тони. Вот он точным движением пристегнул 
к кистям рук пояски командных биоэлектрических дат-
чиков, удобно уселся в кресле, откинулся и затылком 
выжал атомное сцепление. Где-то на другом конце ра-
кеты из отверстий в серых урановых цилиндрах выдви-
нулись графитовые стержни; началась цепная реакция. 
Двигатели ракеты тонко пели, сама она рвалась в едва 
сдерживаемом порыве. 

— Пилот Летье? — призвал Корнев. 
— Готов! 
— Разрешаю старт. 
Мягкий толчок, дрогнувший под ногами пол, иллю-

минатор заволокло светящейся пылью. «Ласточка» вы-
рвалась в пространство… 

— «Буревестник»! Как слышите меня, земляне? 
Приём! — донёсся слегка искажённый микрофоном го-
лос Летье. 

— Прекрасно, Тони. Как ты? Приём! 
Пауза, во время которой радиосигнал делал миллио-

ны километров — до ракеты и от неё. 
Корнев и Бруно стояли у динамика. 
— Всё нормально, — через несколько секунд снова 

услышали они голос из динамика. — Скорость — 1200 
километров в секунду. Закончил первый разгон. Иду по 
касательной к краю метеорного пояса. Слышу вас хоро-
шо. Локатор показывает безопасную пустоту. Приём. 

Заговорил Корнев. 
— Антенны автоматически следят за ракетой. Не вы-

ключай передатчик — иначе можем потерять тебя из ви-
ду. Определи и сообщи расстояние до планеты. Приём. 

Снова мёртвая пауза, ещё длиннее. 
— Хорошо. Иногда посылайте сигналы слышимости. 

Лучше — телеграфным кодом… А вообще, скучное это 
дело — диалог на расстоянии в миллионы километров. 
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Словно разговариваешь с тугодумом. Придётся перейти 
на монологи… Определяю параллакс планеты. Про рас-
стояние сообщу через три минуты… — После паузы 
Летье доложил: — По прямой — пятьдесят восемь мил-
лионов километров. По моей траектории — около ста 
десяти миллионов, почти сутки полёта. Под влиянием 
антитяготения звезды ракету немного относит от расчёт-
ной траектории. Впереди по-прежнему пустота и про-
странство. Передачу кончаю, ничего нового больше нет. 
Следующая через три часа. Конец. 

Корнев и Аскер эти три часа по одному дежурили у 
динамика. Время от времени Тони насвистывал, потом 
стал декламировать стихи: 

Вы ушли, 
как говорится, 

в мир в иной. 
Пустота… 

Летите, 
в звёзды врезываясь. 

Ни тебе аванса, 
ни пивной. 

Трезвость. 

— Чьи это стихи? — поинтересовался Бруно.  
Ответ пришёл через минуту: 
— Владимира Маяковского, физик. Не знать такого 

поэта! 
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— Нет, почему же! «…певец кипячёной и ярый враг 
воды сырой» — процитировал Бруно. 

— «Профессор! Снимите очки-велосипед! Я сам рас-
скажу о времени и о себе!» Прямо о тебе сказано! — 
донеслось через минуту и десять секунд. — О времени 
и я тебе ещё расскажу, подожди. И об антивремени… 
Ох, чёрт! Глыба! — Наступила пауза. Потом послыша-
лось и стихло резкое шипение двигателя. А ещё через 
минуту раздался спокойный голос Летье: — «Ласточ-
ка» — просто молодчина. Только что мы с ней уклони-
лись от болида величиной с небоскрёб. И откуда он 
взялся? До зоны, по-моему, ещё миллиона полтора ки-
лометров… После паузы послышалось: — Вортемолик 
аротлоп аноиллим… — Голос плавно затих. 

— Что? Что? — насторожился Бруно. — Повтори. 
Приём! 

— Плохо слышно? — после паузы снова раздался 
голос пилота. — Я сказал, что уклонился от болида. 
Кстати, похоже, что он — первая ласточка, точнее — 
первый летающий слон. Радиолокатор обещает ещё. 
Передачу прекращаю. Будет некогда. Конец! 

Из динамика послышалось неистовое шипение: это 
Тони включил двигатель. Шипение то стихало, то стано-
вилось громче. Иногда доносился щелчок — это переклю-
чалось реле. Ракета маневрировала где-то там, в двадцати 
с лишним миллионах километров от «Буревестника», про-
бираясь через пояс метеоров. 

Корнев и Бруно напряжённо стояли у динамика. 
Прошло больше двух часов. Шипение наконец прекра-

тилось. 
— «Буревестник»! — раздался бодрый голос 

Летье. — Как слышите? Пояс прошёл. До планеты 
семьдесят миллионов километров по моей траектории. 
Впереди — пустота… 

— Молодец, Тони! Слышим хорошо! Отдохни те-
перь, переключи управление на автопилот! — облег-
чённо вздохнув, закричал в микрофон Иван. 

«А слышим не всегда хорошо… — Бруно вспомнил 
недавнее невнятное бормотание. — Надо включить 
магнитную запись». Он вставил в магнитофон, вмонти-



Привидение времени 

   133 

рованный в стене, бобину с чистой плёнкой и подсо-
единил его к приёмнику. 

— До планеты 56 миллионов километров по моей 
траектории, — сообщил Летье через восемь часов полё-
та. — Иду по прямой. Немного относит антитяготение 
звезды. Вижу почти весь диск планеты, только верхняя 
часть ещё в ночи. Алло, земляне! Выключите, ради бо-
га, свои позывные. Сдуреть можно. Дайте лучше музы-
ку! Эфир чистый, я и так вас ни с кем не перепутаю. 
Приём! 

Экран телескопа ракеты «Ласточка» показывал при-
плюснутый сверху мутно-оранжевый шарик. По нему 
плавали размытые бурями пятна. Летье подумал: «По-
чти как Марс, когда к нему летишь от Земли. От Зем-
ли, — повторил он одними губами. — Какая ты там те-
перь, планета Земля?» 

Пилот откинулся на спинку кресла, лёг поудобнее. 
Тело не устало — невесомость не напрягала мышц. 
Устал мозг, устали нервы, немного дрожали руки. «Это 
после прохождения пояса», — вяло подумал Тони. Те-
перь впереди были десятки миллионов километров пу-
стоты. Можно отдохнуть. «Да, в поясе пришлось порабо-
тать. Я слегка приврал, метеоры и здесь шли довольно 
густо. Благо, всё обошлось. Когда полечу назад, придётся 
выбирать какую-нибудь обходную траекторию, хоть и не 
хочется. Скорее бы в звездолёт и — домой, на Землю. 
Они тоже, вероятно, ждут не дождутся. Устали все…» 

В эту минуту в слуховой капсуле прекратился разме-
ренный писк позывных «Буревестника». Итак, просьба 
его дошла и принята. Несколько секунд пощёлкиванья, 
лёгкое шипение — и вдруг грянул драматический ак-
корд фортепиано. Концерт Грига для фортепиано с ор-
кестром. Летье усмехнулся. «Иван знает, что для меня 
поставить». 

Пилот отстегнул пояски биодатчиков, запрокинул 
руки за голову, закрыл глаза и вспомнил последний час 
перед стартом в Астрограде… 

Он решил дойти до космодрома пешком, чтобы не 
присутствовать на пышной и обременительной, как по-
хороны, церемонии прощания. Была осень. С реки дул 



Владимир Савченко 

134 

влажный ветер. Небо заволокло серыми облаками, 
сквозь которые лишь кое-где открывались клочки хо-
лодной голубизны. Тони бродил по парку. Было су-
мрачно, торжественно, грустно. Голые скамьи, внизу 
серая речка, жёлтые листья на деревьях и чёрном ас-
фальте дорожек. 

Вдруг из алюминиевых, облепленных мокрыми ли-
стьями динамиков, скрывавшихся в ветвях, послышался 
далёкий нарастающий гул оркестра, затем раздался ак-
корд фортепиано — сильный, тоскливый и гневный. Он 
походил на отчаянно смелый всплеск человеческих же-
ланий, мыслей, мечтаний. Тони узнал концерт Грига и 
мысленно поблагодарил людей, которые послали ему 
эту музыку в его последний час на Земле. Она очень 
импонировала его настроению. 

Вступил оркестр — негромко, мягко, успокаивающе, 
словно уговаривал не унывать. Фортепиано будто со-
гласилось и стало повторять фразу, полную красивой 
безнадёжности и какой-то по-женски очаровательной 
беспомощности. 

Тони шагал по дорожкам, засунув руки в карманы 
плаща, разбрасывал ногами кучи опавших листьев, 
слушал и думал. Возможно, если бы у него было другое 
настроение, ему представились бы под эту музыку кар-
тины природы — норвежские фьорды, прибой, вспом-
нились бы давние лирические переживания. А теперь 
мысли были заняты другим — и музыка воспринима-
лась по-другому. «Ничего не поделаешь, — повторял 
он. — Сорок лет лететь туда и столько же назад. 
А самого дела там всего на два-три месяца. Бессмыс-
ленно! Даже свет летит к Г-1920 тридцать два года… 
Ну так, ничего не поделаешь… Природа!..» 

Мелодия нарастала в оркестре: она уже не уговарива-
ла — диктовала. Смелые человеческие порывы гасились, 
разбивались о скалу мировых законов. А фортепиано 
роняло звуки — тягучие, прозрачные и круглые, как слё-
зы, — красиво оплакивало своё бессилие… Мелодия пе-
ребрасывалась от динамика к динамику. Резкие порывы 
ветра, свистящего в ветвях, словно раскачивали её. 
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Вот, наперекор всему, ворвались сигналы труб — 
призывные, мятежные. Их подхватил было оркестр… 
И снова всё сошло на нет, снова заполонило парк лас-
ковое мелодичное успокоение. 

«Ничего, видно, не поделаешь, — размышлял То-
ни. — Абстрактный факт из теоретической физики: не-
возможно двигаться со скоростью, большей скорости 
света в пустоте… Теперь этот факт поворачивается к 
нам своей драматической стороной». Вот они полетят за 
десять парсеков. Когда вернутся, не будет ни этих дере-
вьев, ни живущих ныне людей, ни динамиков. Изменит-
ся город, изменится Земля. Восемьдесят лет, целая 
жизнь… А ведь они и сами ещё не знают, привезут ли 
ценные знания, открытия. Может, стоило бы подождать 
с такими путешествиями, пока люди откроют принцип 
сверхскоростных перелётов? Ну, конечно, откроешь 
его, сидя на Земле! Жди… 

Летье вышел из парка и направился по безлюдным 
улицам в город. Аллея, динамики, концерт Грига — всё 
осталось позади. Начал накрапывать дождь. Тони поднял 
воротник плаща. 

Улицы становились шире и оживлённее, дома — 
выше. Налетевший из-за угла ветер сеял за шиворот 
дождевую пыль, дул то в лицо, то в затылок. Дождь не 
утихал. 

«Чем дальше заглядываешь в будущее — тем больше 
вероятность ошибиться, — рассуждал Тони, проходя по 
улице. — Так стоит ли рыпаться? — снова заговорило в 
нём сомнение. — Может, мы, шестеро исследователей, 
достигнем большего, если потратим восемьдесят лет не 
на полёт, а, допустим, на создание в околоземном про-
странстве огромного телескопа, в котором можно будет 
рассматривать Г-1920 так, как мы рассматриваем, 
например, Луну? И это будет жизнь, а не прозябание в 
космосе!» 

Переулок вывел на центральную улицу Астрограда. 
Разделённые полосой жёлтых клёнов и каштанов, 
неслись два встречных потока машин; грохот моторов 
сливался в лихорадочный рокот; шины шуршали по 
блестящему мокрому асфальту. Двухступенчатые тро-
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туары тоже разделены травяным откосом; далее возвы-
шались ряды домов, гармонично сложенных из бетона, 
керамики, стекла, алюминия, пластмасс. Последние 
этажи самых высоких домов исчезали в тумане. 

«Ну и пусть сегодня дождь, слякоть, туман! Но зав-
тра будет солнечно. А потом ливень — весёлый, грозо-
вой. Зима. Весенняя зелень. Летняя жара… А там, в 
космосе, черно и пусто всегда». 

Тони шёл по улице, растревоженный мыслями. Ми-
мо него шли люди. Одни спешили, пряча лицо от до-
ждя, другие прогуливались, пренебрегая ненастьем. То-
ни обогнали девушки под общей прозрачной накидкой. 

Прошёл навстречу человек с седыми мокрыми воло-
сами и толстым озабоченным лицом, похожий на Кор-
нева. Тони посмотрел ему вслед, и его обожгла мысль: 
«А что, если не только я так думаю?! Что, если и дру-
гие? Только каждый скрывает свои мысли, стесняется 
их? Может, не лететь действительно мудрее? Надо не-
медленно поговорить с товарищами! Если такие сомне-
ния возникнут у нас в полёте… Нельзя же летать во-
семьдесят лет только назло скептикам и консервато-
рам… — Он пошёл быстрее, но тут же замедлил шаг. — 
Постой. Что это я? Мы же летим к звезде чужой галак-
тики за знаниями, которые на Земле никогда не полу-
чишь. Знания о Вселенной можно получить только во 
Вселенной. Какие тут могут быть сомнения? Чудак!» 

И вдруг случилось нечто, от чего сердце Тони 
наполнилось буйной радостью. Словно чудодействен-
ная сила подхватила его и понесла вперёд. Тони не сра-
зу понял, что это музыка. Концерт Грига, финал… Фор-
тепиано и оркестр извергали такие же каскады звуков, 
как и в начале. Только теперь звучала гневная и гордая 
мелодия, не было горькой обречённости, не было кра-
сивой рассудительной слабости. Мятежный бурный 
ритм крушил всё в неудержимом порыве вперёд! 

Казалось, люди выворачивают фонари, ломают буд-
ки и лабазы, катят бочки, сооружают баррикаду поперёк 
улицы, втыкают в ящик из-под селёдки трепещущее 
красное знамя восстания! А может, это крушат скалы — 
взрыв за взрывом, удар за ударом! — прокладывают 
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прямую дорогу через синий гранитный хребет. Подни-
мается пыль, летят обломки, дрожит земля — и горы 
раздвигаются, отступая перед упрямым гением людей! 
Может, это инженер бегает по прокуренной комнате, 
опрокидывая стулья, размахивая в такт музыке счётной 
линейкой, взлохмаченный, счастливый и гордый. Не 
получалось, казалось безнадёжно трудным — а вот по-
лучилось! Он знает, что впереди ещё много труда, оши-
бок и разочарований, зато — получится, будет! 

Вот снова раздались победные сигналы труб. Им по-
тихоньку вторил оркестр. Ударили упругие и сильные 
аккорды фортепиано, и полилась прекрасная песня без-
удержного движения вперёд. 

«Вперёд, человек! — Тони шёл по лужам навстречу 
дождю и ветру. — Шевелись, поворачивайся, белковая 
растяпа! Берись за всякое дело: посильное и непосиль-
ное, сделать которое возможно и невозможно, сомне-
вайся, ищи, ошибайся, прозревай, но иди вперёд! Пе-
ред тобой огромная, сложная и могучая Вселенная. 
Укрепись в ней! Ты придумал машины: быстрые, точ-
ные, умные, они не боятся ни пустоты, ни времени, ни 
жары, ни холода… Ну-ка, докажи, что ты сильнее и 
умнее их, что мир подвластен тебе, твоему уму, твоим 
стремлениям!» 

Тони почти летел, обгоняя прохожих. Лицо его пы-
лало. Музыка из динамиков, шаркание ног по мокрому 
асфальту, шум, смех прохожих, рокот автомобилей, 
шипение шин, мокрые листья, насыпавшиеся на буль-
варные скамейки, резкие порывы ветра, капли дождя, 
туман над домами, ясные и горячие мысли в голове, — 
всё слилось в сложную, могучую и гордую симфонию 
человеческого движения… Они полетят, непременно! 
И те, кому придётся мчаться за сотни парсеков, а воз-
вращаться через тысячелетия, — тоже полетят. А дру-
гие будут думать над тем, как летать в дальние миры не 
за тысячелетия, а за дни, — и откроют эту тайну. Всё 
зависит от людей! 
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…Тони открыл глаза. Россыпи звёзд, красный глаз 
Антареса, чёрная дыра Г-1920, оранжевое щербатое 
пятно планеты, жёлтое лохматое лжесолнце позади… 

«Невероятный мир. Ну и занесло же нас!» — поду-
мал Тони. 

Мятежная и призывная музыка финала концерта 
Грига ещё звучала в кабине ракеты. Тони тихо подпевал 
мелодии. Нет, никому он не расскажет о своей слабо-
сти, нерешительности в последний час на Земле, о сво-
их мудрых и осторожных сомнениях. Вперёд, человек! 
Вперёд, умный труженик, боец, беспокойный искатель, 
который никогда не удовлетворяет ни своего любопыт-
ства, ни стремления покорять и создавать. Вперёд, бес-
покойный и весёлый, гневный и гордый, упорный и 
сильный! И разве не величайшее счастье для челове-
ка — тяжёлое, но самоутверждающее движение вперёд? 

— До планеты полмиллиона километров, — доло-
жил Летье ещё через 19 часов. — Погасил скорость до 
50 километров в секунду. Остальную погашу уже у са-
мой Марины. Приборы показывают небольшой пере-
расход топлива в результате гравитационного отталки-
вания. Курс — прямо к центру планеты, иначе относит 
в сторону. 
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— Ты слышишь? Слышишь? — шёпотом выдохнул 
Бруно, до боли сжав капитану плечо. — Накладывается 
что-то… Это не помехи! 

— Слышу, — прошептал в ответ Иван. Он слушал и 
не верил себе: к голосу Тони примешивалось едва уло-
вимое, но чёткое бормотание на непонятном языке. Как 
будто две радиовещательные станции работали на близ-
ких волнах. — Включи дублирующий приёмник, поищи 
волну второго передатчика. 

«Неужели там какие-нибудь существа?» 
— Планета сейчас освещена на три четверти. Зри-

тельно она размером такая, как Луна, когда на неё смот-
ришь с Земли. В телескоп ничего не разобрать. Оранже-
вые облака, какая-то непроницаемая красная муть. 

— Тум яансарк яамеацинорпен от яакак акалбо еы-
вежнаро… тарбозар ен огечин покселет в… — отчётли-
во вклинился в паузу тихий чужой голос. 

— В соседних диапазонах ничего нет. Только на ча-
стоте передатчика ракеты, — сказал Бруно. — Тогда 
что же это?! 

— Тони, внимание! — громко сказал в микрофон 
Корнев. — На твоей волне припутывается какая-то пе-
редача. Её направление — тоже от планеты. Внима-
тельно следи за нашими сообщениями. Приём. 

«До него шестьдесят миллионов километров. Моё 
предупреждение дойдёт через три с чем-то минуты. За 
это время он пролетит ещё десять тысяч километров». 

— Не планета, а самый настоящий апельсин! — пе-
редавал дальше Летье. — Сплошная оранжевая облач-
ность. Хоть бы какой просвет! Попробую через инфра-
красную насадку, может, найду прозрачную зону. 

Какое-то время в динамике был слышен стук и по-
звякивание: Тони возился с насадкой. В эти секунды 
астронавты снова услышали отчётливые фразы чужого 
шёпота: 

— …уноз юунчарзорп удйан тежом укдасан юунсар-
карфни зереч… 

Затем снова громко заговорил пилот: 
— Да! Боюсь, что мы не очень польстили Марине, 

когда назвали её именем это безобразие. Это ж огнен-
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ный водоворот! Вероятность увидеть стариков, превра-
щающихся в младенцев, равна нулю, земляне! Планета 
ещё не остыла. В инфракрасных лучах можно увидеть 
лавовые моря… Какие-то вихри. Бушует планета. За-
метно, что движется лава: воронки, какие-то валы пере-
мещаются… Вот и догадайся, в каком течении времени 
это происходит — в нашем, противоположном или под 
углом? Может, когда подлечу поближе, тогда рассмот-
рю… Ага! Вижу острова. Они раскалены, температура 
поверхности — градусов семьсот. Похоже, они плавают 
в лавовом море. Что?! — Наконец-то Тони услышал 
голос Корнева. — Вздор какой-то! Я же слышу только 
вас — и без накладки, совсем чисто… 

— …месвос икдалкан зеб и сав окьлот ушылс… — 
влезло в паузу бормотание. Оно стало громче. 

— Передатчик с планеты я бы слышал гораздо луч-
ше, чем вас! — звонко продолжал Летье. — Да и где бы 
здесь взялся передатчик и вообще — кто бы говорил, 
кому? Планета раскалена. Здесь явно нет ни одного су-
щества, которое хотя бы квакало, не то что говорило… 

— …олировог отч от ен алакавк ыб ятох… — словно 
передразнивая, пробормотал чужой голос. 

Бруно посмотрел на Корнева испуганными глазами. 
— Такое же было, когда ракета пролетала мимо 

большого болида «размером с небоскрёб», как сказал 
Тони. — Физик потёр лысину. — Там — болид, здесь 
— планета… Сгустки антимасс… 

«Ласточка» немного помолчала. Затем Тони снова 
заговорил: 

— До планеты триста девяносто тысяч километров. 
Немного относит в сторону. Пожалуй, пройду мимо неё 
по касательной к атмосфере… 

— …ерефсомта к йоньлетасак оп ёен омим… — сно-
ва ворвался голос, теперь уже громкий. 

Корневу показалось, что он его уже где-то слышал. 
Бруно в очках, сдвинутых на лоб, присел у динамика. 

Напряжённо шевеля губами, он водил пальцем по полу. 
От невероятно интенсивной работы мозга лицо его по-
краснело, на голове выступил обильный пот. Вдруг фи-
зик вскочил, разразившись криком: 
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— Тони, тормози! Это зеркальное эхо! Не прибли-
жайся к планете, тормози и поворачивай от неё. Впере-
ди — слой зеркального эха! Это очень опасно! Беги от 
планеты, слышишь?! 

— Летье! — присоединил свой голос Корнев. — Не-
медленно тормози с максимальной перегрузкой. Отойди 
в сторону! Приём! 

— Поздно! — Физик в отчаянии схватился за голову, 
забегал по отсеку. — Поздно! Не успеет, не услышит… 
Три минуты, пока дойдёт сигнал и пока Тони начнёт 
тормозить! Скорость, инерция, пространство — всё 
против него. 

Корнев в бормотании странным языком вдруг узнал 
голос Тони Летье. «Зеркальное эхо!? Что это?» Но 
спрашивать у Бруно было некогда. 

— На лавовых морях планеты вижу какие-то вспучи-
вания, — докладывал тем временем Тони. Бормотание 
теперь всё время сопровождало его слова. — Как будто 
надуваются и опускаются огромные волдыри… Однако 
из этого не могу сделать никаких выводов… Нужны по-
дробности, детали, а я их пока не вижу. Ничего, потерпи-
те немного, вот подлечу ещё тысяч на сто километров 
поближе, будут и подробности… 

— …итсонбордоп и тудуб… — повторил его голос. 
— Мальчик… Дерзкий мальчишка с горячим серд-

цем. Неужели не услышит? Не успеет? — Бруно сидел 
на полу, тёр ладонью грудь у сердца. Лицо его было 
бледно. Интуицией опытного исследователя он понял: 
зеркальное эхо, насмешливо переворачивающее фразы 
Тони, — отзвук какого-то мощного и непонятного яв-
ления, происходящего в пространстве близ планеты. 
Туда, как бабочка на огонь, мчалась «Ласточка». Фи-
зик только очень поверхностно понял и ухватил зако-
номерность явления. Интуиция подсказала, что она 
скрывает в себе смертельную опасность. Как и многие 
другие процессы в Космосе, это явление с равнодуш-
ной непоколебимостью может поглотить, раздавить, 
разрушить частичку приблизившейся к пределам его 
влияния материи — разведывательную ракету с обита-
телем другого мира — человеком, хрупким существом 
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со смелым, пытливым умом и пламенным сердцем ис-
следователя. 

— Неужели не успеет? 
Корнев посмотрел на него, хотел успокоить. Но ска-

зать было нечего — стиснул зубы, промолчал. 
— Ага! — победно раздался в динамике голос 

Летье. — На острове вижу вулкан! 
— …наклув ужив евортсо ан… — Эхо было такое 

же громкое, как и голос пилота. 
— Вот так вулканище! Скорее даже гигантский гей-

зер лавы. Бьёт на десятки километров вверх. Выбрасы-
вает лаву и раскалённые камни… 

— …инмак еыннёлаксар и увал теавысарбыв… 
— Ты прав, старый Бруно! Радуйся и кричи «ура». 

Никакого антивремени нет! Всё… — Голос Тони стал 
быстро стихать, словно пилот удалялся от микрофона. 
Зато зеркальное эхо гремело теперь как гром: 

— …етсем ан ёсв… яивтсделс и ыничирп… инмак и 
увал теавывёлпыв наклув… 

И разом всё стихло. 
Капитан ещё долго кричал в тихое пространство: 

«Алло, Тони! Алло, «Ласточка»! Вызывает звездолёт. 
Приём!» 

Бесполезно. 
Бруно сидел на полу и плакал. Смотреть, как пожи-

лой сильный человек плачет, было невыносимо тяжело. 
На красные глаза Аскера набегали слёзы, тогда он 
скрежетал зубами, гримаса искажала его толстое лицо. 
Невероятным напряжением воли и мышц он пытался не 
дать слезам скатиться. 

Но вот Бруно приподнялся и начал прослушивать 
магнитную запись передачи с ракеты. Те места, где было 
слышно бормотание зеркального эха, он омечал на бо-
бине магнитофона карандашом. Последний кусок ленты, 
где эхо совсем забило слова Летье, физик отрезал, разде-
лил по паузам на маленькие кусочки и склеил их в об-
ратном порядке. Затем смотал плёнку обратно на бобину. 

— Слушай, Иван! 
Шипение, и из динамика полилась возбуждённая, 

немного сбивчивая речь Тони: 
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— Всё на месте — причины и следствия. Сначала 
вулкан выплёвывает лаву и камни, затем они поднима-
ются вверх. Дальше теряют скорость и падают на виш-
нёвые склоны вулкана. Словом, всё как на Земле, как и 
должно быть. А жаль… — голос Летье затих. 

Несколько секунд астронавты смотрели, как крутят-
ся бобины. Бруно выключил магнитофон. 

— «Радуйся, старый Бруно…» Словно в этом всё де-
ло. — Голос физика задрожал, однако Аскер поборол 
себя. — Да я не так уж и прав. Всё гораздо сложнее. Как 
велик и разнообразен мир! Как мало мы ещё знаем о 
нём… 

— Это… зеркальное эхо? — спросил Корнев. — Что 
ты думаешь о нём? 

— В первый раз я его услышал, когда ракета Тони 
пролетела мимо огромного болида, пожалуй, слишком 
близко. Я тогда был на приёме и подумал, что мне по-
мерещилось… Потом никакого эха не было. А когда он 
подлетел к планете, снова появилось. Видимо, большие 
скопления вещества с антимассой окружены зоной про-
странства с особыми свойствами. Какими? Кто знает. 
Это исследуют те, кто прилетит сюда после нас. Одно 
из свойств этой зоны — зеркальное радиоэхо. Зеркаль-
ное — вот что важно: радиоволны не просто отражают-
ся, но и последовательность сигналов меняется на об-
ратную… 

— Это можно понимать как антивремя? — поинте-
ресовался Корнев. 

— Не в большей степени, чем то, что антивремя со-
держится в магнитной ленте, которую я переклеил за-
дом наперёд, — пожал плечами физик. — Нет, Иван, 
антивремя — слишком примитивная гипотеза для этого 
мира! Здесь всё сложнее, чем нам хочется. 

— А как ты понял, что зона этого проклятого про-
странства близко от ракеты? До планеты ведь было ещё 
далеко. 

— Никогда себе не прощу, что понял это слишком 
поздно. — Голос Бруно снова задрожал. — Я поздно 
догадался, что это бормотание — перевёрнутые фразы 
Тони. Были два признака быстрого сближения. Во-
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первых, всё меньше становилась пауза между словами и 
эхом слов, причём зеркальное эхо отражалось всё более 
короткими отрывками. Во-вторых, слишком быстро эхо 
становилось громче. Ракета приближалась к незримой 
оболочке планеты. Пауза между прямыми радиосигна-
лами ракеты и зеркальным эхом от них всё уменьша-
лась, пока не стала равна нулю. Ракета вошла в запрет-
ную зону и… Не представляю, что и как там произо-
шло. — Бруно умолк. 

 
На «Ласточке» был пятнадцатидневный по обычно-

му счёту времени запас воздуха… 
Друзья ждали Тони тридцать дней. У них ещё тепли-

лась надежда: а может только радиопередатчик испор-
тился? Может, радио и часть двигателей? Возможно, 
ракету или хоть её останки вытолкнет сюда антитяготе-
ние звезды… 

Антитяготение относило звездолёт, но Корнев ко-
роткими толчками двигателей упорно возвращал его на 
прежнее место, в ту точку, с которой стартовала «Ла-
сточка». 

Настал тридцать первый день. Астронавты откачали 
воздух из коридора, надели скафандры. В телескоп но-
вой обсерватории напоследок ещё раз обшарили 
окрестное пространство. Потом стали откручивать бол-
ты. Бронеколпак с телескопом и другими приборами 
отделился от носа звездолёта. Астронавты оттолкнули 
его ногами — он поплыл в пустоте, медленно опроки-
дываясь в оранжевых лучах лжезвезды. 

После этого они проделали то же самое с кормовой 
обсерваторией и катапультой. Прогулялись по корпусу. 
Теперь от носа до чёрных сот аннигиляционных камер 
было только сорок шагов. 

— Пока долетим до Земли, от «Буревестника» останет-
ся маленький огрызок, — отозвался Иван. — Метров две-
надцать… 

Бруно ничего не сказал. 
Спустились в середину, разделись. Капитан поднял-

ся по лесенке к пульту, включил маховики поворота. 
«Буревестник» дёрнулся, начал медленно разворачи-
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ваться в пустоте. Бруно тяжело взошёл на мостик, встал 
рядом с капитаном. 

В овале экрана проплывали созвездия. Вот промель-
кнул красно-жёлтый Альдебаран, за ним снизу взошли 
гроздью семь неярких звёздочек. Шесть из них образо-
вали знакомый ковшик Плеяд. Седьмая, бело-жёлтая, 
ярче других — разместилась в центре ковша. 

— Солнце, — тихо произнёс Бруно. 
— Солнце… 
Когда Солнце подошло к середине овала, Корнев пе-

реключил маховики. Звездолёт задрожал и замер. Оба 
молча сели в стартовые кресла. Капитан по привычке 
хотел подать в микрофон команду предстартового вни-
мания, но вовремя спохватился. Досадливо поморщив-
шись, нажал на кнопки двигателей. Мышцы почувство-
вали вибрацию звездолёта. 

— Через шесть релятивистских лет будем дома, — 
сказал Корнев. 

— Теперь, наверное, раньше. Через пять… 
— Да, правильно, — быстро согласился Иван. — 

Долетим за пять… Впрочем, для нас всё равно: шесть 
или пять — в контейнерах сидеть. Дела не меняет. На 
Земле пройдёт почти сто лет. 

Они помолчали. 
— Ну, с этим я ещё поборюсь, — твёрдо сказал Бру-

но. — Разве это дело — улетать от людей на целые ве-
ка? Теперь я представляю направление поисков: нужно 
преодолеть энергию, скомпенсировать массу тел… 
И знаешь, Иван: нам ещё придётся вернуться сюда. 
Обязательно! Тони хотел, но вот… А он был прав: но-
вую экспедицию сюда должны вести те, кто уже здесь 
побывал. 

Корнев молча кивнул. 
…Впереди, немного справа по курсу, горела в пусто-

те обманным оранжевым сиянием несуществующая 
звезда Г-1920. А настоящий чёрный шар уже невозмож-
но было увидеть — белый столб огня, вырывавшийся из 
звездолёта, заслонил его. 
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Вместо эпилога 

(Из стенограммы заседания Комитета по астронавти-
ке 27 ноября 2243 года. Заслушивается отчёт Виктора 
Крона, руководителя 3-й экспедиции к звезде Г-1920). 

В. КРОН. Таким образом, применение антимасс тоже 
не решает основной проблемы звездоплавания. Конеч-
но, они дают возможность экономить горючее, разви-
вать скорость, очень близкую к скорости света. Но от 
этого десятилетия, превращающиеся для астронавтов в 
месяцы или даже в секунды, не перестают быть десяти-
летиями здесь, на Земле, в чём мы, вернувшись, с сожа-
лением и убедились… 

Поэтому хочу напомнить вам одну гипотезу иссле-
дователя Бруно Аскера, участника двух первых экспе-
диций к Г-1920. Коротко, только суть, теперь это весьма 
кстати. 

Каждое скопление веществ (а мы уже знаем шесть 
типов веществ во Вселенной) создаёт вокруг себя про-
странственное поле, или, попросту говоря, простран-
ство с вполне определёнными свойствами. Движение 
тел в таком пространстве подчиняется либо механике 
Эйнштейна, либо подобным ей механикам так называ-
емых «зеркальных» и «анти-» пространств. Общим для 
всех них является положение о том, что двигаться со 
скоростью выше скорости света в вакууме невоз-
можно. 

Однако между чужеродными пространствами долж-
ны существовать смежные зоны с особыми свойства-
ми… Ну, для нас это уже не гипотеза, а реальность. 
Именно такими зонами являются пространственные 
оболочки вокруг звезды Г-1920 и планеты Марины. Они 
есть и вокруг больших метеоров с антимассой. Такие 
оболочки обнаружены и у звезды Барнарда, состоящей 
из четвёртой разновидности веществ — так называемо-
го антивещества с отрицательной массой. 
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Что же это за особые свойства смежных зон про-
странства? Исследовать их, как вы знаете, очень слож-
но. Правда, последующие опыты были не столь трагич-
ны, как первый: оболочки планеты и звезды прощупы-
вались автоматическими зондами и ракетами. Однако 
до сих пор мы знаем только четыре факта: эти оболочки 
создают зеркальное радиоэхо, они прозрачны для све-
товых лучей, они поглощают тела с обычной массой… 
И четвёртый, самый интересный: поглощённые тела не 
взрываются, не падают на планету, — это можно было 
бы наблюдать, — а просто исчезают… 

ГОЛОС. Мы ещё знаем размеры и форму оболочек. 
В. КРОН. Ну, это уже из области геометрии. Я гово-

рю о знаниях по сути, об особых свойствах смежных 
зон. Вот какова гипотеза Аскера по этому вопросу. 
В этих зонах противоположные воздействия силовых 
полей разных веществ взаимно уничтожаются. А это, в 
свою очередь, приводит к почти абсолютной проницае-
мости и безынерционности таких участков простран-
ства. Зоны наименьшего сопротивления движению! 
Другими словами, материальные тела могут переме-
щаться там со скоростью, которая в миллионы и милли-
арды раз больше, чем в обычном пространстве, а инер-
ция тел, их масса во столько же раз уменьшается. 

А это значит, — развивает свою мысль Бруно Ас-
кер, — что тело, попав в такую зону, на какой бы малой 
скорости это ни произошло, начинает двигаться в ней, 
словно в некоем пространственном жёлобе, причём ско-
рость его движения там по факту вырастает в миллионы 
и миллиарды раз. Когда такая зона замкнута, как оболоч-
ка Г-1920 или звезды Барнарда, тело будет крутиться в 
ней, как белка в колесе, не подвластное ни силам инер-
ции, ни временны́м, ни внешним воздействиям. 

ГОЛОС. Между прочим, эта гипотеза Аскера полно-
стью противоречит другой его гипотезе о «вязком про-
странстве»… Старый Бруно оставил слишком много 
гипотез! 

В. КРОН. А вы хотели бы, чтобы он сразу высказал не 
гипотезу, а истину в последней инстанции. Да ещё в во-
просе, в котором мы до сих пор не можем разобраться?! 
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(Председательствующий просит исследователя 
Крона не отклоняться от темы, а присутствующих 
воздержаться от реплик до конца доклада). 

Хорошо… Собственно, мне осталось рассказать об 
эксперименте по проверке этой гипотезы Аскера. По-
дробности описаны в нашем отчёте, скажу только суть. 
Мы выбрали метеор с антимассой среднего значения 
— вокруг него тоже была ощутимая пространственная 
оболочка — и в течение двадцати дней щедро облуча-
ли его мю-мезонами. Как вы знаете, эти частицы, воз-
никнув, живут миллионные частицы секунды. Стоит 
ли говорить о том, что вокруг метеора мы расположи-
ли счётчики и всевозможную регистрирующую аппа-
ратуру? Оболочка исправно поглощала мезоны, а по-
том, когда насытилась, — лопнула! Это был фейерверк 
мезонов, я вам скажу! Счётчики чуть не вышли из 
строя. (В зале движение.) После этого оболочка метео-
ра восстановилась и, как и прежде, поглощала час-
тицы. 

ГОЛОС. Опыт интересный. Но разве он подтвержда-
ет гипотезу Аскера? 

В. КРОН. Не подтверждает и не опровергает, а уточ-
няет. Теперь мы знаем, что недолговечные частицы ме-
зоны действительно могут существовать в такой обо-
лочке неизмеримо дольше обычного. Мы можем воз-
действовать на оболочки, разрушать их. Итак, после 
тщательного исследования этих зон можно будет по-
нять, как их создаёт природа, и использовать в звездо-
плавании… Не исключено, что во Вселенной немало 
таких зон-каналов, зон-троп, которыми мы сумеем про-
никнуть в самые отдалённые уголки Метагалактики. 

ГОЛОС. Однако это тропы, на которые лучше не 
ступать! В такие зоны легко влететь, но из них нельзя 
вылететь. 

В. КРОН. Пока нельзя! Людям многое казалось не-
возможным, но стоило взяться за дело — и «нельзя» 
превращалось сначала в «возможно», а потом и в 
«можно»! 

ГОЛОС. Исследователь Крон, я хочу задать вам во-
прос, на который вы имеете право не отвечать. Не объ-
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ясняется ли ваше благо-
склонное отношение к 
этой гипотезе чисто лич-
ными мотивами? Тем, к 
примеру, что Бруно Аскер 
был вашим воспитателем 
и учителем? (Движение в 
зале.) Или тем, что астро-
навт, погибший во время 
первой экспедиции к Г-
1920, был вашим отцом, а 
гипотеза пробуждает ка-
кую-то надежду на то, 
что… (Шум в зале. Возгласы: «Это недостойно!» — 
«А если и так, то что?!» Председатель включает му-
зыкальный сигнал успокоения, шум стихает.) Повто-
ряю: вы имеете право не отвечать на вопрос. Но вы 
должны ответить на него себе: не мешает ли это быть 
объективным и беспристрастным в выборе идей? 

В. КРОН. Отвечаю. Полностью объективной и бес-
пристрастной может быть только счётно-аналитическая 
машина, и то, пока человек не введёт в неё программу. 
Человек же бывает беспристрастным и объективным 
только к тому, что ему безразлично, на что ему напле-
вать. А мне, моим товарищам по экспедиции, да и 
большинству людей как здесь, так и за пределами этого 
зала, не безразлично, не наплевать! Нам не наплевать на 
борьбу за великие тайны звезды Г-1920, которую нача-
ли почти два столетия назад шесть исследователей «Бу-
ревестника»… 

ГОЛОС. А может быть, только трое? 
В. КРОН. Нет, их было шесть, и каждый сделал, что 

мог!.. В этой борьбе — мы все целиком, как есть: с 
нашими знаниями и мечтами, с удачами и ошибками, с 
нашей смелостью и осторожностью, с нашим прошлым 
и будущим, — а не просто абстрактный мозг! (Апло-
дисменты.) Ведь речь идёт о прекрасной возможности: 
летать со сверхсветовой скоростью, сделать домом че-
ловечества не только Солнечную систему, но и всю 
большую Вселенную! Не хотел бы я дожить до таких 
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лет, когда стану равнодушным к этой мечте многих по-
колений. (Аплодисменты.) Что касается моего отца,
астронавта Антона Летье, который пропал в оболочке
планеты…

ГОЛОС. Может, всё-таки погиб?
В. КРОН. Который пропал в пространственной обо-

лочке планеты Марины у Г-1920, то… что мы можем
сказать о смерти, которой никто не видел, да ещё в
условиях, в которых никто больше не оказывался?
Только одно: это ещё не достоверный факт!
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5) текст переработанного автором варианта повести 
«Призрак времени» (сб. «Чёрные звёзды», М.: АСТ, 2002) 

 

 

 

 



 

 

Привид часу 
Науково-фантастична повість 

Переклали з російського оригіналу  

В. Р. Лихогруд та Н. І. Свєчникова 

 

 



 

154 

 

 

Пролог. Крижані астероїди 

Рустам Сінг чергував на диспетчерському пункті вантаж-

ної траси Земля — Космобуд — Венера — Меркурій останню 

годину. 

Нічна Земля мерехтіла скупченням вогнів у містах і на 

шляхах африканського континенту. Червонувато-жовтий сві-

танок підсвічував лише край Атлантичного океану. А тут, на 

стаціонарній орбіті, у чорному небі ще владарювало кудлате 

сонце. Воно нанизувало, ніби скляні намистинки, на свої 

промені маневрові ракети, які снували між кульовими і дис-

ковими ангарами Космобуду. 

На схід од диспетчерського супутника промені обрива-

лись у конусі ночі. Там по штучній Млечній Путі тяглася ни-

зка вогнів. 

Робота була не складна: стежити на екранах і світлових 

табло за рухом автоматичних ракет, приймати з трас рапорти 

контрольних автоматів, нудьгувати, чекаючи, поки трапиться 

щось непередбачене, коли потрібна буде людська ініціатива 

(за всі чергування Рустама такого ще не траплялося), та ще 

весь час сваритися з тими, хто відправляв і одержував ванта-

жі — їх ніколи не влаштовував оптимальний, розрахований 

машинами режим перевозки. Рустам усміхнувся. Варто було 

б «оптимальний» назвати якось інакше — адже цей термін 

ніколи нікого не влаштовує. 

Тихо прогудів зумер біля телеекрана «Земля». Ну, ось, 

будь ласка! Рустам незадоволено підійшов до пульта: 

— Диспетчер Сінг! 

— Конструктор Ферро, Антарктида, Інститут вакуумного 

складання! — відрекомендувався лисий чоловік з розкішною 

рудою бородою. Було видно, що він надзвичайно обуре-

ний. — Чо-о-му досі не відправлено на венеріанські станції 

мої апарати променевого зварювання? 

— Ваші апарати… — Рустам ковзнув очима по таблиці 

черги вантажів. — Ваші апарати підуть післязавтра малою 

швидкістю. 
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— П-п-післязавтра?! Малою?! Я ж телеграфував на Вене-

ру, що відправлю їх сьогодні і середньою! Ось! — Бородань 

помахав якимось папірцем. 

— Якби ви сконструювали свої апарати трохи легши-

ми, — зауважив диспетчер, — тоді… 

— Он як?! —в голосі землянина відчувався сарказм. — 

А ви, юначе, самі коли-небудь займалися такою справою? 

Рустаму вже минуло двадцять чотири роки, і він терпіти 

не міг, коли його називали юнаком. 

— Не займався і не збираюсь займатися, дорогий товари-

шу. Променеве зварювання давно застаріло, і я, відверто ка-

жучи, не розумію, навіщо ви відправляєте такі апарати на 

венеріанські будови? На Землі не пощастило застосувати? 

У землянина одвисла щелепа. Він хотів щось відповісти 

на глузливе зауваження, та не встиг. У цю мить в диспетчер-

ській пролунало: 

— Сповіщає автомат-патруль 12! Невідоме тіло наближа-

ється з простору до середньої зони траси. Координати 69 схі-

дної, 15,5 південної… 

Рустам, забувши попрощатися з землянином, підбіг до го-

ловного пульта. 

— Траєкторія тіла перетинається з трасою під кутом три граду-

си, — чітко доповідав патрульний автомат. — На попереджувальні 

сигнали тіло не відповідає, ознак керованості не виявлено… 

Рустам підняв палець над клавішею «Знищення метеорів», 

щоб випустити самонавідні атомні торпеди. («Нарешті буде 

про що розповісти!») і завмер з піднятою рукою. 

— Швидкість тіла дев’яносто мегаметрів за секунду. Ра-

діовипромінювання в діапазоні немає… — байдуже лунав 

штучний голос. 

«Дев’яносто мегаметрів за секунду, майже третина швид-

кості світла. Тіло з іншої системи!» 

Ось і стався той надзвичайний випадок, коли потрібна бу-

ла людська ініціатива, коли людина мала перевершити маши-

ну в швидкості думки! У вільний від роботи час Рустам і то-

вариші, які його зміняли, придумували «задачі» на можливі 

небезпечні ситуації в зоні траси і змагалися, хто швидше й 

краще впорається з ними. Тепер це згодилося: мозок диспет-

чера вмить оцінив відстань од дванадцятого патрульного ав-
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томата до траси, по якій ішли один за одним на відстані со-

тень кілометрів транспорти і визначив найнебезпечнішу діля-

нку. Дорогоцінну частку секунди, яку довелося б витратити, 

щоб простежити очима за світною схемою траси, було збере-

жено. Тепер треба натиснути і відпустити відповідні клавіші 

перемикання. Рустам затулив долонею частину фотоелемен-

тів, одночасно натиснувши плечем кілька клавіш. У цю ж 

мить транспорти помчали геть од небезпечного місця. 

Диспетчер знову натиснув і відпустив клавішу. Од сусід-

нього ангара, розпустивши білі вогненні віяла, вгору рвону-

лися три електромагнітні автомати-перехоплювачі з анігіля-

ційними двигунами. 

Натиснути-відпустити! Дванадцятий патруль почав корек-

тувати політ перехоплювачів, одночасно доповідаючи: 

— Невідоме тіло схоже на паралелепіпед. Аналіз речови-

ни за відбитим спектром: лід. Вага — майже тонна. 

Диспетчер подав команду перехоплювачам: 

— Одвести тіло від Сонця! 

Лише тепер Сінг поглянув на схему траси. Там поміж сві-

тлячків ракет, що повзли наче мурахи, мимо нерухомих рубі-

нових точок астромаяків і патрулів, електронний промінь 

гнав блакитну краплинку. Яскравий хвостик, що лишався 

після неї, свідчив про її величезну швидкість. Краплинка на-

близилася до ланцюжка світлячків і на мить зімкнулася з ни-

ми. У Рустама похололо в грудях: зараз спалахне! Але кри-

жаний астероїд пролетів у «вікно»! За ним, описавши пологі 

дуги, кинулися зелені рисочки перехоплювачів… 

— Ух! —диспетчер витер спітніле чоло, відійшов — і зу-

стрівся поглядом з землянином. Той усе чув. 

— Дякую! —сердечно вклонився Сінг екрану. 

— За що? 

— Що ви нічого не сказали зопалу. Великий кристал, га? 

— Дурниці! — Конструктор з Антарктиди похитав голо-

вою. — Таких кристалів не буває. Це штучне тіло. Повідом-

ляйте по Сонячній! Швидше! 

— І справді. Бувайте здорові… 

Рустам повернув перемикач телевізофону на позначку 

«Блискавка», радіохвилі понесли його голос і зображення по 

всій Сонячній системі. 
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— Увага, люди! — Рустам намагався бути спокійним. — 

Тільки-но виявлено штучне тіло, яке летить від сузір’я Тель-

ця з швидкістю 90 мегаметрів за секунду — крижаний пара-

лелепіпед, вагою майже тонна. До нього полетіли перехоп-

лювачі, але вони зможуть лише відвести тіло од Сонця. Про-

поную послати в погоню зореліт… Увага! Стежте за секто-

ром простору від сузір’я Тельця. Можливо, помітите щось 

нове. Передаю астрономічні координати… 

Через двадцять чотири години спостерігачі зовнішньої об-

серваторії на Плутоні помітили ще два крижані паралелепі-

педи, які мчали від сузір’я Тельця. Шістдесят вісім днів треба 

було зорельотам, щоб виловити астероїди у просторі і доста-

вити їх на Землю, в Астроград. 

Три крижані брили були однаковісінькі за формою і роз-

мірами. Невидимий космічний пил зробив своє: грані парале-

лепіпедів колись, мабуть, прозорі, стали матові. Астрольот-

чики, що транспортували астероїди на Землю, всередині нічо-

го не помітили. Проте електромагніти виявили сталь. На всяк 

випадок, щоб зберегти космічний холод, астероїди поклали в 

контейнери з рідким гелієм. 

Коли тіла перевантажили з контейнерів у закритий басейн, 

наповнений гелієм, матові грані астероїдів ніби розчинилися 

в рідині. Люди, що юрмилися навколо басейну, та й не тільки 

вони, — всі жителі Землі побачили на телеекранах людей 

усередині брил. Дві молоді жінки і присадкуватий літній чо-

ловік застигли в крижинах. Усі троє були настільки земні, що 

припущення, ніби це «прийшлі брати по розуму», одразу від-

пали. 

Спосіб безракетної мандрівки людини, яку охолоджували 

до абсолютного нуля у захисній крижаній оболонці, уже за-

стосовувався в Сонячній років двадцять, хоч технічно це ви-

конувалося інакше. Тому повернути цих трьох до життя не 

становило труднощів. 

Астероїди прогріли інфравипромінювачами. Диспетчер 

Сінг, побачивши на екрані, як із камери теплового пробу-

дження вийшла сіроока красуня, вигукнув вражено: 

— І таку жінку я мало не спопелив ядерною ракетою! 
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Високий, трохи сутулий чоловік не поспішаючи йшов по 

сходинках до кімнати на п’ятому поверсі, де відпочивали три 

астронавти. Голова Зоряного комітету Остап Іскра сьогодні 

весь день сидів у Центральному архіві зореплавання. І тепер 

ще раз пригадував усе, що йому пощастило узнати з мікрофі-

льмів старих наукових звітів, побляклих газетних вирізок, 

фотографій, магнітних записів рапортів патрульних автоматів 

про цих трьох. 

…На відстані десяти парсеків од Сонця у холодному про-

сторі летить жовто-оранжева зоря, що належить до сузір’я 

Тельця. Вона не має назви. У зоряному каталозі Гумбріджа є 

лише її номер — Г-1920. Неозброєним оком зорю можна поба-

чити тільки з Місяця, де спостереженню не заважає атмосфера. 

Зоря мчить до далекої групи Плеяд з надзвичайною для систе-

ми Млечної Путі швидкістю — 360 кілометрів за секунду. 

Років вісімдесят тому вчені Центральної місячної обсерва-

торії опрацювали дані кількасотлітніх спостережень руху  

Г-1920 і прийшли до незвичайного висновку: тіло, яке руха-

ється з такою швидкістю по орбіті зорі Г-1920, не може нале-

жати до системи Млечної Путі! Отже, Г-1920 прилетіла з чу-

жої галактики. Вчені навіть зазначили, з якої саме — з спіра-

льної галактики М-33 в сузір’ї Трикутник. 

Позагалактична гостя в нашій системі! Сотні мільярдів 

років дві галактики: Млечна Путь і М-33 розвивалися ізольо-

вано одна від одної, коли не брати до уваги слабкі, ледь вло-

вимі телескопом промені світла, якими обмінювалися ці ве-

личезні згустки матерії. Двісті вісімдесят тисяч парсеків роз-

діляли Млечну Путь і галактику М-33 — майже мільйони 

світлових років. А тепер зоря звідти летить отут, поруч, на 

відстані десяти парсеків. Подорож до неї — це все одно, що 

політ у М-33. 

Учені добре дослідили свою галактику, тому чужорідна зо-

ря їх особливо вабила. Справді, у жарких супертропіках Вене-

ри перші космонавти відкрили небілкове кремнійорганічне 

життя: іхтіозаври плавали там у киплячих кислотних озерах, а 

птероящери водилися в палаючих печерах. Ще далі, на розжа-

реному боці Меркурія, жили металеві комахи. Перші автома-

тичні ракети, які літали за межі шумового радіофону Сонячної 

системи, принесли записи осмислених сигналів, що линули від 
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центрального зоряного ядра галактики. Два десятиліття тому 

автоматичні зорельоти зафіксували біля двох планет 

найближчої до Сонця зорі Проксіма Центавра групи метеорів, 

«які довільно міняли орбіти». Зробивши аналіз електромагніт-

них записів автоматів, учені прийшли до незвичайного 

відкриття: у космосі живуть свідомі кристалічні істоти. 

Виходило: чим далі від Землі, чим більше відрізнялися од 

земних умови розвитку матерії, тим дивовижнішим з погляду 

людини був шлях розвитку матерії до своєї найвищої фор-

ми — життя. Що ж там, біля зорі з іншої галактики, яка мчала 

тепер на відстані близько десяти парсеків од Сонця? 

«Якихось десять парсеків…» Іскра хитнув головою. Три-

дцять п’ять років туди, тридцять п’ять назад. Навіть тепер 

це — не близенький світ. А тоді, на початку двадцять першо-

го століття… Антиречовини для фотонних зорельотів синте-

зували штучно. Спорядження зоряної експедиції коштувало 

стільки, скільки рік життя всього людства… Техніка анабіозу 

ще не вийшла з лабораторій, але й там експериментували 

тільки на собаках і мавпах. Така мандрівка в той час була за 

межами технічних і, головне, людських можливостей. Ні, 

сильних і сміливих людей і тоді не бракувало. Але у психіці 

людей лишився слід двадцятого століття! Століття револю-

цій, воєн, небувалих відкриттів, винаходів, кипіння пристрас-

тей, боротьби… Кожен, де б він не був, відчував, що дихає 

тим же повітрям, яким і всі, що справи і події на іншому боці 

планети стосуються і його, що супутник, який пролетів над 

ним, викликав у нього такі ж самі думки і переживання, як і у 

мільйонів інших людей. Кожен відчував себе членом склад-

ної п’ятимільярдної людської сім’ї. 

Світ поширшав. Життя людини стало багатогранніше: за 

рік вона робила стільки справ, що їх у двадцятому столітті 

вистачило б на десятьох. 

Вихопити людину з виру життя і приректи її на кількаде-

сятилітнє комфортабельне животіння в космосі — означало 

майже цілковиту поразку подорожі. 

Космос, зоряні перельоти… О, якби у міжзоряному прос-

торі і справді були небезпеки, що їх змальовували письмен-

ники-фантасти у своїх творах: хмари таємничого пилу, який 

руйнував зорельоти, смертоносні потоки випромінювання, 
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космічні ями з потойбічними властивостями, жорстокі залізні 

диктатори! Проте вже під час перших польотів автоматичних 

ракет стало ясно: космос приховує щось значно простіше і 

страшніше: небезпеку під назвою Ніщо. Немає нічого, навіть 

змін дня і ночі. Тиша. Пустота. 

У пам’яті ще не згладилася поразка зорельота «Фрегат». 

Машину оснастили універсальними автоматами. Вони вели 

зореліт за курсом, робили у просторі потрібні обчислення, 

переносили вантажі, відчиняли двері, готували їжу, прибира-

ли каюти, влаштовували кіномузичні передачі — пальцем не 

треба було ворушити! Ескалатори, ліфти, роботи-

масажисти… А який був важкий конкурс для учасників пер-

шого зоряного польоту! Всі вони мали бути талановиті вчені, 

чудові спортсмени, добре знати мистецтво, бути красивими і 

дотепними. Одібрали двадцять найяскравіших індивідуумів 

Землі і відправили до альфа Центавра по трасі, яку проклали 

автоматичні ракети. 

І «Фрегат» повернувся назад, не пролетівши і третини 

шляху. Ще б пак! Людей, які звикли до щоденної праці, до 

розмаїтого земного життя, розпещених загальною увагою, 

раптом прирекли на багатолітнє неробство, забуття. Для них 

спинилося життя! Двадцять неповторних індивідуумів оска-

женіли від багатомісячного неробства, від купання у розкіш-

ному басейні, від вправ у гімнастичному залі, очманіли від 

вишуканих бесід один з одним… Кінчилося все тим, що вони 

не витримали і ні з чим повернулися на Землю. 

Знову спалахнули суперечки. Вчені почали складати нові 

проекти. Може, варто дослідити зорі спершу автоматичними 

ракетами? Але автомати лише розширять й уточнять уже ві-

доме, проте вони не побачать принципово нового, того ново-

го, заради якого люди прагнуть у простір… Встановити у 

навколосонячному просторі телескопи-рефлектори з особли-

вими багатокілометровими дзеркалами? В них можна буде 

розглядати планети біля найближчих зірок, як Марс і Венеру 

з Землі. Та цього мало… 

Тоді хтось запропонував запустити якнайдалі від нашої 

Сонячної системи «супутник-інтернат» і виховувати там з 

дітей майбутніх астронавтів. Але автор цього проекту поба-

жав на всяк випадок лишитися невідомим… 



Привид часу 

161 

Відновили теоретичні та експериментальні пошуки 

«принципу надшвидкості», який дав би можливість або зо-

всім відмовитись од теорії відносності або хоч би спростува-

ти її положення: «ніщо матеріальне не рухається із швидкіс-

тю, більшою за швидкість світла в пустоті». Очолив ці пошу-

ки видатний фізик Бруно Аскер. Учені сушили голови, як з 

найменшою витратою часу подолати відстань, що розділяє 

зорі у Всесвіті. Але не знайшли в Сонячній системі жодного 

явища, яке б суперечило загальним філософським законам 

Ейнштейна. «Знань, які ми маємо, дуже мало, щоб перейти до 

наступного етапу порівняно з механікою Ейнштейна, — так 

формулював поразку пошуків Бруно Аскер. — Потрібні нові 

дані про речовину, простір, світ. Щоб добути їх, треба летіти, 

причому не за десятки, а за сотні й тисячі парсеків. А щоб 

летіти, треба знати те, що ми узнаємо після польотів, — 

принцип надшвидкості… Виходить замкнуте коло». 

А світ зірок вабив! Гіпотетичні таємниці білих карликів, ся-

юча пустота червоних гігантів, спрямовані потоки космічних 

променів, шурхіт міжзоряного водню, невиразні радіовипромі-

нювання згаслих зірок… Людство зняло з очей пелену атмосфе-

ри. Спостерігачі позаземних обсерваторій одну за одною відкри-

вали планети і планетні системи біля далеких зірок. А жовта 

зоря Г-1920 тікала з швидкістю 360 кілометрів за секунду. На 

сімнадцять мільярдів кілометрів щороку віддалялася нерозкрита 

таємниця… Зорі мерехтіли в земному небі, нерухомими розси-

пами сяяли над Місяцем і Марсом, — вабили, розохочували 

людей, які вже пізнали могутність своєї праці і розуму. 

Заклик зірок! Остап Іскра добре знав, що це таке. В ясну ніч 

не можеш заснути, до галюцинацій виразно уявляючи присмер-

кові відблиски на полірованому корпусі космольота і розжаре-

ний, голубуватий од великої швидкості розсип зірок. Думки 

стають спокійні і величні, забуваєш про труднощі пройдених 

парсеків пустот, про самотність, яка ссе серце, і лишається тіль-

ки одне: а що ж там, біля найяскравішої зорі? Цей заклик виник 

із найблагороднішого і високого прагнення людини вперед. Не 

один раз він зривав із Землі, кидав у простір і Остапа Іскру. 

«Треба чекати. Можливо, через півстоліття і пощастить 

спорядити експедицію до загадкової Г-1920. А поки що — 

гай, гай!» 
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Тоді шість чоловік заявили: «Ми полетимо до Г-1920! По-

летимо не через півстоліття, а тепер — на зорельоті, який має 

швидкість лише 0,8 світлової!» 

А втім, спочатку їх було тільки троє: інженер-

космобудівник Іван Корнєв, конструктор Стефан Март і між-

планетник Антон Летьє. Вони опублікували свій проект і 

програму польоту на ракеті зразка майстерні. 

Зореліт-майстерня… Іскра пригадав фото цих трьох, які 

знайшов у картотеці астронавтів. Глядячи на них, Остап ди-

вувався. Ну, Антон Летьє, тридцятидвохлітній ас номер один, 

зрозуміло. Тонкі риси обличчя, зухвала усмішка, сміливий по-

гляд, розкішні кучері. Такому все за іграшку… Стефан Март 

дивився з фото зарозуміло і холодно, рішуче стиснувши губи. 

Це теж, видно, людина гонориста і вперта, ладна костьми 

лягти, але довести своє. А ось Іван Корнєв. Вилицюватий, ко-

ротко підстрижене з сивиною волосся, товсті губи, просто-

душний погляд, трохи випуклі очі, м’ясистий ніс. Цей чоловік 

здавався повільним, обережним — з тих, що «сім разів од-

міряють, а один раз одріжуть». Важко було повірити, що саме 

йому належить такий до зухвальства одчайдушний задум. 

Через деякий час до них приєдналися дві жінки: Марина 

Плашек — лікар, біолог, ботанік і дев’ятнадцятилітня Галина 

Крон — інженер-радист. 

Навіть тепер такий сміливий проект Зоряний комітет узяв 

би під сумнів. У простір мав піднятися не зореліт, а просто 

трьохсотметрова цистерна з фотонними двигунами, великим 

запасом матеріалів, верстатами, інструментами, продовольст-

вом… і екіпажем, що складався з шести чоловік. Обладнати 

зоряний корабель ці сміливці мали в космосі самі. 

«На пригоди краще не розраховуйте, — попереджав чле-

нів експедиції Іван Корнєв, — летіти доведеться роки, деся-

тиліття. Це будні. Пережити їх у космосі значно важче, ніж на 

Землі. Життя людини роблять змістовним праця, творчість. 

Ні спорт, ні розваги їх не замінять. Ось ми й плануємо свій 

політ так, щоб ніколи не лишатися без роботи, щоб і в міжзо-

ряній пустоті мати змогу прикладати сили, втілювати задуми, 

виявляти майстерність». 

А втім, Іван Корнєв був людиною діла. Він розраховував, 

що шість кваліфікованих спеціалістів, навіть якщо працюва-
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тимуть не поспішаючи, встигнуть до фінішу біля Г-1920 пов-

ністю обладнати зореліт… 

Проект зорельота-майстерні багатьох приголомшив. Чи-

мало проектних інститутів і заводів, сотні тисяч спеціалістів 

працювали над проблемою зореплавання… І раптом — на 

тобі! Обійшлися без них. Суперечки розпалилися. 

«Послати людей у космос на такому, даруйте на слові, зо-

рельоті — все одно, що відправити їх у пекло!» — обурював-

ся відомий теоретик астронавтики. 

«Експедиція приречена! Астронавти не зможуть розвину-

ти потрібну швидкість, і їх притягне назад до Сонця!» — за-

певняли інші. 

«Якщо їм пощастить вилетіти з Сонячної, все одно вони 

не зможуть загальмувати біля зорі!» — пророкували треті. 

«Навіть загальмувавши біля зорі, астронавти не розженуть 

ракету назад!» — підтверджував ще якийсь авторитет. 

Та найзавзятіше, як свідчили пожовклі сторінки газет і 

протоколи різних комісій, виступав проти проекту Бруно Ас-

кер — фізик, математик, кібернетик, найвидатніший учений 

того часу. Студенти на кінолекціях і досі бачать цього огряд-

ного чоловіка, чують його грубий бас, просту, далеку від ака-

демічної вишуканості мову. І досі на лекціях, конференціях, у 

наукових статтях згадують то «формулу Аскера», то «метод 

Аскера», то «ефект Аскера». Тепер він — класик. 

А потім трапилося непередбачене. Бруно Аскер раптом 

став шостим учасником експедиції Корнєва. Можливо, саме 

це й вирішило долю голосування у Зоряному комітеті: посла-

ти чи не посилати шість смільчаків у простір. 

Астронавти стартували звідси, з Астрограда, шістдесят 

дев’ять років тому — у жовтневий день 2048 року. 

І ось троє з них повернулися. 

 

Остап Іскра тихенько прочинив двері і зупинився на поро-

зі кімнати. 

Три астронавти прикипіли очима до гір і моря, що розки-

нулися перед ними. Жінки стояли на балконі, обнявшись, 

чоловік трохи осторонь сперся на поручні. Іскра на мить гля-

нув на все їхніми очима, очима людей, які багато років диви-

лися тільки на прилади та чорне небо у колючих цяточках 
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зірок. Він теж, коли повернувся звідти, жадібно вбирав пог-

лядом білосніжні хмарки, що велично пливли у блакиті, си-

нюваті снігові вершини гір, зелені, пронизані промінням сон-

ця хвилі, що розбивались об парапет набережної на білі бриз-

ки й піну; потоки машин, які мчали вулицями, зелень двояру-

сних бульварів, обличчя незнайомих, але рідних людей… Він 

так само вдихав терпке повітря, підставляв тіло свіжому над-

вечірньому вітру, що подихав з моря. 

Остап Іскра підійшов до астронавтів. 

— Здрастуйте! — схвильовано промовив. — Здрастуйте, 

Галино Крон. Я, здається, не помилився? 

Дівчина всміхнулась. Її великі сині очі радісно засяяли. 

Вона подала руку. 

— А ви — Марина Плашек? 

— Так, здрастуйте, — почувся у відповідь приємний чис-

тий голос. 

— Стефан Март, конструктор-механік? 

— Вгадали, — чоловік енергійно потис простягнену ру-

ку. — А ви хто? 

— Іскра, голова Зоряного комітету. — Остап пройшовся 

по кімнаті, зсунув крісла в ряд і викотив їх на балкон. — Сі-

дайте… і розкажіть, що сталося з вашим зорельотом-

майстернею? Де він подівся? Де ваші товариші? 

— Як? — Галина Крон здивовано глянула на Остапа. — Не-

вже ви не одержали радіограми? Виходить… — голос її затремтів. 

— Нічого не виходить, Галинко, — сказав Стефан Март, 

сідаючи в крісло. — Не забувай, що на Землі минуло… який 

тепер рік, голово? 

— Дві тисячі сто сімнадцятий. 

— Значить, минуло шістдесят дев’ять років. Протягом цих 

шістдесяти дев’яти років тут щодня відбувалася сила-силенна 

подій. Радіограма могла десь загубитися. 

— Ні, вона не загубилась. — Іскра вийняв з кишені аркуш 

паперу, розгладив його на коліні. — Точніше, не загубилося 

те, що дійшло до Землі. А дійшли, на жаль, лише уривки… 

Слухайте: «…га, Сонячна!» Можливо, «увага». «Буревіс-

ник…» Шуми. «…мчить із швидкістю нуль дев’яносто один 

світлової…» Виходить, дуже збільшили розрахункову швид-

кість? — Іскра запитливо глянув на конструктора Марта. 
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— Так, — підтвердив той. — Що ж там далі? 

— Далі… далі шум і кілька слів, яких не можна розібрати. 

Потім — «місцезнаходження…» Знову шум. «Г-1920…» 

Шум. «…маршруту такі…» Шум. «…яскравість зорі…» 

Шум. «…пропорціональна квадрату відстані до неї». — Го-

лова здивовано глянув на астронавтів. — Навіщо ви таке по-

відомляли? 

— Яскравість зорі зменшується пропорціонально квадрату 

відстані до неї! — сердито зауважила Марина. — Зменшуєть-

ся, розумієте? 

— Зменшується?! — Остап Іскра вражено дивився на жін-

ку. Притиснутий рукою до коліна аркушик паперу тріпотів на 

вітрі. — Та-ак… «Паралакс…» Знову шум. «…зменшується, 

повторюю…» Шум знову забив кілька фраз. «Зіткнулися з… 

у напрямку… бачимо… дослідити причини цього яви-

ща…» — Іскра зітхнув і віддав згорнутий аркуш Галині 

Крон. — Оце й усе. Потім почався такий шум, що розшифру-

вати далі слова не змогли навіть імовірносні електронно-

обчислювальні машини1. Та коли врахувати, що радіограма 

пройшла чотири парсеки, то й це чудово! 

Астронавти, нахилившись над аркушем, зачудовано розг-

лядали його. 

— Отже, вони все-таки пролетіли! — радісно вигукнула 

Марина Плашек. — У них все гаразд! 

— А чому такий шум? Може, передавач? — Март запит-

ливо подивився на Галину. 

— Передавач був справний. Цілком справний! — впевне-

но промовила інженер-радист. — Просто, мабуть, дуже дале-

ко залетіли. На межі чутності. Адже тут ефір заповнений ра-

діопередачами… 

— «…як доходить до нумізмата стертий п’ятак або як сві-

тло мертвих зірок доходить», — продекламував Стефан 

Март. —Ну, прийняли ви цю радіограму — і що далі? — зве-

рнувся він до Іскри. 

                                                           

1 Обчислювальні прилади для розпізнання і переробки спотвореної ін-
формації; визначають імовірність появи того чи іншого сигналу за сукуп-
ністю решти сигналів. (Тут і далі пояснення автора). 



Володимир Савченко 

166 

— Ми… тобто не ми. Тоді, у 2078 році, я був у експедиції. 

Керівництво Комітету, судячи з протоколів, зайшло у безви-

хідь. По-перше, ви страшенно збільшили швидкість при своїх 

запасах пального. Крім того, витратили пальне на цю радіог-

раму… Якщо врахувати, що взагалі до вашої експедиції ста-

вилися скептично… 

— Ну, звичайно! — Март кивнув головою. 

— Словом, вирішили, що ваш «Буревісник» на шляху до 

Г-1920 зіткнувся з якимось тілом, був пошкоджений і що ви 

просите допомоги. Тоді й спорядили рятувальний зореліт-

автомат… 

— Так-так, — вигукнув Март, схопившись з крісла. — Ря-

тувальний апарат! Людям же так далеко летіти не можна! — 

глузливо кинув він. 

— Між іншим, такі автомати добре себе зарекомендува-

ли, — зауважив Іскра. 

— Летить тепер ваш автомат, врізаючись у зорі. 

— Скажіть, товаришу Іскра, — втрутилась у розмову Ма-

рина, — більше ніяких звісток не було з «Буревісника»? 

— Ну, які можуть бути звістки, якщо корабель загинув 

невідомо де! Автомат ні на трасі, ні у гаданому районі його 

не знайшов… Простір — це простір! Не могли ж ми обшари-

ти всю галактику… — Іскра хотів усміхнутись, але усмішки 

не вийшло. Відчував ніяковість, розмовляючи з астронавта-

ми. Був старший і в той же час явно молодший од них. Як 

людина пізнішої епохи, Остап знав значно більше, ніж астро-

навти, — і разом з тим відчував себе малюком перед цими 

людьми, що стільки пережили… 

— Простір — це простір… — повторила Марина. — І час — 

це час. Так? 

— А ви хіба сумніваєтеся в цьому? — Іскра знизав пле-

чима. 

— Виходить, старий Бруно мав рацію, — задумливо вела 

далі жінка. — Є речі, які можна пізнати тільки там… 

— Що саме? — спитав голова. — Може, ви розповісте? 

— Так, розповімо. — Стефан Март вмостився зручніше в 

кріслі, глянув на всіх. — З вашого дозволу почну перший, бо 

саме того дня чергували я і Корнєв… 
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Частина перша. Примари часу 

1. Відкриття 

У механічному відсіку лунали чисті мелодійні звуки 

скрипок. У кожного астронавта були свої улюблені компози-

тори, свої вибрані записи. Іван Корнєв любив Третій концерт 

Бетховена для фортепіано з оркестром і часто його програвав. 

Під цю музику добре працювалося й думалось. Вступ скри-

пок в темпі уповільненого маршу. Потім ніжна, співуча мело-

дія… Зараз вступить фортепіано… 

У динаміках клацнуло, і почувся тенорок Стефана Марта: 

— Іване, а з зорею щось трапилося… 

— Трапилося? — капітан корабля вимкнув верстат, здиво-

вано глянув на динамік. — Зіпсувалася, чи що? 

— Не знаю. Вона не стає яскравішою. 

— Це через збільшення швидкості, оптичний обман. Зоря 

була оранжева, потім пожовтіла, тепер стала блакитною. 

Ефекти Допплера. Адже максимальна чутливість ока припа-

дає на жовтий… 

— Дякую, це я теж добре знаю! А тепер дивлюсь — і очам 

не вірю… 

— Так перевір приладами розподіл яскравості зорі по спе-

ктру. Ти ж розумієш, що це дурниця? 

— Розумію, Іване, розумію. У тому й справа, що розу-

мію… — Динаміки ще щось промурмотіли і замовкли. 

Залунало соло фортепіано. Корнєв знизав плечима, знову 

ввімкнув електроерозійний верстат. Синьо-білі іскри почали 

шмагати лискучий латунний циліндр, випльовуючи у бензол 

чорні крихти й каламуть. Електрорізець лишав позад себе 

глибокий, трапецієвидний паз. Ось іскри погасли. Корнєв 

витягнув із ванни верстата теплу втулку, що гостро пахла 

бензолом, помацав поверхню паза — шорстка. Обтер втулку 

губкою, затиснув у лещатах. Потім вийняв з ящика трикутний 

напилок з дрібною бархатною насічкою і почав обережно 

притирати втулку до грані паза. 
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Вічна музика лунала серед вічних зірок. Складний ритм 

концерту Бетховена дивно збігався з рухом рук Корнєва. Іван 

почав навіть тихенько наспівувати. 

Усе йде добре, просто на славу: і втулка, і експедиція, і 

життя! Минуло п’ятнадцять років з дня старту, а за внутріш-

нім рахунком тільки дев’ять. Якщо відкинути час анабіозу, то 

кожен з них не прожив у зорельоті і чотирьох років… А скі-

льки зроблено! 

Тоді від станції старту на Плутоні віддалялася, викидаючи 

блакитні стовпи полум’я, трьохсотметрова герметична цисте-

рна. На три чверті вона була залита анігілюючим пальним, 

восьму її частину займав склад матеріалів, продовольства, 

інструментів і приладів. У носовому, гнітюче порожньому і 

незатишному відсіку, сиділи на ящиках шість астронавтів — 

чотири чоловіки і дві жінки. Вони поглядали на голі стіни з 

сизими слідами зварювання і розмірковували, з чого почати. 

— Та-а-к… — усміхнувся своїм спогадам Корнєв і кинув 

втулку у ванну з чистим толуолом: одмити наліт масла. 

Цистерна «Буревісник» вгвинчувалась у простір. Усере-

дині і зовні кипіла робота. Перші роки працювали всі астро-

навти: зварювали параболічні решітки антен у пустоті під 

зорями, що шалено крутилися, розраховували і паяли схеми, 

лагодили курсові та аварійні автомати, малярували, пресува-

ли з пластмаси побутовий дріб’язок, проектували і монтували 

санвузол так, щоб в оранжерею надходило добриво, працю-

вали за верстатом, одшукували у велетенських стінах «Буре-

вісника» місця витоку повітря, переплавляли відходи матері-

алів, готували їжу… 

Але з особливим захопленням кожен брався за свою улю-

блену справу. Навряд чи хтось інший з членів експедиції 

створив би таку оранжерею, як біолог Марина. А хто краще 

за радиста Галину Крон озвучив би корабель? Тепер у всіх 

відсіках лунає музика. Людей більше не пригнічує мертва 

тиша простору. А як Галина все обладнала: стереофонічне 

звучання, повний динамічний діапазон! Ніби сидиш у конце-

ртному залі! 

«Як багато може зробити людина!» — думав Корнєв. На 

Землі, коли твоя праця розчиняється в праці багатьох, це не 

так помітно. А тут — ось вона, досконала зоряна машина, 
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згусток їхньої праці, думки, творчості, їхнє житло, корабель, 

інструмент для дослідження Всесвіту! І вони, шестеро, ство-

рили її за чотири релятивістських роки1 життя. Тепер працю 

доводиться навіть економити… 

Стефан зайшов у майстерню, зиркнув спідлоба. Був трохи 

розгублений. 

— Яскравість зорі не збільшилася. В жодній частині спек-

тра. Отже, ефект Допплера ні при чому. Мені здається… — 

Головний конструктор втомлено примружився. —Мені зда-

ється, яскравість навіть зменшилася… 

Вони лише вдвох чергували на «Буревіснику». Решта спа-

ли в контейнерах анабіозної установки «Засинання —

пробудження» при температурі, близькій до абсолютного 

нуля. Коли найпотрібніше: обсерваторії, енергосистема, ора-

нжерея, система автоматичного контролю двигунів, каюти, 

кухня — було зроблено, астронавти перейшли на режим три-

місячного чергування по двоє. І життя, і сили треба було еко-

номити. 

— А швидкість? — Корнєв витер руки ганчіркою. 

— Нормальна — 0,82 світлової. Чого їй мінятися? Двигуни 

вимкнуто. — Стефан пригладив п’ятірнею рідке волосся. — 

Слухай, Іване, ти розумієш що-небудь? Ми летимо до зорі, а 

вона тьмяніє! Ми пройшли майже половину шляху. Г-1920 

мала б уже сяяти втричі яскравіше, ніж раніше, а вона… 

— Фотоелементи справні? 

— А чому їм бути несправними? Це ж кристали. 

— Ти все-таки перевір. Напівпровідники, вони іноді… 

— Добре. — Стефан попрямував до дверей. 

— Зачекай! — гукнув Корнєв. — Ходімо разом. 

У стометровому коридорі, який вів мимо рубки управлін-

ня до носової обсерваторії, теж лунали звуки фортепіано і 

оркестру. Тут було прохолодно, як завжди, коли не працюва-

ли двигуни. Корнєв і Март пройшли повз оранжерею — там 

                                                           

1 За теорією відносності, при швидкостях, близьких до швидкості світла, 

ритм усіх процесів, у тому числі й життєвих, уповільнюється. Для «Бу-
ревісника», який летить із швидкістю 240 000 км за сек., рік дорівнює 
19 земним місяцам. 
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пишно цвіли троянди і півонії, зеленіли овочеві грядки, ви-

шикувалися виведені спеціально для пасажирських плането-

льотів карликові яблуні та апельсинові дерева. Поминули 

овальні двері кают, люки харчових холодильників, укриті 

інеєм двері відсіку з установкою «Засинання — пробуд-

ження» — від них віяв колючий холод. Проходячи мимо, Ко-

рнєв подумав, що через 36 годин вони з Стефаном повернуть 

до життя двох астронавтів, а самі залізуть у контейнери і на 

три місяці перетворяться в куски льоду. Та й час — вони вже 

втомилися від одноманітності шляху. 

Вигнуті стіни коридора були розмальовані від підлоги до 

трапа, який правив за стелю — по ньому рухалися, коли зо-

реліт збільшував швидкість і прискорення змінювало звичне 

уявлення про «верх» і «низ». І чого тільки тут не було! Захід 

сонця над темно-синім морем, криваво-червоне сонце розли-

лося рікою між примарними хмарами… Голубий вітер прити-

скує до жовтого піску якісь химерні рослини, зриває і несе 

яскраво-червоні пелюстки квітів… Зелені поля обабіч гудро-

нової дороги, що губиться десь біля обрію, а на цій дорозі — 

маленький мотоцикліст… Усе намальовано розгонисто і яск-

раво: пілот Антон Летьє не любить змішувати фарби. 

«Чого це ти все Землю та Землю малюєш? — спитав його 

одного разу Корнєв. — Малював би з натури». 

«От повернемося на Землю, тоді малюватиму зорі», — 

всміхнувся Тоні. 

— Незабаром йому ніде буде малювати, — зауважив 

Март. 

— Нічого. Зафарбує і почне знову. 

Март відчинив масивні двері в кінці коридора і, здавалося, 

ступив у зоряний простір, що шалено крутився. Корнєв, який 

ішов слідом, хоча й знав, що прозора півсфера обсерваторії 

міцна, мов броня, з інстинктивним острахом ступив на схо-

динки, що вели ніби в безодню. Тут теж було холодно: пусто-

та висмоктувала тепло крізь півсферу. 

— Ввімкнути освітлення? — спитав Март. 

— Ні, нехай очі звикають, — відповів капітан. 

Вони навпомацки знайшли сидіння, закріпилися в них ре-

менями. 

Капітан увімкнув протиобертання обсерваторії. 
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Зорі уповільнили запаморочливий біг. Виникло нудотне 

відчуття стрімкого падіння — перехід у невагомість. Корнєв 

відчував, що вкривається липким потом, у роті зібралося 

багато слини. Над силу всміхнувся: на чому тільки не літав, 

але так і не пощастило побороти в собі приступи морської 

хвороби. 

За прозорою півсферою найяскравіше палахкотів Альде-

баран. Через величезну швидкість корабля він здавався не 

жовто-червоним, як із Землі, а блакитним. 

— Бачиш, який він став яскравий. — Стефан вказав рукою 

на зорю. — Одразу відчувається, що до Альдебарана вже не 

12 парсеків, а вісім. А наша Г-1920 — навпаки… 

Через кілька хвилин очі звикли до темряви, і тепер у світлі 

зірок можна було не тільки розрізнити контури багато-

об’єктивного телескопа, схожого на дерево з обрубаними 

гілками, але й шкали приладів, рисочки поділок на мікромет-

ричних конусах. Хворобливий перехід до невагомості закін-

чився, астронавти ніби занурились у спокійну, невідчутно 

легку воду. Конструктор щось пошукав у шухляді стола, виб-

рав найчутливіший фотоелемент і почав перевіряти його за 

стандартною світловою точкою. 

Корнєв нахилився над окуляром. Розсип зірок у колі теле-

скопа став густіший. Капітан одразу відшукав біля перехрес-

тя окуляра неяскраву зірочку. Величезна швидкість зорельота 

перетворила її з оранжевої на біло-голубу. «У чому ж справа? 

Погано, що ми не стежили за нею постійно, а тільки нагляда-

ли час од часу. Звичайна психологія мандрівників: для чого 

спостерігати те, на що досхочу надивишся зблизька? Астро-

номи знали цю зорю біль ше ста років, і ніхто не помітив у 

неї коливання яскравості. У чому ж справа?» 

Стефан приладив фотоелемент до спектроскопічної прис-

тавки телескопа, настроїв її. 

— Подивись, Іване. 

Корнєв побачив райдужні смуги спектра на екрані, стріл-

ки приладів. Безперечно, яскравість зорі стала меншою, при-

наймні втричі. Це було так дивно, що капітан замішався. 

Прилади показують правильно, сумніву немає. Тоді як усе це 

пояснити? «Адже ми летимо до зорі, а не віддаляємось од неї! 

Такого не буває: зоря, яка однаково світила тисячі, та що там 
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тисячі, мільйони років, раптом почала гаснути на очах! — 

Корнєв усе ще не міг цьому повірити. 

І те, що капітан зробив потім, конструктор Март сприйняв 

як образу. Корнєв ще раз старанно проградуював фотоеле-

мент, уважно оглянув призми та лінзи у спектроскопі, обтер з 

них невидимий пил, потім знову виміряв яскравість зорі. Ре-

зультат був той самий… 

Капітан замислився. 

— Що ти хочеш зробити? — ображено спитав Март. 

— Знову виміряти паралакс Г-1920. 

— Ти думаєш, що астрономи помилилися? Відстань до 

зорі інша? Цього не може бути. 

— Я нічого не думаю. Але перевірити треба, — капітан 

розстебнув ремені. — Не забудь поставити підпірки під дере-

ва. Поламаються. 

Бічні двигуни працювали сорок вісім годин, наповнюючи 

зореліт рівномірним дрижанням і подвійним проти звичайно-

го тягарем прискорення. Тепер корабель летів не по променю 

зорі Г-1920, а відходив убік на 5000 кілометрів за секунду. 

Через 45 годин зміщення стало помітне. Корнєв і Март вимі-

ряли кут, на який зсунулася зоря. 

Мовчки порозумівшись, кожен окремо перевірив дані і 

розрахував відстань од зорельота до Г-1920. В інший час 

обидва розсміялися б, якби хтось сказав, що їх страшенно 

налякає елементарна шкільна задача: за двома кутами і сто-

роною обчислити трикутник… Але тепер було не до сміху. 

Астронавти обмінялися папірцями. 

Вони знали, що відстань од Сонця до зорі Г-1920 була 

10,1 парсека. Після п’ятнадцятилітнього польоту «Буревісни-

ка» до зорі з субсвітловою швидкістю вона становила 13,883 

парсека! Розрахунки збіглися до третього знака після коми… 

Тепер уже не було сумніву: астронавти летіли до зорі, бачили 

її попереду і водночас віддалились од неї, причому саме на 

таку відстань, на яку мали наблизитися, — на дванадцять сві-

тлових років. 

Корнєв і Март мовчали, приголомшені цим відкриттям. 

Капітан, болісно наморщивши лоба, вимовив над силу: 

— Час… Більше нічого. Тільки час. 

— Про що ти? — не зрозумів конструктор. 
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— Про цю зорю. У неї біг часу протилежний нашому. 

Тому так і сталося. Вона не попереду, а позаду нас… Півто-

ра десятиліття летіти не туди! — Корнєв обхопив голову 

руками. 

Стефан розгубився. Він дивився на Корнєва переляканими 

очима. 

— Цього не може бути! Ти збожеволів! Хоча стривай. 

Якщо знак часу змінюється, то, за рівнянням Максвелла, еле-

ктромагнітні хвилі світла йтимуть не від джерела світла, а до 

нього. До нього! А ми і на Землі, і тут дивимося назустріч 

хвилям… Можливо, щось іще? — Він замовк, напружено 

роздумуючи. 

Корнєв знизав плечима, роблено всміхнувся. 

— Оце так становище. 

— Що ж робити? Гальмувати? 

— Не поспішай. Там, де згаяно роки, дні вже нічого не 

вирішать, — капітан підвівся з крісла. — Порадимося з това-

ришами. 

 

Анабіозна установка «Засинання — пробудження» (УЗП) 

була другим після оранжереї дітищем Марини Плашек. На 

Землі дівчина лише почала вивчати цю справу. З собою вона 

взяла кілька десятків кроликів для дослідів. 

Після того, як на «Буревіснику» було зроблено все конче 

потрібне, за конструювання анабіозної установки взялися всі 

і, нарешті, створили її. УЗП могла зовсім легко виключати з 

життя і повертати до нього людину. В польоті це дуже важ-

ливо. Треба було економити життя. 

Корнєв не раз пробуджував товаришів, піддавався цьому 

процесові сам і кожного разу дивувався тому, що відбува-

лось. Насправді подив мала викликати протилежна опера-

ція — засинання: під впливом променів молекулярних гене-

раторів, які уповільнюють теплові коливання молекул і ато-

мів, людське тіло охолоджується так швидко і рівномірно, що 

вода у тканинах не встигає кристалізуватися, — кожна кліти-

на, нерв і мускул живуть. Але людина перетворюється в бри-

лу склоподібної маси. Це було бридко і страшно. 

А коли під час пробудження сизий кусок аморфного льоду 

стає живою людиною, це здається дивом. 
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Март стояв біля пульта молекулярних генераторів. Корнєв 

надів азбестові рукавички, вкотив на площадку вкритий інеєм 

контейнер з людиною, що вмерзла в лід. Капітан був зосере-

джений і похмурий. 

Корнєв очистив од інею верхню стінку контейнера. Там, у 

прозорій товщі льоду, застигла людина. Очі її були заплюще-

ні. Під білою шкірою виразно виступали мускули. Антон 

Летьє, або просто Тоні, перший пілот. 

Іван поставив контейнер під рефлектор генераторів. Сте-

фан повернув вимикач. Могутні потоки електромагнітної 

енергії прошили лід і тіло. В якусь невловну мить відновило-

ся теплове дрижання молекул. Тіло Тоні з синього стало блі-

до-рожевим. Брязнули вимкнуті контактори. 

Але Тоні не виявив ніяких ознак життя. Його обм’якле ті-

ло безвільно гойдалося у воді. 

— Що з ним? — захвилювався Март. 

Корнєв гмукнув, засукав рукави, занурив руки у воду і 

енергійно полоскотав пілота. Той одразу схопився і сів. 

— А, це ти, Іване… Стривай, а чому — ти? Адже ми з 

Бруно чергуємо після Галинки і Марини? 

Розхлюпуючи воду, він вискочив з контейнера, труснув 

головою, поправив мокре волосся. Потім пильно глянув на 

Корнєва і Марта. 

— Що трапилося, хлопці? — швидко спитав. 

Замість відповіді Корнєв подав йому рушника. 

— Іди одягнися. Зберемося через тридцять хвилин у відсі-

ку управління. 

Тіло Марини Плашек просвічувалось крізь мутнуватий 

шар льоду, ніби у напівтемряві. Зараз вона розплющить про-

менисті сірі очі, збере у важкий вузол попелясте волосся і 

трохи ніякового всміхнеться. Іван поклав руку на контей-

нер — холод відчувався крізь азбестові рукавиці. 

Жінки на кораблі… Марина, Галя. Обидві чудові, кожна по-

своєму. Поряд з ними хотілося бути красивим, розумним, до-

тепним. Хотілося подобатися їм. Звичайно, за товариськістю, 

дружбою крилися й інші почуття. Але ніхто не намагався збли-

зитися. Кожен розумів, що це ускладнить життя на кораблі… 

Правда, приховати свої почуття було легше, поки астро-

навти жили на зорельоті разом, весь час бачили одне одного. 
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А коли почалися піврічні чергування по двоє, «нестійка ліри-

чна рівновага», як назвав її Бруно Аскер, могла порушитися, 

капітан корабля визначив: Марина і Галя чергуватимуть на 

одній зміні. 

…Перший, кого побачила Марина після пробудження, був 

Корнєв. Вона всміхнулася радісно й здивовано: на щоках 

з’явилися чарівні ямочки. Потім дівчина помітила Стефана — 

куточки губів здригнулися, усмішка зникла. 

Віджимаючи мокре волосся, Марина зауважила: 

— Давно я не бачила вас такими неголеними, хлопчики. 

Щось трапилося, га? 

Корнєв збентежено торкнувся рукою підборіддя і відсми-

кнув руку, вколовшись об щетину. 

— І справді, не поголилися. 

…Бруно Аскер навіть у льоду, здавалося, про щось мірку-

вав. 

— Гладшає фізик. Якщо так піде далі, то його, либонь, бі-

льше не пощастить заморозити, — жартував Март. 

Корнєв часто запитував себе: якби він, Іван Корнєв, спо-

чатку страшенно нападав на проект зорельота-майстерні, а 

потім прийшов проситися до складу експедиції — прийняли б 

його? Нізащо. Поглузували б в обличчя. Він же людина зви-

чайна. Іван це зрозумів давно і не засмучувався даремно. 

Правда, Корнєв зробив у житті чимало. Але все те не мало 

підкоряючого блиску таланту: він умів працювати, вмів боро-

тися до останнього за те, що, на його думку, було потрібне і 

правильне. І тільки… 

А от Бруно прийняли. Бруно Аскер! Цим сказано все. 

Корнєв усміхнувся, пригадавши ювілей Аскера — тридця-

тиліття «плідної наукової діяльності». У призначений день біля 

входу до лабораторії (Аскер тоді працював у галузі ядерного 

синтезу) зібралися вчені, студенти, цікаві. Бруно вийшов з ла-

бораторії у синьому, забрудненому графітом і маслом халаті 

майстра. Назустріч йому попрямував літній чоловік, тримаючи 

перед очима папірець з привітанням. Промовець урочисто про-

кашлявся… Але ювіляр пронизав усіх ущипливим поглядом і 

почав перший: «Любов до круглих дат властива людям, які 

погано лічать. До того ж я прихильник двоїчної системи, а в 

ній число 30 — не кругле», — повернувся і пішов геть. 
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Прокинувшись, Аскер пирхнув, вхопився за борт контей-

нера і виплигнув. 

— Починаємо хворіти на дзеркальну хворобу, фізику, — 

глузливо кинув йому Март. 

Аскер здивовано втупився в нього, виймаючи із шафи 

одежу. 

— Що це за хвороба? Щось я не чув про таку. 

— Незабаром зможеш побачити свої волосаті ноги лише в 

дзеркалі, — пояснив конструктор. 

— Гм! Дотепно, але… — Бруно легко нахилився і торкну-

вся долонями підлоги, — тільки й усього. 

— Жарти жартами, а взагалі тобі не завадило б скинути 

кілограмів п’ять, — втрутився Корнєв. — Навіщо збільшува-

ти кінцеву масу зорельота? 

— Поки що мої п’ять кілограмів не становлять і мільйон-

ної частки маси «Буревісника», — Бруно був у доброму на-

строї. — Коли треба буде, схудну… — Він вийняв з штанів 

сигарети, запалив і пішов одягатися. 

«Уже треба», — мало не крикнув йому навздогін Корнєв. 

Лишився останній контейнер. Іней на ньому відтанув, по-

ки розморожували інші. Галина Крон лежала в кризі, заклав-

ши за голову руки. Корнєв підсунув контейнер до площадки, 

коли у відсік увійшла Марина. 

— Капітане, — рішуче звернулася вона до Корнєва, — я 

давно збиралася сказати тобі. Стефане, вийди, будь ласка. Ми 

зробимо все самі. 

Март запитливо глянув на Корнєва. 

— Добре, — сказав той, — іди, Стефане. — І, коли конст-

руктор вийшов, обернувся до Марини. 

Плашек трохи ніяково всміхнулася. 

— Розумієш… Галина чекає дитину. 

У Корнєва на мить потемніло в очах. Тільки цього ще 

бракувало. Він уважно подивився на Галину. Так, щось 

схоже… 

«Хто? Невже Летьє?» 

Якось виходило, що Крон завжди працювала з Тоні. А од-

ного разу капітан, зайшовши в оранжерею, побачив, як Гали-

на куйовдила чуприну пілотові. Той од щастя був схожий на 

хлопчиська. Тоді Корнєв не надав цьому значення. 
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— Марино, — капітанові було незручно, — адже Галина 

чергувала разом з вами. 

Він помітив, як жінка закусила губу, а в очах її заграли 

лукаві іскорки. 

«Отак, капітане. Дівчина покохала — і всі твої хитромудрі 

психологічні побудови розлетілися мов пожовкле листя під 

вітром. Дарма що космос, дарма що це ускладнить і без того 

нелегке життя всіх. Вона кохає. У неї буде дитина. Це вище 

за всі розрахунки, за всі істини… Треба оберігати її від важ-

кої роботи, від перевантаження». 

— Іване, вони кохають одне одного. Кохають! 

Від її погляду Корнєву стало не по собі. 

— Так-так. Я розумію… — але враз пригадавши все, капі-

тан мимоволі вигукнув: — Як же це невчасно! 

Марина тепер дивилася на нього холодно. 

— Ви маєте рацію, капітане: це справді невчасно… Ви 

надто ділова і правильна людина, капітане, щоб для вас це 

взагалі коли-небудь було «вчасно»! 

Корнєв важко зітхнув, стримуючи лють, яка раптово спа-

лахнула. Почервонівши, відрубав: 

— Помиляєтесь, біолог Плашек. Я дуже люблю дітей. 

Я не мав сім’ї, але це нічого не значить. А тепер я згадав про 

дисципліну. І ще про те, що до найближчого родильного бу-

динку звідси трохи більше чотирьох парсеків. 

— Пробач, Іване, — тихо мовила жінка. 

У Корнєва заходили жовна. 

— Ставайте до пульта, Плашек, — він надів рукавички, 

щоб вкотити на площадку контейнер… 

 

…Відсік управління — найбільше приміщення на «Буре-

віснику». Передня стіна у дзеркалах, шкалах, циферблатах, 

індикаторних лампах. Перед нею — самообертовий проліт 

штурманського містка, закріпленого у дискових шарнірах 

бічних стін; на ньому стоять скошені тумби пультів, всіяні 

різноколірними кнопками і важельками, куби дорожніх само-

писців, астронавігаційних автоматів. Стелю відсіка по діаго-

налі перетинає чорна смуга з фосфоресціюючими цятками — 

зоряна карта. Перо самописця креслить на ній світну зелену 

пряму, веде її до яскраво-оранжевої цятки на межі смуги… 
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«Карту доведеться виправити», — майнула думка у Корнєва. 

Ввімкнули верхнє світло. Газові трубки, закриті шторками 

фільтрів, залили відсік м’яким жовто-зеленим, наче в соняч-

ний день у лісі, світлом. 

Астронавти сідали в крісла, які стояли попід стінами. Не-

забаром зібралась уся команда. Тоні Летьє, глянувши на капі-

тана, не втерпів. 

— Іване, у тебе вигляд, як у гоголівського городничого. 

«Я запросив вас, добродії, щоб сповістити дуже неприємну 

новину». 

— Ти вгадав, — кивнув капітан пілотові. — Я справді за-

просив вас, щоб сповістити дуже неприємну новину. Ми ле-

тимо… не туди! 

— Непогано сказано, — спокійно пробасив Бруно. 

— Я кажу цілком серйозно! Ми справді летимо не в той бік. 

У відсіці враз запала гнітюча тиша. Астронавти приголо-

мшено дивилися на капітана. Той розповів про свої і Стефа-

нові спостереження. 

— Мабуть, треба починати гальмувати, — вів далі Кор-

нєв. — Я і Стефан самі вирішити цього не могли. Ми не на-

важилися зупинити машину посеред дороги. Може, хтось 

сумнівається у правильності наших спостережень і висновків, 

може, є ідеї дослідів, щоб перевірити ці дані, може, нарешті, 

хтось вважає, що треба повторити вимірювання, — кажіть 

відверто. Справа серйозна — не до самолюбства і 

дріб’язкових образ… Коли заперечень немає — пропоную не 

гаючи часу гальмувати в економічному режимі. Потім обго-

воримо, що робити далі. 

Підвівся Бруно Аскер; від його благодушності і сліду не 

було. 

— Я хочу подивитися записи у дорожньому журналі. І в 

останньому, і в старих. 

Корнєв подав йому купку тоненьких синіх книжечок. 

Бруно одразу почав уважно їх переглядати. 

— Слухай-но, фізику! — Тоні Летьє з усіма був на «ти». — 

Можливо, ти і знайдеш одну-дві дрібні помилки, не в цьому 

справа! Йдеться не про те, на скільки процентів вони помили-

лися, вимірюючи яскравість і паралакс Г-1920. Важливо, чи 

справді ми летимо не в той бік. А може, тут щось інше? 
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— А я це й перевіряю, — не підводячи голови від журна-

лів, буркнув Бруно. 

— Може, якісь зміни простору? — вголос міркував пі-

лот. — Наприклад, дзеркальне відбиття у просторі. 

— Що б там не було: дзеркальне відбиття, зворотний час 

чи ще щось, але ми летимо не туди, — сухо підтвердив 

Март. — Це факт. Треба повертати назад! — Він знову туж-

ливо втупився в підлогу. 

— Ми віддаляємося… Кожна секунда роздумів відносить 

нас на 390 тисяч кілометрів не в той бік… — Марина нервово 

стискувала пальці. — П’ятнадцять років летіти не туди! 

— Іване, ми ж бачимо зорю Г-1920 там, у групі Плеяд, — 

дзвінко сказала Галина. — Бачимо, розумієш? Як же поверта-

ти назад? 

— Заплющити очі, — тихо порадив Летьє. 

Стефан підвів голову, докірливо глянув на пілота. «Він ще 

жартує…» А насправді з зорею все ясно. Закони механіки 

невмолимі. Зорі немає. Треба повертати. На Землю, додому. 

Експедиція не вдалася. 

Усе не вдалося. До дідька, додому. Досить. Стефан раптом 

відчув, як йому все тут остогидло, навіть обличчя і голоси 

товаришів. 

«Ну, що вони ще обговорюють? Просто зволікають час. Їм 

треба звикнути до думки, що там немає зорі. Кінець кінцем, 

нічого жахливого не трапилося. Просто природа поставила 

людину на своє місце. Таке траплялося вже не раз. І завжди 

люди намагаються протиставити могутнім проявам складнос-

ті світу свій комариний писк. «Ми бачимо…» — сказала Га-

лина! Ти і в дзеркалі бачиш себе. І дуже приємно». 

— Ага! — вигукнув раптом Бруно підводячись. 

Усі обернулися до нього. 

— Я шукав у журналах ідеї експерименту, яким можна 

перевірити, куди ми летимо, і знайшов його… Ось записи, — 

він підняв один журнал. — Пам’ятаєте, наприкінці другого 

року польоту ми виявили, що курсовий гіроавтомат1 система-

                                                           

1 Автомат, в якому використано властивість дзиґи — зберігати при обер-

танні незмінним положення своєї осі в просторі. Гіроавтомат підтримує пра-
вильний курс. 
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тично зносить «Буревісник» праворуч од зорі? «Помилка» За 

два роки становить півтори кутових секунди. Тоді Летьє і 

Крон «полагодили» прилад. І… «виправили» помилку, пере-

будувавши автомат! Але автомат був точний! Він суворо вів 

зореліт у тому напрямку, якого надали йому під час розгону, 

враховуючи, що швидкість зорі Г-1920 відхиляється вбік у 

просторі майже на одну тисячну швидкості світла. Автомат 

не брехав, брехала зоря. Ми віддалились од неї — і її кутове 

переміщення зменшилось. А прилад був настроєний на збі-

льшення кута знесення. Отак… 

Бруно сів. Товсті щоки його обвисли. 

Нічого не змінилось у відсіку. Так само лилося зверху жо-

вте світло, так само попід стінами сиділи астронавти. Але 

тепер кожен розумів: вони блискавично мчать у невідоме… 

Слова Бруно справили величезне враження: якщо вже він не 

зміг спростувати спостереження Корнєва і Марта, значить, 

вони справді летять не в той бік. Почати гальмувати? Але це 

велика витрата пального. Ні, треба добре подумати. 

— «Фрегат» летів-летів, не долетів, — порушив мовчанку 

Тоні. — «Буревісник» летів… На землі нас засміють. «Ті, що 

не туди летіли» — до смерті лишиться за нами. 

— Але чому? — підняла пухнасті брови Галина. — Адже 

ми зробили таке відкриття — знайшли у просторі зорю із 

зворотним бігом світла! 

— Зробили? — Бруно аж підскочив. Його очі й лисина ся-

яли у світлі газових трубок. — Ти справді вважаєш, що це 

«зробили» ми? Цікаво, коли ж? Коли лежали в контейнерах 

чи коли відверталися од фактів, плювали на спостереження? 

А може, тоді, коли «виправляли» гіроавтомат? Га!? Мені до-

водилося відчувати радість відкриття. То була праця, шукан-

ня, творчість — і це було справжнє щастя. А тепер я не відчу-

ваю ні щастя, ні захоплення. Мені соромно. «Знайшли зорю із 

зворотним бігом!..» Не думав, що найправильніший спосіб 

шукання — тікати з субсвітловою швидкістю від об’єкту по-

шуків! 
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2. Парадокс Марини Плашек 

Небо над містом потемнішало, вкрилося хмарами. Його 

західний край підсвічувало жовте сонце. 

Іскра підвівся, торкнув важіль: над балконом розгорнувся 

тент. Майже одразу по ньому застукотіли великі краплі дощу. 

— Дощ! — Галина простягла руки, підставляючи долоні 

під великі краплини. — Дивіться, іде «сліпий» дощ. 

Скісні струмені затарабанили по тенту, розсипалися рай-

дужним пилом на дахах сусідніх будинків, утворили каламу-

тні пухирчасті струмки внизу на асфальті. Люди сховалися 

під деревами. Вулиця стала безлюдною. Тільки машини сну-

вали по мокрій автостраді. 

Астронавти притихли, жадібно вдивляючись у затуманене 

місто, похмурі гори. 

— Зараз буде блискавка! І грім! Ну! — вигукнула Галина 

Крон. 

— Блискавки не буде, — байдуже сказав голова. — Це 

тільки так, вечірнє поливання вулиць. І щоб повітря стало 

чистіше. Дощ за хвилину перестане. 

І справді, незабаром хмара розтанула у блакиті неба. Під 

сонцем засяяли мокрі дахи, над ними і над асфальтом підня-

лася пара. 

— Шкода… — засмучено мовила дівчина і знову сіла. 

— Розповідайте тепер ви, Марино, — запропонував конс-

труктор Март. — Те, що ви тоді сказали, багато в чому ви-

значило дальші події. 

— Якби я цього не сказала, — лагідно всміхнулася 

жінка, — сказав би хтось інший — Бруно, Летьє, Корнєв чи 

ви… Таку думку підказала мені моя наївність. Свіжий по-

гляд не фізика на фізичні проблеми. І тоді всі почали спере-

чатися… Розумієте, —Марина обернулася до Іскри, —ми 

зіткнулися з небезпекою там, де найменше її чекали: у 

космічній міжзоряній пустоті, за кілька парсеків од 

найближчих зірок. Та ще й з якою небезпекою! О, коли б це 

було щось матеріальне, що загрожувало нашому життю, 

зорельоту… Якби ми могли застосувати свої сили, май-

стерність, кмітливість, навіть одвагу — як завзято почали б 

ми працювати, досліджувати! Та небезпека виявилася знач-
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но простіша і жахливіша. Вона крилася в нашому незнанні. 

З дитинства, з школи ми засвоїли механіку Ньютона — 

Ейнштейна, всі ті непорушні та ясні істини про простір, час, 

рух, які на Землі і в Сонячній системі тисячу разів були пе-

ревірені на практиці, на яких тримається уявлення людей 

про світ. А коли ми хотіли застосувати ці уявлення до 

відкриття Корнєва і Марта, з’ясувалося, що вони нікуди не 

годяться. І ми замість того, щоб вжити якихось рішучих за-

ходів, сиділи у зорельоті, що мчав нас невідомо куди, і спе-

речалися. А втім, краще розповісти все по порядку…  

 

Після палких і страшних своєю правдою слів Бруно у від-

сіку керування спалахнула суперечка. 

— Нічого не розумію… — розгублено сказала Марина, 

глянувши на товаришів широко розплющеними очима. — Ми 

відкрили зорю, у якої час плине у зворотньому напрямку? 

Нехай. Подивимося на все це логічно. Припустімо, зоря має 

планету. Припустімо далі, що на планеті є мислячі істоти… 

Адже це логічно можливо, так? 

— Ну, то й що! — вигукнув Летьє і випростався. 

— А те, що для цих істот їхній час плине «нормально». На 

нашу думку, час там іде назад, від майбутнього до минуло-

го — старі люди перетворюються на юнаків і дівчат, потім у 

малюків і так далі. Але це тільки, на нашу думку, на думку 

людей, де система ліку часу інша. У тих істот вихідна точка і 

напрямок ліку часу свої. Для них час плине від минулого до 

майбутнього. Їм, мабуть, здалося б, що це наш час іде назад, 

що ми розвиваємося від старих до малюків… Отже, дві різні 

точки ліку часу, дві протилежні системи, але в межах кож-

ної — природна послідовність подій. 

— Одну кінострічку змотали не з того кінця, — зауважив 

знову Тоні. — Герой спочатку гине, а потім снідає. 

— Саме так, — кивнула йому Марина. — Поки ці системи 

не взаємодіють, такий рух часу цілком влаштовує і нас, і істо-

ти там, якщо вони є. Але ж системи взаємодіють! Ми, напри-

клад, бачимо «антипромені» Г-1920, бачимо фізичне явище, 

яке підкоряється іншому плину часу… 

— Взагалі зовсім ізольованих систем немає, — зауважив 

Бруно. Його теж зацікавило міркування біолога. 
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— Тепер припустімо, що системи зближуються. Одна — 

Г-1920 і її планета. Друга… ну, наприклад, наш «Буревіс-

ник», який підлітає до Г-1920 і її уявної планети. Істоти на 

планеті помітять наш зореліт. Вважатимемо момент, коли нас 

помітять, за нуль, за початкову спільну точку часу… Після 

цієї миті для істот з античасом настане їхнє минуле: ті дні і 

роки, коли вони ще не помітили нас. — Марина перевела по-

дих. — І навпаки, до цієї миті, навіть зараз, античас розгортає 

їхнє майбутнє у зворотному напрямі, те майбутнє, в якому 

вже є спогади про приліт «Буревісника». Отже, хоч ми від  

Г-1920 на відстані 14 парсеків, там знають про наш приліт, 

знають серед яких сузір’їв мчить «Буревісник», який він… 

Саме тепер розвивається їхнє майбутнє до тієї миті, коли во-

ни нас побачать. Виходить, про наш політ на планеті знали 

ще до того, як ми вирушали в подорож, стартували з Землі і 

навіть до того, як ми народилися?.. Якась «божественна обу-

мовленість», — Марина розгублено усміхнулася. 

— І все-таки у тебе десь тут логічна помилка, — резюму-

вав Антон Летьє. 

— «Парадокс Марини»! Непогано, — усміхнувся Бруно, 

зручніше вмощуючись у кріслі. — Отже, нема чого туди й 

летіти. Ми там уже побували. 

— Ми туди не зможемо полетіти, — промовив Стефан. 

— Почекай, не про це мова! — Марина підвелася. — Немає 

значення, як назвати цей парадокс. Не в тому річ. Припустити, 

що у Г-1920 античас, — значить прийти до абсурду, до без-

глуздого роздовоєння однієї події. По-моєму, це має не тільки 

теоретичний інтерес. Може… — в її очах засвітилася надія. 

— Може, ми зараз щось зрозуміємо, і все стане на своє мі-

сце. Це ви хотіли сказати, Марино? — спитав Аскер. 

Жінка знизала плечима. 

— Що ж, спробуємо… Хто, власне, перший вимовив сло-

во «античас»? — вів далі Бруно. — Хто висловив глибоку 

думку, що зоря Г-1920 має античас? 

— Ну, я, — стиха промовив Корнєв. — А що? 

— Тоді поясніть нам, — фізик подивився на капітана. — 

Що таке час? Просто час? 

— Час — це… Гм… Об’єктивно реальна форма існування 

матерії, яка розвивається… — Корнєв намагався згадати ін-
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ститутський курс філософії. Він був упевнений в матеріаль-

ності світу і в дослідженнях більше покладався на здоровий 

глузд, досвід та інтуїцію. Тепер Іван напружував пам’ять: — 

Світ існує в просторі і часі… Час властивий усім явищам сві-

ту… Влаштовує? 

— Не зовсім, — відповів Бруно, — простіше й конкретні-

ше, для практичного користування. 

— Простіше? Тривалість подій — це і є час. Ми бачимо, 

що одна подія, наприклад стрибок кота, відбувається швидше 

за іншу, ну хоч би за обертання Землі під Сонцем. З цього 

робимо висновок: тривалість стрибка кота менша, ніж трива-

лість одного оберту Землі. Оскільки всі події мають трива-

лість, так само як і всі предмети — розміри, то й виникає уні-

версальне поняття часу нарівні з поняттям простору… Отак. 

— Чудово, — кивнув Бруно. — А що ж тоді античас? Ан-

титривалість? Дурниця. Тривалість, довгочасність не мають 

зворотного знаку, так само як довжина, ширина і висота. Що 

ж усе-таки за звір — «античас»? 

— Почекайте, Аскер! — вигукнув Корнєв. — Адже час — 

це тривалість подій. Від початку до кінця… 

— Античас — тривалість тієї самої події, тільки від кінця 

до початку? Браво! 

— Де початок того кінця, яким кінчається початок? — 

глибокодумно вигукнув Стефан Март. 

Ніби прохолодний вітерець дмухнув по відсіку. Всі пож-

вавішали: тепер вони могли якщо не діями, то хоча б силою 

думки опиратися обставинам, у які їх загнала природа. 

— Не заплутуйте мене! — одчайдушно махнув руками 

капітан. — Я мав на увазі ось що, коли вжив термін «античас». 

У відомій нам частині Всесвіту події відбуваються у більш-

менш зрозумілій або звичній послідовності. Наприклад, Сонце 

завдяки термоядерним реакціям, що виникають у його надрах, 

випромінює світлові кванти. Вони розходяться від нього. 

Наголошую, від нього! Якщо ми спостерігаємо зворотну 

послідовність: світло зорі йде до зорі, — чому ж не зробити 

висновку, що час цієї зорі плине у зворотному напрямку? 

— Тому, що це неправильно! — відрубав Бруно. — Не по-

слідовність подій визначає плинність часу. Стародавня плу-

танина. Час — тривалість подій, великих і малих, простих і 
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складних. Тривалість — і нічого більше! Час обумовлюється 

подіями, а не навпаки. А події, їхня послідовність, розвиток, 

результати, все, у тому числі й тривалість, — визначаються 

причинно-наслідковими зв’язками між явищами природи… 

А з погляду діалектичного причинного зв’язку тут усе зовсім 

ясно: наслідок — те, що зореліт помітять гіпотетичні істоти 

Марини, — ніколи не настане раніше за причину, тобто при-

буття корабля до зорі Г-1920. І нічого тут, як кажуть, голову 

морочити! 

— Що ж, може, це й так, — здався Іван. 

— Так, це пояснює, — кивнула Марина, — хоча й не зо-

всім… 

— Ні, я дивуюся! — підхопився з місця Тоні. — І тобі, 

Марино, і тобі, Іване. Професор тисне на вас своїм авторите-

том — і ви легко відмовляєтесь од своїх ідей. А головне — 

від правильних ідей! 

— Так чи не так, — зітхнув Стефан, — це все одно нічого 

не міняє… 

Аскер обернувся до Тоні, насупивши кошлаті брови. 

— Ніж збивати з пантелику інших, пілоте, скажіть самі, 

якщо вам справді є що сказати. 

— Є, — запально прийняв виклик Летьє. — Час — не 

просто тривалість подій! І в уявленні людей, і в науці — це 

щось більше… Це реальність, яка має різноманітні властиво-

сті. А рівняння у фізиці, в які входить значок «t»? А гіпотези 

про існування «квантів часу»? — Тоні перевів подих. — 

А гіпотези про антиентропійні1 вселенські процеси, які вини-

кають із плинності часу і впливають навіть на форму планет? 

Що ви скажете на це, професоре? 

— Не морочте мені голови, юначе! — поблажливо промо-

вив Бруно. — Який каскад термінів! Яка ерудиція. Я в своєму 

житті слухав не одну сотню студентів, котрі не маючи справ-

                                                           

1 Явища і процеси, що запобігають «тепловій смерті» Всесвіту, яка мала б 

настати від поступового вирівнювання температур усіх тіл (зростання ен-

тропії). Вчені гадають, що такі процеси відбуваються всередині зірок. Радян-
ський астроном Козирєв вважає, крім того, антиентропійною силою плин 
часу, але його гіпотезу заперечують інші вчені. 
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жніх знань, намагалися відбутися тріскотнею про те, чого 

зовсім не розуміли. Всім їм доводилося складати мені заліки 

по кілька разів… 

— По суті, по суті, професоре! 

— У ваших доказах немає суті, студенте! — обірвав Ас-

кер. — На підтвердження неймовірної думки: час це щось, ви 

висуваєте гіпотези, які самі потребують доказів! 

— Стривайте! — спинив їх дзвінкий голос Галини. — Про 

що ви сперечаєтеся? Нас щохвилини відносить на десятки 

мільйонів кілометрів кудись до Плеяд, а ви… — обурювалася 

дівчина. — Нам треба туди летіти? Там є зоря? 

— Ні! — Бруно сердито промокнув лисину носовичком. 

— Ні, Галинко… — сумно всміхнувся Летьє, одразу втра-

тивши інтерес до суперечки. — Нема про що балакати. 

— Добре, що хоч у цьому всі одностайні, — полегшено зі-

тхнула дівчина. 

Слова Галини повернули всіх до дійсності. 

— Гаразд, поговорили, — Корнєв підвівся. — Підсумо-

вую. Яскравість Г-1920 зменшилася втроє, а відстань до неї 

збільшилася майже на чотири парсеки. Це прямі вимірюван-

ня. Бруно доповнив їх: кутове зміщення зорі зменшилося. 

Але чи досить цього, щоб твердити: зорі там немає, — капі-

тан показав рукою на оранжеву точку на зоряній карті. 

— Звичайно, — зауважив Летьє. 

— Саме так, — кивнув Март. 

— Отже, гальмувати! — рішуче промовив Корнєв. 

 

Чергові Корнєв і Март попрямували на місток. Усі інші 

астронавти закріпилися ременями в кріслах. Десь за стіною 

завили, набираючи швидкість, маховики протиобертання: 

поступово, наче провалювалася підлога, зникла важкість. По-

тім почали працювати маховики системи маневрування, 

спрямовуючи зореліт назад до Сонця. На великому овально-

му екрані передньої стіни замелькали сузір’я: астронавтів 

притиснуло до спинок крісел. Ще кілька хвилин маховики в 

шахті гіроавтомата завивали на різні голоси, заспокоюючи 

«Буревісник» у новому положенні. 

Передня стіна раптом піднялась і перетворилася на стелю. 

Місток повернувся на шарнірах, кінець його сходів описав 
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дугу перед обличчями тих, що сиділи під стіною. Власне, 

люди лежали: задня стінка відсіку стала підлогою. Астрона-

вти розстебнули ремені і. закріпили крісла в новому поло-

женні. Іван і Март, вивіривши прилади, спустилися до това-

ришів. 

Тепер кожен переживав відчуття польоту. Тяга двигунів 

не створювала безжурно спокійне прискорення, схоже на гра-

вітаційні поля1 планет. Струси від мікровибухів анігілюючих 

порцій антигелію та водяної пари пружно передавалися по 

корпусу «Буревісника», тіло відчувало інфранизький музич-

ний гул. 

— Цікаво, на скільки раніше Ньютона люди замислилися 

б над тяжінням, якби воно отак давалося взнаки? — задумли-

во промовив фізик. 

На його міркування ніхто не звернув уваги — всі думали 

про інше. 

— Чому так безглуздо все трапилося? — сумно дивлячись 

перед собою, промовила Марина. — Чому ми не відкрили 

цього в перші роки подорожі? В перші, а не через 

п’ятнадцять! 

— Те, що ми відкрили, суперечить уявленням людей про 

світ, — пояснив Бруно. — Ми не повірили, що це 

об’єктивність, а все пояснили несправністю приладів… Ех, 

скільки явищ ще не відкрито тільки тому, що люди вважають 

за погрішності приладів усе не схоже на те, що б їм хотілося 

побачити! 

— Од вас сьогодні віє глибокодумністю, професоре, — 

іронічно зауважив Стефан. 

— Жалкую, що з нами цього не трапилося раніше, — зле 

відповів фізик. — Тоді б ми не залетіли хтозна-куди! 

— Невже отак й повернемося ні з чим на Землю? — знову 

захвилювалася Марина. — Ми погубимо хороше починан-

ня — наддальні зорельоти-майстерні. З такими труднощами 

добилися дозволу на політ, і тепер… Хіба на Землі мало ске-

птиків. Вони перші заволають: «Ага! Ми попереджали!» Во-

                                                           

1 Поля, що їх утворюють сили тяжіння. 
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ни витлумачать наше повернення як поразку. І справа про 

дальні перельоти надовго забудеться. 

— Марина має рацію, — підтримав дівчину Летьє. Його 

очі звузились од злості. — Хоча б оці діячі з «Діпрозору» — 

одразу зчинять галас: «Ось! Не послухали нас! Летіли б у 

звичайному зорельоті… А то все у вас не так, як у людей. 

Навіть час!» 

Галинка і Марина розсміялися. Та й усі трохи пожвавіша-

ли. Навіть похмурий Стефан всміхнувся. 

— Справа ж не в тому: поразка чи перемога, — сказав фі-

зик. — Головне, з чим ми повернемося на Землю? Які нові 

знання про Всесвіт принесемо людям? Адже ми летіли саме 

для цього. А тепер знаємо навіть менше, ніж раніше! «Відк-

риття»… На Землі можуть і не повірити в те, що ми розпові-

датимемо. Що ми принесемо з собою? Адже, крім оповідок і 

факту повернення з середини дороги, доказів ніяких! 

— Чому мовчить капітан? — спитала Галина. 

— Справді, Іване, чого ж ти мовчиш? 

Усі обернулися до Корнєва. Той сидів, підперши руками 

підборіддя. Його обличчя було в тіні, лише волосся сяяло 

алюмінієвим блиском, та ще лиснів кінчик товстого рівного 

носа. Корнєв розпрямився, відкинувся на спинку крісла. Риси 

обличчя його були великі і трохи незграбні: м’ясисті губи, 

масивне підборіддя, широкі брови, високий спадистий лоб, 

трохи випуклі зелено-сірі очі, які завжди пильно дивилися на 

співбесідника. 

— Хто вам сказав, що ми летимо назад? 

— Тоді куди ж? — вигукнув Тоні. — Може, завернемо до 

Альдебарана? Подвійна зоря, дуже цікаві силові поля! І всьо-

го-на-всього на два парсеки далі… 

— Ні, — рішуче заперечив Корнєв. — Ми полетимо туди, 

куди нас послали, — до зорі Г-1920. 

— До Г-1920? — Летьє свиснув. — 14 парсеків до неї і ще 

10 від неї до Землі — майже вісімдесят світлових років шля-

ху. А пальне? А час? Можливо, в тебе у кишені заховано без-

смертя і ти відріжеш усім нам по шматочку? 

— Облиш, Тоні! — розсердився Корнєв. — Я кажу цілком 

серйозно. 

У відсіку раптом стало тихо-тихо. 
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— Пробач, Іване, але це несерйозно, — порушив мовчан-

ку Стефан. — Три гальмування і два розгони. Отже… — мір-

кував він уголос, — з нашим запасом пального ми зможемо 

розвинути швидкість майже 100 000 кілометрів за секунду — 

у 2,5 раза меншу, ніж досі. Політ триватиме 240 років. Уже в 

перші 60 років він втратить значення. Адже за цей час можна 

долетіти до Землі, а звідти на новому зорельоті — до Г-1920 і 

назад… 

— Я завжди захоплювався твоєю здатністю добувати в 

думці корінь п’ятого степеня чисел, Стефане, — спокійно 

відповів Корнєв. — Так швидко обчислити режим польоту 

зуміє не кожен… — Капітан рішуче підвівся з місця, подиви-

вся на товаришів. —Нас послали до зорі Г-1920, і ми повинні 

долетіти до неї. Треба привезти на Землю не скандальний 

факт: «Зорі немає!» — а ясні знання чи принаймні точні все-

бічні спостереження. В тому, що трапилося, ми самі винні. 

Летіли до зорі чужої галактики і мали бути готові до всього, 

навіть до того, що всі наші основні фізичні поняття полетять 

шкереберть. Мали, а виявили ганебну косність мислення… 

Отже, ми самі повинні виправити те, що сталося. Нарешті, 

антигелій, який ми спалили даремно, люди на Землі синтезу-

ють ціною героїчної праці. Цю працю треба виправдати. 

— Що ж ти пропонуєш? — спитав Стефан. 

— Я пропоную зменшити кінцеву масу «Буревісника» на-

стільки, щоб летіти до Г-1920, а від неї до Сонця, як і раніше, 

з субсвітловою1 швидкістю. А для цього доведеться демонту-

вати зореліт — лишити в космосі зайве обладнання, прилади, 

інструменти, продовольство, речі вжитку. Треба уважно все 

оглянути і вирішити, що саме. Тоді ми не програємо в часі 

порівняно з експедицією, яку пошлють… — Корнєв підсилив 

голос, — замість нас і після нас. 

Конструктор Март нервово тарабанив пальцями по підло-

кітнику крісла. 

— Ну, а далі? — в’їдливо посміхнувся він. — Ну, спусто-

шимо зореліт. А потім? Летимо туди — не знаємо куди? Шу-

                                                           

1 Швидкість, близька до швидкості поширення світла в порожнечі. 
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каємо те — не знаємо що? Як у казці! І знову пошиємося в 

дурні. 

— Ти це серйозно? — Корнєв збентежено подивився на 

Стефана. 

— Так. — Конструктор схопився з місця, почав розмаху-

вати руками. — Ми зіткнулися з найелементарнішим фактом: 

промені світла йдуть не в той бік. І не можемо вирішити, що 

це таке — античас чи ні. Там — складний світ. А ми прилеті-

ли, здивувалися і полетіли назад, нічого не зрозумівши? Ми 

не маємо знань, які б допомогли нам підійти до цієї зорі! 

— Так що, по-твоєму, люди не повинні туди летіти? — 

вигукнула Галина. 

— Ні, чому ж? — ухилився від прямої відповіді Март. — 

Але треба ставитися до цієї справи, як і до будь-якої дослід-

ницької роботи. Якщо ти маєш досить знань, сил, засобів — 

ти виконуєш її. Якщо — ні, тоді… Повернемося на Землю, 

доповімо про наші спостереження. Нехай люди думають, ви-

рішують, підготують справжню експедицію. Краще мужньо 

визнати поразку, ніж мчати невідомо куди і чого! — Він сів 

як переможець. 

— Навіщо все так ускладнювати? 

— Ні, Стефан має рацію! 

— Невже вченим на Землі видніше? 

— Хіба вони краще підготовлені за нас? 

— Мені навіть стало сумно, коли я отаке почув, — побаг-

ровів Бруно. — Певно, Март забув, чого ми сюди прилетіли. 

Отож дозвольте нагадати. На Землі сподіваються, що біля  

Г-1920 ми здобудемо нові потрібні знання. Розумієте? — фі-

зик замовк. — І тепер, коли ця надія справдилася — немає 

значення як — Стефан пропонує летіти назад! 

— А я згодна із Стефаном, — несподівано заявила Мари-

на. — Треба спочатку оцінити наші знання, а потім вирішува-

ти, що робити. Справді, що там, біля тієї зорі? З чим ми мо-

жемо зіткнутися? Поки що є лише одне припущення: Г-1920 

має зворотний біг часу і все там відбувається навпаки. 

«Доки ми сперечаємося, — думав Корнєв, — двигуни спа-

люють антигелій, гальмуючи зайві маси. Але без цього не 

обійтися. Треба справді вирішити напевно». 

— Гаразд, — сказав він. — Висловлюйтесь. 
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— Ти і висловлюйся, — промовила Галина. — Адже ти 

перший сказав: «Античас…» 

— Так, справді… — Іван задумливо погладив підборід-

дя. — Відверто кажучи, якщо мені замість античасу запропо-

нують щось інше, я легко зміню свою думку. Тепер я бачу, що 

все не так просто… — Капітан трохи помовчав. — Давайте 

пригадаємо, як створювалося уявлення про час? Спочатку був. 

бог Хронос, який поїдав своїх дітей. У цій фантазії стародавніх 

людей відбилася неповторність кожної прожитої миті. Потім, у 

середні віки, ніхто особливо не задумувався над тим, що таке 

час. Та й навіщо. Адже життя на Землі вважалося тільки при-

крим епізодом перед раюванням на небесах, «де немає ні хво-

роб, ні скорботи, ні зітхань…» Згодом Ісаак Ньютон сказав: 

час і простір абсолютні, вони існують незалежно від матерії і 

один від одного, матерія вкладена у ці божественні категорії, 

немов у якийсь ящик. Біг часу однаковий для всього Все-

світу… Ці погляди вважали за істину майже три століття. 

Потім — велика криза у фізиці, досліди Майкельсона, теорія 

Ейнштейна. Виявилося, що час і простір зв’язані із властиво-

стями і рухом матеріальних тіл. Простір викривлюється і ритм 

часу змінюється, коли тіла рухаються з велетенською швид-

кістю або мчать біля велетенських, як зорі, скупчень речовини. 

Колись це вважалося нісенітницею, а тепер — азбука практич-

ної астронавтики. Потім довго нічого нового в питанні про час 

не було сказано. Виникали, правда, різні гіпотези, схожі на ту, 

що ніби із вселенського бігу часу можна добути енергію, що 

повинні бути кванти часу, схожі на кванти енергії, але… Бруно 

має рацію. Вони так і лишилися гіпотезами. 

— До того ж скоріше фантастичними, ніж науковими, — 

додав Аскер. 

— Так… Відсутність нових знань про час і простір багато 

хто став вважати за цілковиту ясність у цьому питанні. І ось 

наші спостереження. Нам ця «ясність» дорого коштує… 

Корнєв замовк. 

— А все-таки там, біля Г-1920, — античас! — не здавався 

Тоні. — Якщо є час, то чому не бути античасу? Час — це реа-

льність! Ми навіть знаємо властивості цієї реальності… 

— Цікаво, які? — зрадів Корнєв, з полегкістю ухиляючись 

од суперечки. 
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— По-перше, час необоротний, — Летьє загнув па-

лець. — Він завжди плине в одному напрямі і не повертає 

назад. По-друге, час однорідний, — пілот загнув ще один 

палець. — Одна його секунда нічим не відрізняється од 

будь-якої іншої. Третя якість — відсутність одночасності, 

єдиного часу у Всесвіті. Ніякими засобами за теорією 

відносності, ні умоглядними, ні практичними, неможливо 

встановити, одночасно чи ні відбулися дві події у різних 

системах. Е, та що там теорія! За цими стінами ми бачимо 

світ, не єдиний у часі. Ось Альдебаран, — Тоні вказав на 

овальний екран, укритий розсипами зірок. — Ми бачимо 

його не там, де він тепер, а там, де він був 50 років тому, і 

не таким, яким він став. А он, трохи нижче, палахкотить 

білий Рігель. Можливо, він уже не палахкотить — потух… 

А може, навпаки, спалахнувши, перетворився в зорю. 

Невідомо. Ми його бачимо таким, яким він був сім століть 

тому, причому зовсім в іншому місці. І зоряна смуга Млеч-

ної Путі за нами — центральне ядро нашої галактики, —

тепер зовсім не така. Адже світло звідти йде тисячоліття. 

Таке розташування зірок там було, коли будували єгипетсь-

кі піраміди… 

— Непогано, зовсім непогано, — пробурмотів Бруно. 

— Виходить, — запально вів далі Тоні, — різні зорі і га-

лактики мають свій хід, а можливо й напрям часу. Четвер-

те — Іван уже про це казав — тіла, що рухаються із субсвіт-

ловою швидкістю, мають уповільнений ритм часу. У сильних 

гравітаційних полях, наприклад у надгустих зірок-карликів, 

ритм часу теж уповільнюється. І нарешті шосте: для тіл, які 

рухаються з швидкістю світла, для фотонів, наприклад, час 

ніби зупиняється зовсім. — Летьє загнув мізинець на правій 

руці і замахав обома руками: — Бачите, як багато ми знаємо 

про біг часу? Виходить, у Всесвіті є реальні «річки часу». 

Вони підхоплюють своїм рухом події, явища, світи. Нехай 

наша Млечна Путь розвивається в одному напрямі часу: у неї 

одна спіральна будова. А час галактики М-33 біжить у проти-

лежному. Отож струмок античасу М-33 відгалузився сюди 

разом з її зорею Г-1920! 

— Добре сказав, Тоні! — схвально вигукнула Марина. 

— Особливо його єгипетські піраміди! — зауважив Стефан. 
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У кутку піднялася товста, в рудих волосинках рука: Бруно 

не витримав. 

— Давайте все-таки подумаємо краще про те, що Летьє 

назвав властивостями часу, — почав фізик. — Хіба це влас-

тивості часу? Навпаки, це те, що йому невластиво. Візьмімо 

хоч би однорадість часу. Що це таке? Вона означає, що зако-

ни фізики однакові для будь-яких проміжків часу. Згоден, 

Тоні? 

— Так. 

— Наприклад, сіль розчиняється у воді зимою і влітку, 

вдень і вночі, тепер, як і мільйон років тому. Отже, закон не 

залежить од проміжків часу, тут час ніяк себе не виявляє. 

Тоні насупився. 

— Тепер про релятивістські ефекти, — вів далі Бруно. — 

Почнемо з останнього — час для часток, які рухаються із 

швидкістю світла, зупиняється. Не «плине»! Це, колеги, ска-

ндальний факт. Виходить, матерія, наприклад фотони, може 

існувати і поза часом? 

— Але неодмінно в системі ліку, пов’язаного з фотона-

ми! — заперечив Летьє. 

— За теорією відносності, всі системи рівноправні, — па-

рирував фізик. — Для фотонів важлива саме їхня система… 

Та головне інше: в системах, де матерія рухається з швидкіс-

тю світла, поняття часу неможливо застосувати. І знову ж це 

нічого не говорить про властивості часу як реальності. Тепер 

про ефекти гальмування ритму часу. Тоні сформулював їх не 

точно. Теорія відносності викладає їх так: годинник, що 

мчить з великою швидкістю або покладений у потужні силові 

поля, іде повільніше, ніж у звичайних умовах. При цьому під 

«годинником» розуміють не лише рух маятника, а взагалі 

якийсь процес, що відбувається в матеріальних тілах: життя 

організму, розпад урану, остигання тіл, хімічні реакції. Отже, 

годинник — це будь-які процеси, що відбуваються в речови-

ні… — Фізик дедалі більше захоплювався. — Чому ж ми від-

носимо ці ефекти до властивостей часу, а не до властивостей 

речовини? 

— Тому що ефект уповільнення — спільний і однаковий 

для будь-яких процесів і речовин! — вигукнув Летьє. 
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— А хіба всі речовини, — обернувся до нього Бруно, — 

не складаються з молекул і атомів, а ті — з електронів, про-

тонів і нейтронів? Чому не віднести ефект уповільнення про-

цесів до властивостей самих частинок речовин? 

— І справді, — пожвавішав Корнєв. — Тоді уповільнення 

набуває фізичного смислу! Елементарні частки взаємодіють 

повільніше через зростання маси при великих швидкостях. 

Вони стають більш інерційними. 

— Іншими словами, про час як про самостійну реальність 

ми не знаємо нічого. Про речовину ми знаємо багато: її будо-

ву, густину, колір, здатність вступати в реакції, твердість, 

точки кипіння і плавлення… Про силові поля, які утворює 

речовина, знаємо теж чимало, хоч більшість з них і не відчу-

ваємо безпосередньо. Нам відомо, що утворює поля: це елек-

тричні заряди, струм, маса; як залежить напруга полів од від-

стані, як вони взаємодіють між собою і з речовиною… А от 

про властивості часу як фізичної реальності ніхто нічого не 

знає, бо нема в нього властивостей! 

Летьє скептично посміхнувся. 

— Котра година, Бруно? —байдуже спитав він. 

Аскер глянув на електричний хронометр, що висів над 

дверима. 

— Сімнадцять годин вісім хвилин. А що? 

— Нічого особливого. Просто цікаво, що ж ви вимірюєте, 

якщо час — не фізична реальність? 

— Давайте подивимося, що вимірює годинник, і взагалі 

чи вимірює він що-небудь, — спокійно відповів Бруно. — 

Порівняймо вимірювання часу з вимірюванням… ну хоча б 

електричної напруги. У вимірювальних приладах ми вико-

ристовуємо якесь фізичне явище: магнітне поле, відштов-

хування однойменних зарядів тощо. Цей принцип справед-

ливий і для вимірювання інших фізичних величин — оптич-

них, механічних, теплових. Для вимірювання завжди вико-

ристовують властивості самої величини. І частина її, нехай 

дуже мізерна, —витрачається на вимірювання… А час? Чи 

позначається на годинах якась властивість часу? Ніколи. 

У піскових годинниках діє поле тяжіння Землі, яке тягне за 

собою піщинки, а також тертя між ними. У маятникових 

годинниках — знову поле тяжіння або сила стиснутої пру-
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жини і сила інерції. В електричних — заряд і розряд кон-

денсатора. 

— Усе це тільки слова, — зневажливо кинув Тоні. — А де 

докази?.. 

— Слова!? — фізик рішуче підійшов до хронометра, який 

висів над дверима. — Летьє гадає, що вимірює «потік ча-

су» — плавний, безперервний, могутній, який тягне за собою 

все! А якщо так, то чому ж цей прилад… відстає? — Бруно 

повернув важіль на щитку: блискуча секундна стрілка упові-

льнила біг по циферблату. — Поспішає? — Стрілка закрути-

лася так, що за нею стало важко стежити; заквапилися і дві 

інші. — Зупиняється? — Щиголь, і стрілки завмерли. — Ну, 

котра година, Тоні? — В голосі Аскера чувся сарказм. — Де 

ж «сили часу»? Чому «потік часу» не тягне за собою стрілки? 

А це що, по-твоєму, — він клацнув інший перемикач, і стріл-

ки закрутилися у зворотному напрямку, — античас? 

Стефан і Марина заплескали в долоні. 

Бруно настроїв хронометр на нормальний хід і сів. 

— Виходить, годинники не потрібні? — в’їдливо промо-

вив Летьє. — Вони вводять нас в оману, так? 

— Не плутайте принципові питання з практичними, піло-

те! — підняв палець Бруно. — Час існує як тривалість подій, 

як форма існування матерії, що рухається. Як форма, але не 

як реальність з особливими властивостями, розумієш? Ми 

живемо в світі, де невпинно відбуваються події. Нам треба 

вимірювати їхню тривалість, наприклад, щоб не запізнитися 

на експрес «Земля — Місяць», щоб не перетримати сталь у 

конверторі або суп на плиті, щоб поїзди не зіткнулися на рей-

ках, — хіба мало для чого ще! Як же виміряти ці тривалості? 

Порівнювати з процесами, тривалість яких уже відома: з обе-

ртанням Землі навколо своєї осі і навколо Сонця, коливання-

ми маятника… Але все-таки годинники показують час, а не 

час рухає годинники! Отже, немає в нас знань про властивос-

ті часу, — зітхнувши, закінчив Бруно. — Про який же анти-

час у Г-1920 може йти мова? 
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3. Летіти! 

Галина повернула крісло до поручнів балкона. 

Над темно-синім морем краєчок надвечірнього сонця роз-

плився в червону смугу заходу. Прозора хмарна запона над 

нею теж забарвилась у рожеві відтінки, а потім стала сизою, 

білясто-голубою, перейшла в синій колір, що дедалі густішав. 

З другого боку рожевіли снігові вершини гір. Од них у про-

валля падали густі сині тіні. 

Перед трьома астронавтами сидить чоловік, слухає їх ша-

нобливо й уважно. Для нього все, що вони розповідають, да-

леке минуле. А їм здається, що це відбулося лише кілька днів 

тому. 

 

Закінчивши свою велику промову, Бруно Аскер відки-

нувся в кріслі, знову витер носовичком блискучу од поту 

лисину. 

— Виходить, ми нічого не розуміємо, так? — мовила Га-

лина. — І хто це сказав, що істина народжується в суперечці? 

Бруно промовчав. 

Запала така тиша, що всі почули низький спів двигунів. 

Зореліт зменшував швидкість, не долетівши до мети. Мети не 

було на місці. 

Зверху, на екранній стелі, почувся м’який тріск: це лічи-

льник Гейгера зафіксував космічну частинку, що залетіла 

невідомо звідки. 

«Ми зараз схожі на неї, — подумала Галина. — Самі в пу-

стоті, без мети мчимо в ніщо… Треба щось робити, балачка-

ми зорю на місце не повернеш. Але що? Бруно, Тоні, Корнєв 

які розумні, а до одностайної думки прийти не можуть. А я?» 

Вона підвелася. 

— Іване, дозволь мені піти в радіорубку. Треба перевірити 

електроніку. 

Корнєв кивнув. Галина вийшла. 

Бруно вийняв з кишені сигарету. 

— Аскер! — суворо мовила Марина. 

Фізик поклав сигарету за вухо. 

— Але що все-таки там? — задумливо сказав Корнєв. — 

Повинні ж ми чимось керуватися, коли опинимося біля зорі? 
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— Причинно-наслідковим зв’язком подій і явищ, — про-

мовив Аскер. — У кожному випадку треба докопуватися до 

причин явища, ефекту, суперечності у знаннях. До речі, ти, 

Іване, так і зробив. Ти почав докопуватися до причини реля-

тивістського уповільнення процесів і знайшов її: збільшення 

мас елементарних частинок речовини. Речовини! У цьому, 

мабуть, вся справа. 

— Оце думка! — вигукнув Стефан. 

Фізик глянув на нього запамороченими очима. 

— Схоже, що «властивості часу», по суті, властивості 

причинних зв’язків у природі, — вів далі Аскер. — Напри-

клад, необоротність — нібито якась містична властивість ча-

су, бог Хронос, що поїдає своїх дітей. А насправді це необо-

ротність причинно-зв’язаних подій: причина передує наслід-

ку, і навпаки ніколи не буває… Або інший факт — принци-

пова неможливість встановити одночасність подій. Якщо по-

дії причинно пов’язані, можна визначити, яка з них передува-

ла іншій. А якщо вони не пов’язані, то цього встановити не-

можливо. Ми завжди і скрізь — у повсякденному житті і в 

дослідженнях — спостерігаємо причинний зв’язок явищ. Зрі-

дка ми його розуміємо добре, іноді погано, а частіше — лише 

неясно вловлюємо… І, мабуть, через це інтуїтивно прагнемо 

підмінити безперервний потік найрізноманітніших і числен-

них причинно зв’язаних явищ чимось простішим — плином 

часу. 

 

Галина відчинила овальні дверцята радіорубки і зупини-

лася на порозі. Тут було її господарство: радіопередавачі, 

трансляційний вузол, обчислювальний автомат, блоки конт-

ролю всього обладнання зорельота. Вона натиснула кілька 

кнопок: на контрольному щиті спалахнули зелені лампочки 

індикаторів, стрілки приладів дружно відхилилися праворуч. 

Жодна червона лампочка не спалахнула — отже, все гаразд. 

У нікельованій скобі на сірому корпусі транслятора стир-

чав букетик сухих коричневих стеблин з шишечками квітів і 

сухими скрученими листочками. Він нагадав Галині, що вос-

таннє вона була в радіорубці рік тому. Квіти приніс Тоні. Ді-

вчина взяла стеблини — від них ішов сумний запах прілі і 

пилу. 
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«Минув рік… На Землі за цей час у мене вже народився б 

син. Чому син? А може, донька? — Галина всміхнулася. — 

Ні, нехай син. Неодмінно син. А тут ще ніхто не знає, крім 

Марини. Навіть Тоні…» 

І раптом Галину огорнув неспокій, похолонуло в грудях. 

Як же тепер буде! Коли вони, як каже Корнєв, полетять до 

справжньої Г-1920 на спустошеному, «облегшеному» зоре-

льоті, життя стане дуже важке! А вона ж чекає дитину. Ще 

недавно мріяла, як гулятиме з ним в оранжереї… Як же тепер 

буде з оранжереєю? 

Про що вони там сперечаються? Галина жбурнула букет у 

сміттєпровід, натиснула важіль на щитку транслятора. 

— А що ти скажеш про наш випадок? — спитав динамік 

густим голосом Корнєва. 

— Поширення світла Г-1920 не від неї, а до неї, — пролу-

нав гучний бас Бруно. — Звичайно, причини і там передують 

наслідку, а не навпаки… Старі і там не перетворюються у 

підлітків. На цьому тримається світ, усі світи, хоч як вони 

побудовані. — Він помовчав. — Думаю, поширення анти-

променів пов’язане з якоюсь корінною різницею між речови-

ною зорі і речовиною наших зірок. У чому різниця? Не знаю і 

не беруся припускати. 

— Послухайте, а може… — це пролунав тенорок Стефана 

Марта. — А може… ніякої зорі взагалі немає? 

— Що-о? Як немає? — почулося кілька голосів одразу. 

— Правда… Немає там, де ми бачимо її. Невже з цього 

випливає, що вона знаходиться у протилежному боці — там, 

де ми її не бачимо? 

— А що ж тоді це? — закричав Тоні. 

— Так… Марево. Оптичне явище у просторі, яке ми через 

свою тупість не розуміємо. От і ганятимемося за примарами, 

блукатимемо у Всесвіті, мов кінь без уздечки. 

— Ну, знаєш! 

— Зовсім перемудрував! 

— Марево! А наші спостереження? 

— Якщо навіть там нічого немає, все одно треба летіти, — 

заявив Бруно. — Встановити, що там справді нічого немає. 

Дослідники ми чи не дослідники? 

— Так, треба летіти, товариші! — рішуче промовив Корнєв. 
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— А зоря таки є! Повірте старому Бруно! Є!

— Галинко, ти чуєш? — пролунав радісний голос піло-

та. — Ми летимо до зорі!

— Я чую, Тоні, чую… — молода жінка стояла перед ди-

наміком, обхопивши руками плечі.

«Що робити? Увійти, розповісти їм усе, зупинити їх? Ні.

Нехай краще я лежатиму весь час у контейнері УЗП. Коли

треба буде працювати, розбудять на кілька днів — і знову. А

що, це ідея! І на Землю повернуся зовсім молодою. — Галина

глянула у дзеркальну шкалу. — «Хто ця молода красуня?» —

питатимуть люди. І ніхто не повірить, що жінці сто років!»

Коли Галина ввійшла у відсік керування, там усе ще точи-

лася суперечка.

— Отже, четверо «за», — підсумував Корнєв. — А ти, Га-

лино?

— Звичайно, за, — лагідно всміхнулася дівчина.

— Твоя думка, Март?

Стефан підвівся, картинно сперся рукою на крісло і про-

мовив, карбуючи кожне слово:

Сподіваюся,

вірю:

мине

ганебна благорозумність!

— Тобі більше щастило в прозі, — холодно зауважив капі-

тан.

— Можна і прозою. У сиву давнину це називали: спали-

ти кораблі, — Стефан похмурнів. — Шкода палити! Адже

будували самі. Та якщо всі, то і я не відстану… До зорі так

до зорі!
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4. Людина у п’ятому степені 

Після обіду взялися до діла. Стефан Март замкнувся у ра-

діорубці, поклав біля себе креслення і папки, ввімкнув лічи-

льний автомат. Йому, головному конструкторові корабля, 

треба було з’ясувати, наскільки полегшити вагу зорельота, 

що саме викинути у простір, як демонтувати обладнання. 

Бруно Аскер і Галина працювали у відсіку УЗП. Витрача-

ти 600 днів на гальмування і новий розгін до субсвітлової 

швидкості із звичайним прискоренням в 1 g1 було тепер не-

припустимою розкішшю. Фізик придумав спосіб зекономити 

півтора року. 

Галина, насупивши брови, зосереджено паяла останні 

проводки до схеми. Фізик протягнув проводи від електрощи-

та і вставив у гнізда на панелі мініатюрні, схожі на чорненькі 

гудзички кристалоїди. 

— Усе-таки страшнувато довіряти життя навіть найдоско-

налішим механізмам, — зітхнув він. — Одна ненадійна де-

таль, — і ми, обледенілі, мчатимемо мільйони років, аж поки 

згоримо біля якоїсь зорі. 

— Не лякайтесь, Бруно, — тоненьким голоском зауважила 

Галина. — Вже 15 років ви тільки те й робите, що довіряєте 

своє дорогоцінне життя усяким механізмам. І нічого. А це 

навіть не механізми — електроніка. 

— Людині все-таки властиво покладатися на себе, — роз-

судливо заперечив той, зачищаючи дріт, — або на товариша. 

Універсальність, живучість, талановитість, ініціативність — 

ось що притаманне людині. Це, на жаль, не властиве автома-

там, дівчинко… 

— Готово! — Галина клацнула вимикачем. — Спробує-

мо… Ставлю видержку 10 хвилин. 

Схема працювала чудово. Вода в контейнері під променя-

ми молекулярних генераторів перетворювалась у крижаний 

моноліт, потім через суворо встановлені для електронного 

                                                           

1 Прискорення земного тяжіння — 9,8 м/сек.2 
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реле проміжки часу моноліт знову перетворювався на воду. 

Галина задоволено поглядала на фізика. 

— Так, так… — непевно промурмотів Аскер. — Тепер 

випробуємо інакше. 

Він підняв схему і щосили жбурнув її на підлогу. Дюрале-

ва панель увігнулася. 

Галина обхопила голову руками. 

— Що ви зробили?! 

— А прискорення у 80 g? — пояснив фізик. — Такий 

струс цілком можливий. — Ану, ввімкни тепер! — він подав 

погнуту панель. 

Хоч як дивно — автомат працював. Тільки час видержок ре-

ле довільно змінився. Галина зітхнула, взялась перепаювати… 

 

У цей час Корнєв і Летьє лазили по скобах і містках у ша-

хті гіроавтомата. Над і під ними перехрещувалися тьмяно-

лискучі вали з маховими дисками, зміїлися кабелі від елект-

родвигунів. 

— Тепер тільки на це і надія, — сказав пілот-інженер. — 

Бічні двигуни викидаємо, звичайно. 

Летьє був похмурий: вони мали зруйнувати досконалу си-

стему маневрування, яку він розробив і яка надавала зоряній 

машині рухливість живої істоти. 

— Багато доведеться викинути. Більше, ніж залишити, — 

капітан вхопився за скобу. 

Зверху над шахтою з’явилася голова. 

— Іване, ти тут? — це був Стефан. 

— Так. 

— Зайди в радіорубку, — конструктор був чимось схви-

льований. — Тут таке виходить… 

За півгодини капітан скликав у відсік управління всіх чле-

нів команди. 

 

Стефан приколов до стіни відсіку кілька аркушів ватман-

ського паперу. Корнєв підійшов до креслення. 

— Тут усе передбачено, — сказав він. — Що викидати, 

послідовність демонтажу і таке інше. Тільки… — він нерішу-

че глянув на товаришів. — Мабуть, краще розповісти все по 

порядку. Основа розрахунку ось у чому… 
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Йому важко було почати. Таким похмурим, зібраним і рі-

шучим товариші ще ніколи не бачили Корнєва. Це насторо-

жило всіх. 

— На зорельоті є установки, які працюють безперервно: і 

під час розгону, і під час уповільнення, і під час польоту по 

інерції, і коли ми спимо в контейнерах. Ви їх знаєте: курсо-

вий гіроавтомат, астронавігатор, контрольні блоки УЗП. Є ще 

різні дрібниці, але ці — основні, без них не можна. Отже, 

вони, точніше, їхня довговічність визначає термін життя на-

шого «Буревісника», а значить і те, скільки він зможе проле-

тіти… 

Ми розраховуємо подолати 20 парсеків із швидкістю 0,82 

світлової. Це має становити 49 років за внутрішнім рахунком 

часу. На такий термін — округлено на 50 років або 450 000 

годин роботи — ми й спроектували наше устаткування. Ну, 

зрозуміло, чому ми не передбачили більший запас довговіч-

ності! Хто ж знав? — Корнєв сумно всміхнувся. — Облад-

нання уже прослужило десять внутрішніх років. Лишилося 

йому, а отже, і зорельоту прожити 40 років. Не так уже й ма-

ло. Тепер треба пролетіти ще 24 парсеки — 14 до зорі і 10 від 

неї до Сонця. Далі все вираховується математично однознач-

но… — Капітан втомлено провів рукою по обличчю. — Щоб 

вкластись у ці 40 внутрішніх років, доведеться розвинути 

швидкість не менше 0,91 світлової. А щоб підтримати таку 

швидкість нашими запасами антигелію, треба зменшити кін-

цеву масу зорельота у стільки разів… — Він подивився на 

товаришів. — Словом, засоби до життя — лише на трьох, та й 

то в обріз. 

Жахливий зміст слів не всі зрозуміли одразу. 

— Для трьох? — повторила Марина. — Це значить?.. 

— Це значить, що глибокодумні розмови закінчено, і ми 

повертаємося на Землю, — Стефан Март весело всміхнувся. 

— Ні! — Корнєв стиснув спинку крісла так, що в нього 

побіліли пальці. — Троє з нас повинні летіти до Г-1920 і 

троє — до Сонця! 

Галина схопилася з місця, дивлячись на капітана широко 

розплющеними очима. 

— Це жорстоко — викидати людей за борт! — вигукнула 

вона тремтячим голосом. — Я не хочу… 
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— Ніхто тебе силою не збирається викидати, — суворо 

промовив Летьє. 

Дівчина спідлоба глянула на нього. Її великі очі волого за-

блищали… 

— Ось що, — вирішив Корнєв, — влаштуємо жеребку-

вання. Щоб ніхто не ображався… 

Марина підійшла до столика, почала голосно читати: 

— Бічні двигуни… Три чверті запасу води і їжі. Бібліоте-

ка. Оранжерея. Каюти. Половина радіопередавачів. Усі вер-

стати. Дві третини інструментів… Троє людей у контейнерах, 

і всі власні речі… Послухайте, а якщо розвідувальну ракету? 

— Тоді нема чого летіти! — сказав Летьє. — Без неї там 

не обійтися. 

— Ракету і обсерваторію викинуть після досліджень біля 

зорі, — додав Корнєв. — Це враховано… 

— Невже не можна нічого придумати? Щоб не викидатись 

у простір? — Марина подивилася на капітана з такою боліс-

ною надією, що йому стало не по собі. — Нехай троє переси-

дять цей час у контейнерах. Усе-таки веселіше… І заміна, 

якщо хтось захворіє, га? 

— Не можна! П’ятий степінь, розумієте, Марино? — Бру-

но, що досі сидів, напружено зігнувшись у кріслі, різко ви-

простався. — Три гальмування, два розгони. Це значить: 

швидкість залежить од п’ятого степеня кінцевої маси… Най-

менше перевантаження сповільнить рух «Буревісника» і збі-

льшить тривалість польоту. А троє людей, їхні контейнери і 

вода — це півтори тонни. 

— Три астронавти зможуть долетіти до зорі при умові, що 

весь шлях сидітимуть в анабіозних контейнерах, — додав Корнєв. 

— Але ж ми не просто маса! Ми люди! — кипіла Гали-

на. — Вирішували такі складні проблеми — і на тобі… 

— А тут усе надзвичайно просто, розумієш, — перебив 

фізик. — Просто, ясно, непорушно — мур без лазівок. Мож-

ливо, біля Г-1920 пощастить добути знання, які допоможуть 

подолати і цей мур. Але до зорі треба спочатку долетіти. 

— Та-ак… — Летьє похитав головою. — Жорстока річ 

математика! 

— Стривайте, — Марина стурбовано подивилася на това-

ришів. — А що буде з тими, хто лишиться за бортом? 
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— Мертвий вантаж треба викинути негайно. А контейне-

ри з людьми катапультуємо, коли розженемо зореліт до  

Г-1920. «Буревісник» однаково летітиме в напрямі Сонця. 

Років за п’ятнадцять контейнери будуть біля Сонячної. Там їх 

перехоплять. Із зорельота, коли він пролітатиме мимо Сонця, 

дадуть радіограму. 

— Зустрінемося на Землі, — Летьє усміхнувся, показавши 

білі міцні зуби. Але в очах у нього радості не було. 

— Мертвий вантаж… Живий вантаж… Ну, що ти кажеш, 

Іване? — Галина дивилася на нього сердито. — Що ти ка-

жеш? 

— Пробач, не так висловився, Галинко… Та чи в цьому 

справа! — Корнєв, махнувши рукою, сів. 

— Троє у контейнерах, — промовив Стефан. — Малою 

швидкістю, як неспішний багаж… 

— Та облиш ти, нарешті! — досадливо сказав Летьє. 

— Чого ж ви клеїте дурня? — підхопився з крісла конст-

руктор. — Викинути трьох товаришів у простір, викинути 

все, що ми винайшли, створили своїми руками… Оцими ру-

ками! — він замахав могутніми кулаками. — І ради чого? 

Щоб летіти хтозна-куди, можливо, на неминучу… — Йому 

перехопило подих. — На дідька ця плакатна жертва? Ах, ах 

ми йдемо до кінця, незважаючи ні на що! Які ми герої! Дур-

ниці це все, а не героїзм, ось що! Мужні і чесні повернулися б 

на Землю, коли нічого не вийшло. А якщо ви так боїтеся, що 

нас звинувачуватимуть у поразці, то ось він — зореліт, який 

ми створили в пустоті! Невже це не успіх? А ви хочете його 

розгромити, все викинути… 

— Ну, звичайно! — додав Летьє. — Хоробрість — це обе-

режність, принцип розумненької легкодухості. 

— Помовч, Тоні. — Капітан обернувся до Марта, голос 

його пом’якшав. — Я тебе добре розумію, Стефане. Розумію 

відтоді, коли ми з тобою ще тільки розробляли проект цього 

зорельота. Тебе захопила ідея створити зоряну машину в не-

звичайних умовах — у польоті… Ти конструктор. Чудовий 

конструктор, що й казати. Але зореліт будують, щоб летіти. 

Він не мета, а засіб для досягнення мети. І ми не сорому бої-

мося, не в цьому річ. Ми хочемо досягти мети, хочемо довес-

ти справу до кінця. Яка ж це жертва? 
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— Добре, — примирливо сказав Стефан. — Ці психологі-

чні довбання ні до чого. Вважай, що мене переконали. Не твої 

слова, ні. Мовчанка інших. — Він обернувся до Летьє. — Не 

в легкодухості справа, пілоте. Не думав я повернутися на Зе-

млю у свіжозамороженому вигляді… 

— А може, тобі доведеться летіти до зорі, — зауважив 

Іван. — Зараз кинемо жеребок. 

— Так, справді, — пожвавішав Бруно. — Почнемо жереб-

кування! 

— Ні, краще розіграємо цю справу в карти, га? — в’їдливо 

зауважив Летьє. 

— Облиш! — докірливо кинув йому Бруно. 

— Чому облиш?! — підвищив голос Тоні. — З якої речі 

ми маємо розігрувати долю експедиції? Адже ми розігруємо 

не тільки подальшу роль кожного з нас, а успіх чи поразку 

всієї справи. — Він поступово заспокоївся. — Ну, скажіть 

відверто, невже все одно, хто полетить до цієї зорі, — Мари-

на, Стефан і Галина чи Корнєв, Бруно Аскер і… 

— І ти? — глузливо додав Стефан. 

— А хоча б і я? Невже це рівноцінні сили для такої експе-

диції? Адже тепер риск незмірно зросте… 

— Він має рацію, — сумно і спокійно сказала Марина. — 

Це не для мене. Я біолог, лікар — там це не головне! 

— Що ж ти пропонуєш? — спитав капітан у Летьє. 

— Обговорити і проголосувати. 

— Правильно. 

— Тепер конкретно, — підхопився підбадьорений Летьє. — 

Пропоную… 

— Почекай! — владно спинив його Корнєв. — Це ми ви-

рішимо потім. Спочатку невідкладне: демонтаж, форсування, 

гальмування, розгін… А зараз — оголошую ніч на вісім го-

дин. Чергує Стефан. Усе… 

Астронавти почали розходитися по каютах. 

— «Оголошую ніч!» — Летьє жартівливо підштовхнув 

Корнєва до дверей. — Наче всевишній у перший день ство-

рення світу! 

— Ех, Тоні, якби я був всевишнім… — Іван втомлено 

усміхнувся, — я б створив із нічого тонн 50 антигелію. А по-

тім ми б показали усім богам! 
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5. Стефан Март 

— А як сталося, — спитав голова Зоряного комітету, — 

що один крижаний контейнер, випередив два інших на цілу 

добу? До речі, хто з вас був у цьому контейнері? 

— Я, — ніяково відповів конструктор Март. 

Уже спустилася ніч. На вулицях засяяли пунктири білих лі-

хтарів, геометричний вогненний розсип вікон, різноколірні 

лінії вивісок і реклам. Вогники мерехтіли у вологому повітрі. 

А вгорі мигтіли, переливалися всіма барвами спектра — від 

червоного до голубого великі зорі. Супутники Космосбуду 

низкою білих кульок перетинали іскристий пил Млечної Путі. 

Над осокорами набережної пливла Венера. 

— Невже ви стартували не разом? Чи система катапульту-

вання спрацювала нечітко? 

— Система спрацювала чудово, — в голосі Галини Крон 

відчулося глузування. — Нечітко спрацював її конструктор… 

Стефан докірливо подивився на дівчину. 

— Та що там «нечітко»? Моя поведінка була обурлива. 

Соромно згадувати. Заплутався тоді в усьому: в собі, в обста-

винах, у своїх ідіотських честолюбних думках… 

З-за чорних гір, тягнучи за собою хвіст стартового по-

лум’я, рвонулася вгору ракета. Тріпотливе жовте світло на 

кілька секунд освітило все навкруги. Хвіст вогню за ракетою 

швидко скорочувався, линучи до зірок. І тільки коли ракета 

зникла у темряві ночі серед світил і вогнів Космосбуду, почу-

вся гуркіт стартового вибуху. 

— Найбільше мене пригнічує, — промовив Март, — що 

вони там думають про мене погано… 

 

«Буревісник» летів крізь безмежну зоряну ніч. Власна іне-

рція все ще тягнула його назад, і він боровся з нею, відштов-

хуючись од простору двохсотметровим стовпом біло-

голубого вогню. Якби це було в атмосфері, навіть у найви-

щих шарах, —гуркіт анігіляції потрясав би скелі і ламав де-

рева, але чорна пустота ковтала стовп беззвучно. 

Стефан Март обходив відсіки зорельота і, дивлячись у 

список, відмічав крейдою місця, де завтра команда мала по-

чати розгвинчувати, різати, ламати… «Так, мабуть, католики 
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малювали хрести на дверях гугенотів перед Варфоломіївсь-

кою ніччю, — подумав він. — Ну, ні, це я зроблю, але сам не 

ламатиму, красненько дякую!» 

Він дерся по скобах. Тепер, коли двигуни працювали, ко-

ридор зорельота перетворився на півторасотметрову шахту. 

Знизу тягло теплом. 

Конструктори з «Діпрозорі» пороззявляли б роти, побачи-

вши, як він вирішив задачу з двигунами. «Проект са-

моз’їдання зорельота», — так охрестили колись проект ці 

дотепники. А він зробив! І в яких умовах: у космосі, на субс-

вітловій швидкості! Тепер пояс анігіляційних камер силою 

свого тяжіння сам потроху зсовувався вперед по корпусу 

«Буревісника», а стінки і перегородки спустілих паливних 

відсіків, замість того щоб висіти на кормі непотрібним балас-

том, теж згоряли. Цей винахід дав можливість збільшити 

швидкість зорельота на 6000 кілометрів за секунду. 

Дерева оранжереї стирчали із щільної земляної стіни, мов 

дула гармат, оповиті зеленим димом. Стефан глянув і здиву-

вався: кому це спало на думку поставити підпірки під віти? 

Тепер уже це ні до чого. 

«Та це ж я і Корнєв — ще коли вимірювали паралакс Г-

1920», — згадав він і сумно всміхнувся. Три Доби минуло 

відтоді, три доби, які вробили переворот у їхньому житті. 

Стефан дотягнувся до найближчої карликової яблуні, зір-

вав велике яблуко, почав розглядати. Яблуко було зеленкува-

те, тверде, на прозорій шкірочці проступали білі цяточки. 

Перші яблука — вони всі так чекали на них, а тепер навіть 

ніхто не згадує. Стефан поклав яблуко в кишеню і поліз по 

скобах вище. 

Зверху з’явилися білі овали дверей. Март зупинився, пе-

ревів подих. Жилі каюти. Спроектував їх він, як колиски чор-

тового колеса, — з гіроскопічним підвісом. У них можна спо-

кійно спати навіть під час маневрування. 

«Тепер вони вже не потрібні». Март почав ставити крей-

дяні позначки на ледь помітних опуклостях обшивки — кри-

шках підшипників! І нічогісінько він не покаже на Землі. Все 

вилетить. Усе загине. 

Раптом рука Стефана повисла в повітрі. Стривай, а це ідея! 

Проектувати зорельоти так, щоб, коли стане не потрібне якесь 
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устаткування, його можна було відгвинтити й викинути! 

Наприклад, телескопи — у зворотному польоті не потрібні, та 

й уся обсерваторія теж; вистачить астронавігатора. Навіщо ж 

витрачати на них анігіляційне пальне? Тільки краще не вики-

дати, а спалювати у двигунах. Так, звичайно, — і враховувати 

це у проектному запасі пального! Це ж новий принцип кон-

струювання зорельотів! Є з чим повернутися на Землю! 

Стефан повеселішав. Ні, він не просто маса. 

Йому раптом захотілося декламувати на весь голос, але 

він одразу опам’ятався: в каютах сплять! 

 

Та в каютах не спали. 

До Івана Корнєва прийшла Марина, прийшла, щоб сказати 

все: тепер уже було байдуже, хто перший скаже про це. Вони 

стояли обнявшись, двоє красивих, сильних, суворих людей, і 

мовчали. Все було зрозуміло без слів: він полетить до зірок, 

Марина — до Сонця. Проте вони збережуть почуття, яке 

прийшло хоча й пізно, але владно… 

 

Тоні і Галина теж не спали. 

— Нехай летять до зорі. А для нас вистачить цікавих 

справ і на Землі. Правда ж, Тоні? Правда? Чого ти мовчиш? 

— Ех, викупатися б зараз у морі… — мріяв пілот. — Я б 

заплив далеко-далеко. А потім смажився б на сонечку, лежа-

чи на піску; 

— А ще блукати по вулицях, дивитися людям в обличчя… 

— Послухай, Галинко, а взагалі схоже, що ми знаємо кар-

ту Метагалактики з точністю до «навпаки»! Не єдина ж така 

зоря у Всесвіті, та й не одна галактика, мабуть. Тепер кожну 

зорю треба брати під сумнів: там вона, де ми її бачимо, чи в 

протилежному боці? І зорельотчикам доведеться добре пиль-

нувати, щоб не вийшло як у нас. Але все одно страшенно ці-

каво, що ж там таке? А що коли й справді античас? І ми, лю-

ди з малюсінької планети Землі, оволодіємо ним… Заради 

цього варто рискнути. Іван має рацію. А взагалі нічого не 

трапиться — всі повернемося. Одні в зорельоті, інші так. 

Найшвидше прибудуть ті, що полетять у контейнерах: за-

плющили очі тут, а розплющили вже на Землі. Уявляєш, піс-

лязавтра ти будеш на Землі! 
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— А ти? Ти хочеш летіти туди? 

— Звичайно! Але не хвилюйся. Все буде гаразд. Сім поса-

док на Місяць, посадки на Юпітер, Плутон, дванадцять рейсів 

через астероїдний пояс між Марсом і Юпітером, безліч мете-

орних атак — і, як бачиш, цілісінький. 

Вони помовчали. 

— Тоні… 

— Що? 

— Ні, нічого. 

— Ти чимось схвильована, Галинко? 

— Ні, це я так. Просто гидко підкорятися рівнянням. 

«П’ятий степінь»! «Зайва маса…» Ніби я вже не людина, а 

просто п’ятдесят кілограмів. 

— Тим більше, що в тобі не п’ятдесят, а сорок вісім з по-

ловиною… 

 

Бруно Аскер палив цигарку за цигаркою. 

«…Думай, фізику, думай! Поспати ще встигнеш… Ось ти 

лежиш у темряві, лише цигарки жевріють, а за стіною, за кі-

лька метрів пустота. Яке зрозуміле слово «пустота»! Нічого, 

нічогісінько немає… А вчені століттями сушать голови, ви-

рішуючи, що це таке…» 

Бруно пригадав лекцію Поля Дірака. Москва, 1956 рік. 

Тоді Аскер був ще хлопчиськом, захоплювався фізикою… 

У залі політехнічного інституту повнісінько людей. Сухорля-

вий високий чоловік, зовсім лисий, гостроносий, лобатий, 

запалі голубі очі… Один з тих, хто проголосив революцію у 

фізиці, вчений, який передбачив антиречовину! Бруно вбирав 

усе, що він казав, мов суха земля дощ. 

«Кожна точка пустоти, — твердив учений, — це енерге-

тична «яма», заповнена прихованими елементарними ча-

стинками. Щоб «вийняти» частинку з «ями», треба надати їй 

величезної енергії, наприклад, бомбардуючи пустоту нукло-

нами1, розігнаними в синхрофазотронах. На місці тої ча-

стинки, що вискочить із «ями», лишиться дірка у вакуумі — 

                                                           

1 Частинки ядра — протони і нейтрони. 
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античастинка»1. Та ще більш дивовижний висновок з цієї 

теорії: вакуум — енергетична яма безмежної глибини! 

У кожній точці його ховається сила-силенна електронів, 

протонів і нейтронів — повний набір частинок з енергією 

від «мінус — Mc2» до негативної безмежності. Ну, звичай-

но! Так має бути, щоб, згідно з квантовою механікою, не 

лишалося вільних рівнів негативної енергії. Інакше частин-

ки якось виявлять себе, а це суперечить факту, що пустота 

все-таки пуста… 

Так, тут учений схитрував. Правда, сам Дірак навіть не 

намагався філософськи обгрунтувати свою теорію. Він підно-

сив до істини витонченість, дотепність. Так-так! «Учений 

ніколи не знає, наскільки близька до істини нова теорія, на-

віть якщо вона вдало пояснює якісь спостереження і підтвер-

джується новими спостереженнями. Але якщо теорія дотепна, 

а висновки її тішать нас математичною витонченістю, то во-

на — ближча до істини, ніж менш дотепна і витончена теорія. 

Істина завжди красива і не банальна…» 

Ще тоді в Бруно виник сумнів: матерія без руху — яка ж 

це матерія? Він навіть послав записку, в якій лукаво запиту-

вав: «М-р Дірак, а бог є?» Її не прочитали… 

Як давно це було! Він устиг пройти шлях од школяра до 

вченого, кваліфікованого фізика. Речовини — і ті, що були 

на Землі, і ті, що люди створили самі, — розкривали йому в 

лабораторії і в математичних розрахунках найглибші свої 

                                                           

1 За теорією англійського вченого П. Дірака, пустота (вакуум) заповнені 

елементарними частинками з негативною енергією (включаючи також 
енергію, що міститься в самій масі частинки — Mc2). 

Якщо надати такій частинці енергію більшу 2 Mc2, то вона перетвориться 

в звичайну (наприклад, електрон), а на її місці у просторі з’явиться 
«дірка» — незайнятий енергетичний рівень. Ця «дірка» і є античастинка, бо 

властивості її, зокрема електричні і магнітні, протилежні звичайним частин-

кам (наприклад, антиелектрон - позитрон мають позитивний заряд). 

При зіткненні частинка і античастинка перетворюються в променисту 

енергію; цей принцип покладено в основу ідеї «фотонних зорельотів». 

Античастинку (антинейтрони, антипротони, позитрони тощо) одержують 
тепер експериментально. Однак їх існування ще повністю не доводить пра-
вильність теорії Дірака. 
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таємниці. Він сам створив небувалі речовини і повірив у

себе.

І ось тепер знову став школярем…

Там якась нова речовина, біля цієї Г-1920. Яка? Коли б

хоч крихту її та зробити аналіз — одразу стало б ясно. Але її

немає. Вона там — темна брила, що вбирає промені.

«Думай, Бруно, думай… Мало зруйнувати уявлення про

античас, треба запропонувати щось замість нього. Ти повинен

довести і собі, і всім, що знадобишся для дослідження цієї

Г-1920. Адже схоже, що зоря ховає саме те, що ти шукаєш,

заради чого ти вирушив у експедицію.

Так, ти знову школяр. Початківець у класі природи. При-

рода… Вона не обмежує себе лабораторним стендом — тво-

рить скрізь, завжди, нескінченні мільярди років. Її пробір-

ки — зорі і туманності. Її стенд — простір… Дурниця, що

природа нібито варіант бога! Немає природи — є матерія, яка

розвивається!

Як важко прийти до висновку, коли його треба зробити

самому! На Землі зібралися б учені — сперечалися б, дума-

ли, обчислювали. Схрещувалися б протилежні погляди, ідеї.

І, наче від удару кременя об кремінь, висікалися б іскри

істини.

Навколо пустота. У ній відбувається кругообіг матерії: ре-

човина перетворюється в енергію, енергія — у речовину.

В ній виникають, розвиваються і вмирають галактики, туман-

ності, зорі. Навіть такі дивні, як ця Г-1920. Ні, звичайно, важ-

ко повірити у всесвіт Дірака, сповнений прихованими части-

нками з негативною енергією. Але щось у цьому є, якщо мо-

жна дістати позитрони, антипротони, антинейтрони і синте-

зувати з них антигелій. Думай, фізику, думай…»

А «Буревісник» мчав крізь зоряну ніч. Стовп біло-

голубого вогню за кормою подовжився: Стефан підвищив

гальмову тягу у півтора раза.
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6. Іван Корнєв 

Музика лунала в зорельоті — у відсіках, у коридорі, у ка-

ютах. Але тепер до звуків фортепіано, скрипок, контрабасів, 

арф усе частіше примішувався стукіт, скрегіт, металу, сичан-

ня газових різаків. 

Летьє і Бруно Аскер у скафандрах з магнітними присос-

ками на черевиках повзали по неосяжному корпусу зорельо-

та, оддирали газовими різаками кожухи бортових двигунів, 

оголювали багатотонні камери з чорного ядерного моноліту. 

— Робили на совість… Ніяк не одідрати! — промурмотів 

Тоні у мікрофон. 

Нарешті права камера тихо відокремилась од борту. Зо-

реліт струсонуло. Бруно не встояв, сів. Камера зачепилася за 

виступ вихідного люка — корабель здригнувся від нового 

удару. Летьє підбіг до неї, неприродно стоячи під прямим 

кутом до Бруно, почав одпихати чорний циліндр руками. Зві-

льнившись од зайвої ваги, зореліт знову рвонув уперед. Ка-

мера зникла за кормою серед вогню і зірок. 

— Іване, уповільни швидкість, а то нас потягне за реакто-

ром! — вигукнув пілот. 

Стефан, який ухилився від демонтажу, руйнував бібліофі-

льмофонотеку. Він розклав на дві купи книжки, мікрофільми, 

магнітні стрічки з записами текстів і музики, рукописи. До 

однієї, котру мав викинути, клав твори, які йому не подоба-

лися, застарілі проекти і розрахунки. До другої — те, що хо-

тів лишити. Купи були майже однакові. «Багато»… — зі-

тхнув Стефан і зробив нову ревізію. Друга купа зменшилася 

наполовину. Все одно багато. 

Він заходився було знову перебирати книжки, котушки і 

пластмасові циліндри з стрічками, але раптом, розізлившись, 

почав хапати оберемками і жбурляти все в люк перехідної 

камери. Вціліли кілька довідників, коробка плівок з видами і 

музичними записами та конче потрібні технічні документи. 

За чверть години слідом за бібліотекою у космос полетіли і 

дюралюмінієві стелажі… 

Марина із сльозами на очах знищувала оранжерею. Неле-

гко було виростити в умовах зоряного перельоту ці чудові 

жовті, червоні і сині троянди, гордовиті півонії, кущі помідо-
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рів, огірки і моркву, яблуні та апельсини. Тут, у цьому мальо-

вничому куточку земної природи, астронавти часто відпочи-

вали. Скільки праці і винахідливості вклали вони у виготов-

лення гіроскопічних гнізд-підвісок, щоб врятувати саджанці 

від струсів під час гальмування і прискорень! 

Тепер через перехідну камеру в пустоту летіла і флора ко-

рабля, і механіка! Марина бачила в ілюмінатор, як беззвучно 

лопались у холодному просторі налиті червоним соком помі-

дори, вмить скручувалися у чорні стручки листочки… 

«Ми не належимо собі. У цьому вся справа. Ми полетіли 

не заради гострих відчуттів, не з цікавості і навіть не ради 

того, щоб довести правоту свою чи інших. Ми добуваємо по-

трібні людству знання, величезні знання про світ, у якому 

живемо. І немає значення, кому пощастить їх добувати. Важ-

ливо — добути. Важливо послужити як можеш цій справі. 

Втішай себе хоч цим, біолог Плашек. Полетить твоя анабіоз-

на установка». 

Нарешті Корнєв наладив астронавігатор так, що він авто-

матично міняв тягу двигунів. Коли маса зорельота зменши-

лась, надав йому курс. Скрізь панувало безладдя. Капітан 

спускався вниз по коридорній шахті — і не пізнавав її. За по-

рожніми гніздами кают виднілися ребристі боки корабля. 

Мимо проповз угору на нейлоновому канаті громіздкий куб з 

шматками кабеля. Капітан не одразу пізнав електроерозійний 

верстат, на якому недавно працював. 

А музика все лунала у коридорній шахті. Ось ніжно, вели-

чно і сумно повела мелодію скрипка, до неї приєднався рі-

жок, фагот і гобой, потім весь оркестр: «Ромео і Джульєтта» 

Чайковського. 

 

…Вони зустрілися посеред шахти. Марина втомлена йшла 

з оранжереї: комбінезон забруднений, волосся неслухняно 

вибилося з-під хустки. На площадці мовчки постояли, прихи-

лившись одне до одного. Іван поцілував її в очі, відчув прис-

мак солі. «Плакала», — майнула думка. Потім міцно поцілу-

вав руки, маленькі, у саднах і в землі. Так, не промовивши й 

слова, пішов далі. 

Він зійшов у самий низ, в асенізаційний відсік. Тут кінча-

лася житлова частина зорельота. 
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У кутку Стефан нарощував вініпластову трубку на відрос-

ток, що стирчав із стіни. 

— Навіщо це? — спитав Корнєв. 

— Для відходів, — коротко і сердито пояснив конструк-

тор. — Оранжереї тепер нема. Хай ідуть у паливні камери, 

анігілюють… 

— Слушно, — похвалив Корнєв. — Давай поможу. 

— Зніми щиток у лівому кутку — там магістральний 

всмоктувальний вентиль, — кивнув Стефан. — Тримай ви-

крутку… Все-таки яка дивна істота — людина, га, Іване? 

— Чого? — капітан, присівши, орудував викруткою. — 

Людина — просто людина, і все. 

У каютах лунала урочиста музика Чайковського. 

Галина рвучко повернула регулятор. Музика обірвалась. 

Дівчина роз’єднала проводку, взяла інструмент і пішла по 

відсіках знімати динаміки. 

Площадка біля перехідної камери була захаращена різни-

ми речами. Тоні розібрав каюти. Побачивши Галину, він про-

стяг до неї руки, щоб допомогти пробратися через хаос. 

— Галино, чуєш, Галино! Ото здивуються десь у центрі 

галактики, як виловлять наше крісло, га? «Космічний літаль-

ний апарат небаченої конструкції». Захоплюватимуться: оце 

техніка, куди нам з нашими спіралодисками… 

Дівчина подивилася на пілота усміхаючись: «Ну який він 

ще хлопчисько! Але я саме таким і люблю його…» 

— Стривай, — Тоні пошарив у кишенях, витяг грудочку 

крейди, написав на оббивці: «Галя + Тоні = ?! Привіт, жукоо-

кі! Дихайте носом, якщо він у вас є». Засунув крісло в каме-

ру, натиснув кнопку. — Хай сушать голови… 

Розчервонілий і пітний, Бруно, сердито поглядаючи на-

вколо, знімав перебірки між спустілими відсіками; змотуючи 

кабелі електропроводки, гнучкі пластмасові труби, що підво-

дили воду і газ, видирав із стін електрощити… 

Усі працювали мовчки і швидко, розуміючи: що раніше 

вони повикидають у космос речі, які стали тепер баластом, то 

більше заощадять дорогоцінного антигелію. 

А втім, руйнувати легше, ніж створювати. Вони впоралися 

за три доби. Вціліли тільки відсік управління, анабіозна уста-

новка, електромагнітна катапульта, обсерваторії, частина 
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складу біоприпасів (харчі, вода, кисень), установка для кон-

диціонування, та ще лежала в стартовому гнізді на носі одно-

місна розвідувальна ракета «Ластівка». Наостанок астронавти 

як могли згладили сліди спустошення. 

Потім усі зібрались у відсіку УЗП. Двигуни було погаше-

но, зореліт обертався, створюючи відцентрове тяжіння. 

— Робимо цикл надприскореного гальмування і зворотно-

го розгону, — оголосив Корнєв. — Через півтори години аст-

ронавігатор увімкне двигуни на форсування. Прискорення 

80 g, програму ви знаєте. Що ж, — він подивився на Марину, 

коротко усміхнувся, одвів очі, — приготуйтесь до сну. Я — 

останній… 

Астронавти по черзі роздягались, щоб одяг не ушкодив ті-

ло при заморожуванні, і занурювались у контейнери. 

Імпульс випромінювання перетворював їх на лід. Автомат 

сам умикав і вимикав генератори. Капітан відводив вкриті 

памороззю контейнери в магнітні гнізда. Через десять хвилин 

він лишився один. 

Корнєв поставив під проміння генераторів свій контейнер, 

увімкнув струм електромагнітів. Тепер стальні основи кон-

тейнерів і генераторних колон наглухо прикипіли до підлоги і 

гнізд; 80-кратне перевантаження не зсуне їх. 

Ще раз оглянув усе, роздягся, набрав на дисках автомата 

видержку «120 годин», увімкнув 60-секундну затримку перед 

спрацюванням системи, вдихнув повні груди повітря, пірнув 

з головою у воду і став ждати. 

Очевидно, він проробив усе це надто швидко. Чи секунди 

збігали повільніше. Як би там не було, Корнєв відчував, що 

повітря спирає йому груди. «Перемудрували Аскер і Крон, — 

роздратовано подумав він. — Переавтома… 

……………………………………………………………………. 

…тизували! Звичайно! Треба було провести кнопку вми-

кання у бак, а не ставити видержку. Чекай тепер! — Він му-

чився від задухи, судорожно стиснув щелепи і губи, щоб не 

втягнути в легені води. — Що ж таке? Невже автомат зіпсу-

вався? Може, вискочити з контейнера?» 

Та перед очима раптом постала картина, що запам’яталася 

з часу випробування УЗП: піддослідний кролик звільнився 

від вантажу, що тримав його на дні контейнера, і сильним 
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стрибком вискочив з води. В ту мить спрацювали генерато-

ри — біла грудочка, в яку перетворився кролик, замерзши на 

льоту, дзенькнула об підлогу й розсипалась на скалки, мов 

скло. 

В очах капітана закрутилися червоні кола. Від натуги він 

заскреготів зубами, щосили відштовхнувся ногами, вилетів з 

циліндра і клубком покотився по підлозі. Підвівся. Плече і 

груди були в багрових саднах. «У чому ж справа?» Корнєв 

підійшов до автомата. Алюмінієвий кожух тьмяно вилиску-

вав у світлі газорозрядних ламп. Погляд капітана впав на лі-

чильник автомата: цифрові диски, які він тільки-но встановив 

на «120», показували у вічку «000». 

Іван не встиг отямитися від недавньої задухи, як у нього 

знову тривожно закалатало серце. 

— Невже минуло 120 годин?.. 

Він оглянувся навколо. Нічого не змінилось. У прозорих 

контейнерах заклякли синюваті тіла товаришів. Дзеркальні 

антени генераторів були спрямовані на циліндр, з якого Кор-

нєв тільки-но вискочив. На підлозі розтеклися калюжі води. 

Це Корнєв розхлюпав з контейнера. 

Капітан підійшов до свого бака, встромив руку у воду: во-

на була трохи тепліша, ніж тоді, як він занурився. Може, вода 

нагрілась од його тіла? 

Невже справді він проспав сто двадцять годин? П’ять діб? 

І нічого не помітив! Нічогісінько… Коли його будили това-

риші, це було зрозуміло — значить, минув установлений 

строк. Юнаком він служив на морському кораблі, і його не 

раз будили заступати вахтового. Тоді можна було не сумніва-

тися, що попередник відчергував належні чотири години. 

А тепер… Корнєву стало моторошно. 

Він старанно обтерся рушником і, напружено розмірко-

вуючи, став одягатись. Була якась суперечність між відчут-

тям і свідомістю. «Ти тільки що, кілька хвилин тому, заліз у 

контейнер, — доводило відчуття. — Ти сидів у воді і чекав, 

коли спрацюють молекулярні генератори. Ти навіть поду-

мав, що краще вмикати автомат прямо з бака… Виходить, 

ти почав думати про це 120 годин тому, а закінчив щойно? 

Нісенітниця якась! Ти мало не задихнувся… Усе це було 

тільки що!» 
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Корнєв збентежено пригладив мокрого чуба. Він же не 

відчув ні заморожування, ні пробудження. Але так і мало бу-

ти. Адже ці процеси тривають тисячні частки секунди. 

І все-таки… Між відчуттям «до» і «після» не було розри-

ву. Адже за цей час сталося багато подій! Навігаційні автома-

ти припинили обертання корабля. З корми його вирвалося 

сліпуче полум’я завдовжки, мабуть, кілька кілометрів. Вели-

чезна тяга за п’ять діб відшпурнула зореліт назад, у напрямі 

Сонця, змінила його курс. Потім двигуни погасли, автомати 

ввімкнули маховики, зореліт знову закрутився. Цикл форсу-

вання скінчився. 

«Скінчився? А що коли він ще й не починався? Анабіозна 

установка могла не спрацювати або пробудити мене одразу 

ж. Шестерні зчепились не так — і вискочило одразу задане 

число! Тоді…» 

Корнєва наче обухом по голові вдарило: отже, цикл може 

початися з секунди на секунду! Невагомість, потім ударять 

двигуни, і його тіло розплющить невидимий 

п’ятдесятитонний прес перевантаження. Тоді загинуть усі — 

їх нікому буде пробудити: генератори спрямовано на його 

порожній контейнер! 

Негайно діяти! Капітан працював швидко і чітко: заморо-

зив воду в своєму контейнері, вимкнув електромагніти, пере-

сунув під проміння генераторів контейнер Летьє, ввімкнув 

електромагніти, знову встановив на дисках автомата 120 го-

дин видержки. Все. Тепер Тоні розбудить усіх. 

Іван одійшов до стіни. Напружене тіло ждало. Ось зараз 

невагомість, потім удар… «Чи так ти жив, Іване Корнєв? Не 

страшно вмирати?» 

Не було страшно, тільки стало досадно і нестерпно шкода 

себе. «Як усе по-дурному вийшло! Йому 45 років… Ех, мало 

пожив, не зробив того, що задумав…» 

Минуло кілька хвилин. Відсік і весь корабель огортала 

тиша, тільки ледве чутно шурхотів годинниковий механізм 

автомата. 

Іван з острахом, чекаючи удару в 80 g, пройшов у відсік 

керування. Світні цифри електрокалендаря показували 

«3657». Тоді, коли Корнєв засинав, було «3652». Отже, ми-

нуло 5 днів. Синя риска на шкалі індикатора швидкості 
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тремтіла ліворуч від нуля, біля позначки «0,3 c». Останні 

міліметри світної прямої на зоряній карті були товщі. «Ви-

ходить, гальмування і розгін відбулися!» — капітан відчу-

вав ніяковість. 

«А може і ці прилади брешуть? — обпекла думка. — Мо-

же, це якийсь новий вплив Г-1920?» 

— Ні, так можна збожеволіти… — пробурмотів капітан, 

прямуючи в обсерваторію. 

Зоряне небо оберталось. Серед безлічі голубих, жовтих, 

білих, оранжевих кружечків нічого не можна було розібрати. 

Корнєв увімкнув протиобертання обсерваторії. Небо зупини-

лось. 

Тьмяні сузір’я Скорпіона, Стрільця, Змієносця тепер па-

лали. Недалеко від Антареса сяяло біло-жовте Сонце… 

Іван виміряв ефект Допплера, обчислив швидкість кораб-

ля. Вона становила 96 тисяч кілометрів за секунду в напрямі 

Сонця. 

Потім Корнєв повернувся в анабіозний відсік, пробудив 

товаришів і розповів їм про пережите. 

— Треба керувати автоматом з контейнера, — сердито за-

кінчив він. — І придумати якусь сигналізацію, чи що? А то не 

розбереш: минули місяці чи секунди. 

— Та-ак… — спроквола сказав Летьє, надіваючи штани, і 

раптом, вражений думкою, завмер на одній нозі. — Слухайте! 

А коли б ми не гальмували від субсвітлової швидкості, коли б 

нерухомо висіли в просторі? 

— Нерухомо відносно чого? Неможливо висіти нерухо-

мо, — зауважив Бруно, обтираючись. — Усі тіла у Всесвіті 

рухаються одне відносно одного. 

— Ну, коли б ми рухались відносно найближчих зірок з 

такою ж швидкістю, як і більшість тіл нашої галактики, тобто 

робили десятки кілометрів за , секунду, і не було ніяких при-

ладів, годинників, могли б ми визначити за зовнішніми озна-

ками, скільки пролежали заморожені в контейнерах: 

п’ятдесят секунд чи п’ятдесят років? 

— Мабуть, ні, — сказав фізик. — От п’ять тисяч років від 

п’ятдесяти секунд ми відрізнили б — по зміщенню зірок у 

сузір’ях. 
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— А коли б, — Тоні натягнув другу холошу, став на но-

ги, — а коли б ми перебували у міжгалактичному просторі на 

віддалі тисяч парсеків від найближчих галактик? Як тоді? 

— Тоді б ми змогли розрізняти проміжки часу в мільйони 

років. 

— Тобто практично ми б зовсім не помітили бігу часу, — 

підсумував Корнєв. 

— Висновок: не можна помітити того, чого нема! — Бру-

но одягся і заходився прибирати відсік. — Нема перебігу по-

дій — немає і часу. Ще Ленін писав, що час поза речами в 

часі — бог. Воістину бог — той «біг часу», про який тороче 

Тоні. Бог Хронос, що пожирає своїх дітей. Тяжка спадщина 

античного минулого. Корнєв довів це експериментально. Як-

що ми не спостерігаємо руху і розвитку матерії, то не можемо 

нічого сказати і про час… 

 

Астронавти зібрались у відсіку керування. Тепер це було 

єдине більш-менш пристойне приміщення на «Буревісни-

ку». Тут стало просторіше. Вцілілі два крісла стояли в кут-

ках, повернуті до стіни сидінням. Ніхто не підійшов до них, 

не сів. 

Корнєв, спускаючись з містка, побачив, що всі стоять, 

притулившись до стін, наче гості, і жаль здавив йому горло. 

— Ну, чого ви як чужі? — він через силу всміхнувся. — 

Двигуни перегрілись, два дні остигатимуть. Влаштовуйтесь 

зручніше. Часу досить та й поговорити є про що… 

— Авжеж, є про що, — підтримав його Бруно. — Я хочу 

доповісти команді про свою гіпотезу щодо Г-1920. 

— От і добре! — зрадів Корнєв. Йому дуже не хотілося, 

щоб товариші, тепер нічим не зайняті, сумували, чекаючи 

розлуки. — Сідайте, хто де зможе. Розповідай, Бруно. 

Сам капітан сів на сходинці, Марина і Галинка облюбува-

ли крісла. Тоні вмостився на тюку з постелями. Аскер і Март 

так і лишилися стояти. Тепер вони здавалися схожими один 

на одного: обидва в однакових коричневих комбінезонах, 

невисокі, кремезні, круглоголові, тільки різниці, що один ли-

сий, а другий коротко підстрижений. 

— Уся справа в тому, що… — почав Бруно. Він приготу-

вав велику, добре аргументовану промову з екскурсами в іс-
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торію фізики, але, поглянувши на товаришів, зрозумів, що 

вона тут недоречна. — Словом, от що. Речовина зорі Г-1920 

складається з частинок, які своїми властивостями подібні до 

звичайних частинок або античастинок, крім одного: їхня ене-

ргія — негативна! 

Фізик заклав руки за спину і, ніби приготувавшись до на-

паду, подивився на ошелешених товаришів. 

— Стривай, стривай, — Корнєв наморщив лоба, міркую-

чи. — Речовина Дірака? 

— Так, речовина Дірака — вакуум, — кивнув Аскер. — 

Тільки в зручнішому для застосування вигляді. У Дірака в 

кожній точці вакууму безліч частинок з негативною енергією. 

Вони там поворухнутись не можуть і тому ніяк себе не вияв-

ляють… Можливо, справді так і є, але не в цілому Всесвіті, а 

лише біля скупчень звичайної речовини чи антиречовини. 

Адже дані досліду стосуються саме простору біля Землі і Со-

нця… А між зорями — пустота, не заповнена нічим, крім ко-

смічних променів і силових полів. Це менш протиприродно, 

ніж Всесвіт, по саме нікуди набитий негативними частинка-

ми… А коли так, то в просторі світу можуть бути і скупчення 

речовини Дірака з негативною енергією, але вже в природно-

му стані — у формі зірок і планет, газів атмосфери, ядерної 

плазми, мінералів, морів і навіть живності; кажучи мовою 

фізики, у формі скупчень частинок, які рухаються і взаємоді-

ють… 

«Про що вони всі говорять? Що вони доводять, коли кри-

чати хочеться! Вони прикидаються: і Іван, і Бруно, і Тоні — 

всі! Хіба ці абстрактні догадки що-небудь важать порівняно з 

тим, що станеться з нами?» — розпачливо думала Галина. 

— На біса мені все це потрібно?! — тоном, розрахованим 

на скандал, вигукнув Стефан Март і попрямував до виходу. 

Ніхто не пішов за ним. Астронавти мовчки відчужено прове-

ли його поглядом. 

Бруно засоромлено закліпав очима, розгублено усміхнувся. 

— Може і справді не треба? Га? 

— Ні, треба, — рішуче промовив Корнєв. — Ми на роботі. 

У нас науковий семінар! Давайте далі… Мені не зовсім зро-

зуміло от що: коли дотримуватись постулатів квантової ме-

ханіки, то така речовина не може існувати у формі зорі, пла-
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нети або ще чогось. Частинки з негативною енергією не 

втримаються на вищому енергетичному рівні, якщо ними не 

зайняті нижчі рівні. 

— А з якої речі ми повинні суворо дотримуватись посту-

латів квантової механіки? Їх же в свій час теж не з доброго 

дива придумали — треба було пояснити нові дослідні фак-

ти, — голосно сказав Летьє. 

Бруно не сподівався його підтримки і здивовано подивив-

ся на Тоні. 

— А тепер ми маємо нові факти. Навіщо беззаперечно 

пристосовувати постулати до тих видів речовини, для яких 

вони не передбачались? 

— Приємно вражений! — кивнув Аскер. — Ні, Іване, ми 

не відмовляємось од постулатів Бора, Паулі та інших корифе-

їв квантової механіки. Ми визнаємо, що частинки намагають-

ся займати стан з мінімальною енергією і таке інше. Але… — 

Бруно багатозначно підняв палець, — уточнимо, що розуміти 

під мінімальною енергією. Так от: мінімальна енергія частин-

ки — це не безконечна негативна енергія, а енергія, близька 

до нуля. Розумієте? 

— Не зовсім, — сказав Корнєв. 

— Тоді ще простіше. Частинки з негативною енергією — 

це лише частинки з негативною масою. Справді, є позитив-

ний заряд електрики, є й негативний, є північний полюс, але є 

й південний. Є позитивні маси речовини. То чому не бути й 

негативним? Можливо, в світі вони цілком рівноправні з по-

зитивними… 

— Може, зараз десь у Всесвіті засідають академіки, які 

складаються з частинок з негативною масою, і переконливо 

доводять, що світів, де маса має протилежний знак, бути не 

може, бо частинки з протилежною масою повинні самовіль-

но накопичувати нескінченну енергію, — знову вставив То-

ні. 

— От-от! — зрадів Бруно. — Що з вами, Тоні? Це супере-

чить тому, що ви обстоювали досі. 

— Вникаю у вашу гіпотезу, професоре. Тільки це не озна-

чає, що я згоден з вами. 

— Нехай так, — погодився Корнєв. — Негативні маси 

можливі. Але при чому тут Г-1920? 
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— А ось при чому, — фізик повернувся до капітана. — 

Якщо Г-1920 має негативну масу, то, за законом Ньютона, 

вона відштовхуватиме тіло звичайної маси. Відштовхувати-

ме! Фізично це означає, що поле тяжіння поширюється не 

від зорі Г-1920, а до неї! У неї поле гравітаційного відштов-

хування, а не тяжіння. Розумієте? Але тяжіння — лише одна 

властивість, один прояв того єдиного просторового поля, 

яке створюють навколо себе скупчення речовин. Інші вла-

стивості єдиного поля ми сприймаємо як світло, електричні, 

магнітні, внутрішньоядерні сили і поля… Просторове поле 

цієї зорі поширюється навпаки. Всі його прояви: світло, по-

ле від електричних зарядів, від магнітів, поля тяжіння, ядер-

них сил… 

— Ага! — кивнув Корнєв. — Виходить, тому і світло її 

поширюється не в той бік. Що ж… 

На містку заклично замиготіла лампочка селектора. Всі 

замовкли. Капітан піднявся нагору. 

— Іван? — почув він з динаміка голос Стефана. 

— Так, я. 

— Доповідаю: автоматику катапульти перевірив, усе га-

разд. Ти можеш трошечки змістити зореліт, на 0,5 кутових 

секунди до Сонця? 

— Навіщо? 

— Щоб контейнери не опинились на траєкторії зорельота. 

Так вони підуть прямо в ціль, у межах орбіти Сатурна. Я роз-

рахував… 

— Що ж, слушно. — Корнєв підійшов до пульта, натиснув 

і відпустив кнопку. Коротко завищав мотор маховика, на ку-

томірній шкалі ледь зсунулася світна риска. — Готово, Сте-

фане. 

— Дякую. Ви там ще не награлись? А то — карету подано… 

Корнєв різко повернув регулятор гучності вліво. Спустив-

ся вниз, сів… 

— Хто далі? 

— Ну, добре, — легенько ляснув у долоні Тоні. — Припу-

стімо, Г-1920 складається з речовини з антимасою. Що ж нас 

там жде? 

— По-перше, гравітаційне відштовхування, коли підліта-

тимемо до зорі, — Бруно загнув вказівний палець. 
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— Це непогано, — схвалив капітан. — Зоря гаситиме на-

шу швидкість і допоможе розігнатися від неї. Заощадимо па-

льне. 

— Якусь дрібницю. Маса зорі невелика. Її відштовхування 

гаситиме швидкість — сотню-дві кілометрів за секунду, — 

заперечив Бруно. — По-друге, для ядерних сил відштовху-

вання наших і тутешніх нуклонів буде таке ж сильне, як зви-

чайно їхнє взаємне притягання, — він загнув другий палець. 

— А це здорово! — обізвався Летьє. — Може, пощастить 

розробити нові типи ядерного розпаду? Нові реакції? 

— Це було б здорово, — сумно всміхнувся Корнєв. — 

Особливо, коли врахувати, що в розпаді доведеться брати 

участь «Буревіснику» і нам. 

— Ще має бути взаємне відштовхування молекулярних 

полів у нашої речовини і речовини Г-1920. Три. — Бруно за-

гнув ще один палець. — Оце, мабуть, і все. 

— Не густо! — зауважив Летьє. — А що ти скажеш відно-

сно процесів, які відбуваються там у речовині? Не в полях 

навколо неї, а в самій речовині? 

— Я сказав тільки те, що міг обґрунтувати, — сухо відпо-

вів фізик. 

— Любий професоре, — примруживши очі, зворушливо 

мовив пілот, — ви нічого нового не провістили! Усі ці елеме-

нтарні ефекти можна припустити, виходячи з гіпотези анти-

часу. Гравітаційне поле, за Ейнштейном, поширюється за 

законами, подібними до законів поширення електромагнітно-

го поля. Якщо змінити знак часу у рівняннях Ейнштейна, то 

якраз і вийде зворотне поширення полів. Такі міркування 

можна застосувати до будь-яких полів: і до ядерних, і до мо-

лекулярних. Що ви на це скажете, професоре? 

— Але Бруно обійшовся без парадокса Марини, — запе-

речив Корнєв. 

— Ах, яке страшне слово… «парадокс»! — вигукнув 

Тоні. — Парадокс — це лише суперечність між застарілими 

уявленнями і новими фактами. Колись твердження, що Зем-

ля кругла, вважалось парадоксом. Ще б пак — ми бачимо, 

що вона плоска! Виходить, по той бік Землі ходять догори 

ногами? І те, що Земля обертається навколо Сонця, вважа-

лось безглуздим і небезпечним парадоксом… Не треба боя-
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тися парадоксів — з них народжуються нові знання. Хіба 

вимірювання Майкельсона, які показали, що швидкість 

світла не залежить від швидкості руху джерела світла, — не 

парадокс? А з цього виникла теорія відносності! Хіба 

відкриття, що електрон має і властивості частинки, і власти-

вості хвилі, —не парадокс? А з цього народилась квантова 

механіка! Хіба відкриття, що атом, тобто по-грецьки 

«неподільний», насправді подільний, — не парадокс? А на 

цьому виросла ядерна фізика! І коли-небудь із подиву Ма-

рини, який нам здається недоречним, безглуздим, виникне 

нова наука про час. 

— Чудово! — захоплено вигукнула Марина. — Виходили 

з різних гіпотез: античасу і антимаси, а провістили однакові 

ефекти! Отже, можемо розібратися, не навмання летимо! — 

вона обвела всіх блискучими очима і сіла, похмурнівши: 

«Можемо», «Летимо»… Я тут ні при чому». 

Відчинилися двері. Стефан Март зайшов у відсік і став бі-

ля стіни. На обличчі в нього був вираз нудьги. Галина довго 

поривалася щось сказати. 

— Послухайте, — заговорила вона. — Якщо там речовина 

з негативною масою, то ми можемо полетіти всі! Троє з 

нас — зайва кінцева маса, позитивна маса. А там, коло зорі, є 

негативні маси… 

— І можна скомпенсувати! — підхопив Летьє. — Навіть з 

лишком! Та це ж новий спосіб зореплавання! 

Так не хотілось примиритися з неминучим, з розлукою, 

що астронавти нараз повірили в цю можливість. Марина з 

надією глянула на Корнєва і Бруно. Стефан пробурмотів: 

— А й правда… 

Тоні, судячи з виразу його обличчя, був готовий відмови-

тись од своєї гіпотези, якщо Бруно підтримає Галинину ідею. 

Але Бруно не підтримав її. 

— А як ми це зробимо, Галинко? — поцікавився він. 

— Як? Ну, сядемо на планету або підірвемо з висоти якісь 

скелі з антимасами на ній, виловимо уламки… 

— На яку планету? На ту, що Марина придумала? 

— Ну, чому ж придумала… Навколо Сонця обертається 

дев’ять планет, та ще супутники, та метеорний пояс. Багато 

зірок мають планети. 
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— Авжеж. Знадлива картина, — прищурив очі капітан. — 

От ми прилітаємо туди. Всі. Палива лишилось мало, тільки на 

поганенький розгін. Дивовижний світ, мелькають планети. 

Можливо, з антимаси, а може, ні. Але тепер ми не тільки дос-

ліджуємо — ми боремося за своє життя. Для нас питання по-

стало по-гамлетівськи: бути чи не бути? Якщо ми зможемо 

застосувати речовину зорі Г-1920 для польоту, добре. Якщо 

ні — експедиція гине. Ми напружено шукаємо, працюємо, 

боремось. Надії змінюються відчаєм і навпаки. Пального не-

ма. Кінчаються харчі, вода, повітря. Ми вмираємо в красивих 

корчах. Зостається живим тільки наймолодший і найсильні-

ший з нас — Тоні Летьє. Перед його затуманеним поглядом 

постають страховиська. Від них тхне сіркою, їхня розмова 

скидається на сатанинський регіт. 

І зненацька, за всіма канонами літературного оптимізму, 

виявляється, що ці страховиська — хороші, мирні і супер-

культурні мешканці однієї з численних планет, які пророку-

вала Галина. Істоти ляскають щупальцями, проказують щось 

незрозуміле. Всі оживають. Страховиська передають нам свої 

знання про антимаси, про античас. Заправляють «Буревісник» 

пальним… І ми, поправившись на чужих хлібах, овіяні 

славою, повертаємось на Землю. Ех, чого я не письменник! 

Я б так усе й зробив. А через те, що я не письменник, — го-

лос Корнєва став твердим, — а керівник експедиції, то кажу 

прямо: авантюри не буде! 

— Авантюра! І це говорить Корнєв, — втрутився Март. — 

Той самий Корнєв, що його проект зорельота-майстерні про-

голошували авантюрою. Той Корнєв, який тепер чинить ава-

нтюру з зорельотом і з… нами! 

— Не прикидайтесь дурником, конструкторе! — скипів 

Бруно. — Проект не був авантюрою, ви це добре знаєте! І те, 

що ми задумали тепер, — не авантюра! Тут ми розраховуємо 

на себе, на свої сили, знання, прилади. Авантюра — це коли 

люди покладаються на милість природи, на щасливий збіг 

обставин, коли бажане вважають за можливе, а можливе за 

реальність і відповідно до цього діють. З припущення про те, 

що існують антимаси, зовсім не випливає, що ми зможемо 

накидати їх лопатами повні бункери. 

— Які ви всі злі, — тихо сказала Галина. 
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— Ось що, — стомлено промовив Корнєв, — силою ми 

нікого з зорельота не катапультуємо. Кожен може розпоряди-

тися собою. Але до зорі полетимо тільки так, як розраховува-

ли: щоб напевно повернутись на Землю. Якщо ні — поверта-

ємось додому ні з чим. Вирішуйте. 

— Все ясно, по-моєму, — підвела на нього очі Марина. — 

Повинні летіти Бруно, Летьє і ти… 

— Летьє! А чому Летьє? — вигукнув Март. — Добре, 

Іван — командир, організатор експедиції і таке інше. Бру-

но — дослідник, так би мовити, інтелектуальний гігант між-

зоряного масштабу… Третім я прошу послати мене! 

— А хто водитиме розвідувальну ракету? Із зорельота 

всього не розглянеш… Хтозна, які там умови? Тоні цю ракету 

складав, налагоджував. У Сонячній мав звання майстра спор-

ту з фігурного пілотування легких ракет… 

— Я будував розвідувальну ракету разом з Тоні, між ін-

шим! — сказав Март. — У мене теж звання майстра! — Але 

тут же прикусив язика. 

Хто, як не Тоні, навчив його водити ракету? Стефан зав-

жди захоплено дивився на Антона Летьє, «аса планети», мрі-

яв і самому навчитися так садовити ракету «на три точки» в 

будь-яких умовах, легко робити круті віражі, коли переван-

таження досягає 17 g. Що й казати, він не може водити ракету 

краще, ніж Тоні. 

— Я теж за те, щоб летів Тоні, — сказав раптом Бруно. 

— Зате… я важу менше, ніж він! — випалив Март. 

— О боги, чого ж ми сперечаємося? — Бруно підняв ру-

ки. — Давайте зважуватись! 

Хоч яка була напружена обстановка, всі засміялись. Сте-

фан Март огледівся, злий, червоний, махнув рукою. 

— Ану вас усіх! — і вискочив з відсіку. 

Хвилин через дві зненацька м’яко хитнулась підлога, по-

чувся віддалений брязкіт. 

— Що це? — підхопився Бруно. 

— То Стефан! — Летьє вибіг з відсіку. За ним кинулись 

інші. 

— Не поспішайте! — гукнув Іван. — Ви його вже не на-

здоженете! 
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Він піднявся до пульта, увімкнув овальний екран. Кола зі-

рок утворили тунель із блискотливими склепіннями. Там, де 

тунель сходився, мелькало маленьке темне тіло. Корнєв уві-

мкнув прожектор — тіло блиснуло алмазними прямокутними 

гранями. 

Увійшов пілот і, тримаючи перед очима аркушик паперу, 

розгублено прочитав: 

— «Март зробив свою справу — Март може йти геть. Те-

рпіти не можу прощатись. Не знаю, з ким зустрінусь на Зем-

лі». — Тоні зім’яв папірець. — Піжон! 

 

— Як по-дурному все вийшло! — ніяково промовив конс-

труктор Март. — Мені здавалося, що я поводжусь дуже від-

важно… Тепер мені соромно. 

— І таке буває іноді, — зауважив Остап Іскра, — коли 

люди надто довго відірвані од Землі. Медики-психіатри нази-

вають це «порушенням суспільної орієнтації». 

— Бачу, медицина зробила великий крок уперед, — усмі-

хнулась Марина Плашек. — Але, по-моєму, Антон Летьє по-

ставив точніший діагноз. 

— А Бруно тоді сказав: «От і скінчили суперечку!» — до-

дала Галина. 

 

— От і скінчили суперечку! — сказав фізик. 

Усі раптом зрозуміли: сталося. Все вирішено. 

Людям, які з дитинства повірили у владу над природою, 

важко підкоряти свою долю математичним невблаганним 

законам тієї ж природи. Справа була не в риску — до нього 

звикли. Їм треба було розлучитись — не просто роз’їхатись і 

загубитися в світі людей, а розлетітися тут, у чорній пустоті з 

колючими цятками зірок… 

— А я? — почувся з крісла в кутку голос, такий тонкий і 

тремтячий, що капітана різонув по серцю жаль. — А як же я? 

Ти полетиш — а я ж як? — Галина спідлоба дивилась на 

Летьє, і в її великих темно-синіх очах блищали сльози. 

Тоні сумно глянув на неї. 

— Ти? Невже ти хочеш, щоб я все кинув? Ти цього хо-

чеш? 

Галина від його слів опускала голову нижче й нижче. 
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— Перестань! Перестань, чуєш? — Летьє раптом виско-

чив із рубки, глухо грюкнувши овальними дверима. 

«Ми дерлися по скелях мов одержимі. Зривались і знову 

лізли. Стрибали через провалля. О, ми виявили тоді куди 

більше відваги, героїзму, ніж у тих випадках, що описують 

газети. Тільки про це газети не писали… Ми не встигли. 

У нього було синє обличчя, вирячені очі і — маленька 

дірочка в балоні скафандра. Смерть од задухи. Це трапилось 

на Плутоні за три роки до нашого старту, Галинко. Звали 

його Максим Лихо. Він теж був пілот, як і я… Не все під 

силу людині, Галю. Тоді я це зрозумів. Зрозумів, однак не 

злякався. У цьому, мабуть, і мужність. Я не розкажу цього 

тобі, щоб розрадити. Чужий досвід ніколи не стане своїм. 

Нехай у тебе буде власний досвід, Галинко. Хай він навчить 

тебе мужності, дівчинко…» 

 

За задумом, електромагнітна катапульта мала викидати 

лише кулі — астродатчики. Та коли обладнували зореліт, 

Корнєв запропонував змонтувати її в одному блоці з установ-

кою «Засинання — пробудження». На випадок катастрофи, 

коли корабель неможливо було б урятувати, катапульта авто-

матично викинула б у простір вморожені у брили льоду тіла 

астронавтів. 

Тепер вона стала в пригоді. 

— Ви обережніше, хлопці, — повчала Марина. — А то га-

рмата викине нас з такою силою, що ми порозколюємося на 

шматки. А потім на Землі нас з Галиною складуть не так. 

Вона жартувала. Вона ще знаходила в собі сили жартувати. 

Нарешті, все було готове: наповнені водою контейнери 

встановили в стрічковій обоймі. Затвор електромагнітної га-

рмати розкрився, готовий прийняти перший контейнер з лю-

диною. Корнєв і Бруно зайняли місця коло молекулярних 

генераторів, націлили параболічні дзеркала на найближчий до 

катапульти циліндр. Летьє стояв біля пульта гармати. 

Зникли усмішки, не чути було ні жартів, ні розмов. Кор-

нєв до болю стиснув щелепи і не наважувався розціпити їх. 

«Треба щось сказати! Неодмінно…» Він боявся, що голос не 

послухається, затремтить і почнеться казна-що. Нарешті, ви-

давив з себе: 
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— Н-ну… До зустрічі… Ми ще побачимось. Ви, певно, 

будете на Землі раніше за нас, — і з жахом зрозумів, що ска-

зав зовсім не те. 

— Іване! — Марина кинулась до нього, обняла гарячими 

руками і почала швидко цілувати його обличчя. 

— Маринко… Годі, не треба, — голос Корнєва недобре 

затремтів. — Перестань, прошу тебе, — він розняв її руки. — 

Іди. 

Галина теж рвонулась до Летьє, але, зустрівши його на-

пружений, сухий і холодний погляд, знітилась… Бруно по 

черзі мовчки обняв астронавтів, одійшов до генератора. 

Капітан опанував себе, наказав спокійно і владно: 

— Роздягтися і в контейнери! 

Зайва вода вихлюпнулась, на підлозі утворилися калюжі. 

Астронавти стояли по шию у воді. Вода заломлювала їхні 

тіла — голови здавались відокремленими од тулуба. 

— Галино Крон, готуйся. 

— До побачення, товариші! До побачення, Тоні! 

Голова Галини пішла під воду. Корнєв і Бруно одночасно 

натиснули кнопки генераторів — на них війнуло теплом. Це 

миттю виділилась у вигляді інфрачервоного випромінювання 

вся теплова енергія води і тіла дівчини. А вже через секунду 

повіяло холодом, контейнер обріс колючим інеєм. 

— До побачення, Галинко… — тихо сказав пілот. 

Почекавши трохи, він перекинув важельок. Далі катапуль-

та діяла сама: брязнувши, пересунулась обойма, контейнер 

ліг у затвор гармати, плоска штанга подала його трохи вгору. 

Удар магнітного поля, що відбився поштовхом у підлозі, ви-

кинув радіоінженера Галину Крон у космос. 

— Марино Плашек, готуйсь! 

— До побачення, Іване! До зустрічі, товариші! 

 

Жінка замовкла. 

«І що ж далі?» — хотів спитати Остап Іскра, але спохва-

тився… Далі — нічого. «Нічого» тривало п’ятдесят років, 

поки Марина Плашек знову відкрила свої прекрасні сірі очі 

тут, в Астрограді. 

Було вже запівніч. Автомат міської освітлювальної сітки 

одну за одною вимикав шеренги білих вуличних вогнів. Зда-
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валося, ніч стирає світні лінії міста. Незабаром лишились

тільки червоні сигнали на радіощоглах, де-не-де світилось у

вікнах будинків, та зорі сяяли на небі.

«Як допомогти тим трьом? Адже експедиція в аварійних

умовах… — розмірковував Іскра. — Послати зустрічний зо-

реліт? Розминуться. Та й що це дасть? Зв’язатися? Неможли-

во, поки не підлетять хоч на два парсеки ближче. Лишається

тільки вірити і чекати. Якщо все йшло нормально, то через

три-чотири роки вони будуть тут. Треба встановити глибоке

спостереження цього сектора простору».

— Дивіться! — Галина показала рукою.

Там, де зоряний розсип обривали чорні зазублини гір, пі-

діймалося сузір’я Оріона. Над пояском трьох яскравих миго-

тливих зірок оранжевою вуглинкою палав Антарес.

Остап Іскра по-новому дивився на знайому зорю. Десь по-

близу неї і таємнича Г-1920 — зоря, яка вбирає проміння…

— Скажіть, товаришу голова, — спитала раптом Мари-

на, — а як би ви діяли в такій ситуації?

— Серйозне питання! — всміхнувся Остап Іскра. — Від-

разу й не відповіси…

Але астронавти дивились на нього так вимогливо, що він

зрозумів: пустими словами тут не відбудешся. Для них його

відповідь — оцінка експедиції, їхніх справ і вчинків.

Голова Зоряного комітету замислився. Він ще раз причеп-

ливо перебрав у пам’яті все, що знав і що йому розповіли

тепер, і підвів голову.

— Напевно, так само.
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Частина друга. Мужність 

1. Мимо Землі 

Минула тільки хвилина з того моменту, коли втретє спра-

цювала катапульта, — одна з тих хвилин, які за-

пам’ятовуються краще, ніж часом роки. 

Астронавти мовчки прибирали відсік УЗП. 

— Тоскно буде, хлопці, — порушив тишу Бруно. 

— Тепер ти зможеш перевірити свої розрахунки на прак-

тиці, — обізвався Летьє; він закотив штани і почав збирати 

губкою воду з підлоги. 

— Які розрахунки? — не зрозумів Бруно. 

— Щодо «часу набридання». 

— А-а… 

Помовчали. 

— Даремно ти з нею так… — докірливо кинув Корнєв, 

повертаючи вбік башту генератора. 

Тоні зрозумів, про що мова. 

— Ні, недаремно. Може, ми не повернемось. Навіщо їй 

потім любити спогади? Ждатиме не знати чого. Хай краще 

скоріше викине мене з голови. Нащо їй псувати собі життя! 

— А дитина? 

— Дитина?! — Тоні завмер з губкою в руках, на його ноги 

стікала вода. — Та ти що? 

— Невже вона тобі нічого не казала? — здивувався Кор-

нєв. — Оце так… дідько б вас забрав, молодих коханців! — 

він скрушно ляснув себе по боках. 

Бруно спантеличено позирав то на Івана, то на Летьє: він 

почув про це вперше. 

 

Через день двигуни остигли. Контейнери віддалились од 

зорельота на вісім тисяч кілометрів, але промінь прожектора 

наздоганяв їх у пустоті. В телескоп Корнєв розрізняв блискіт-

ки, що мерехтіли серед зірок: вони обертались після по-

штовху катапульти. Ось телескоп ледь помітно зсунувся, 
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блискітки в окулярі зникли. Це Бруно спрямував зореліт на 

попередній курс. Корнєв вимкнув прожектор. На душі стало 

спокійно і порожньо. 

Все було готове. На дисках автомата набрано «44600» го-

дин: астронавтам доведеться на п’ять років виключитися з 

життя. Кнопка вмикання тепер була проведена в один з баків. 

— До зустрічі коло Сонця! — Летьє вскочив у контейнер. 

— До зустрічі! 

Капітан заморозив товаришів, вліз у прохолодну воду сво-

го контейнера, оглядівся: через п’ять секунд після того, як 

увімкнуться генератори УЗП, погасне світло, з двигунів уда-

рить стовп вогню, зореліт розженеться до 0,91 світлової шви-

дкості і летітиме, темний і безмовний, від оранжевої лжезорі 

за кормою. «Вимикаю час», — подумав Корнєв, набрав у ле-

гені повітря, пірнув і натиснув кнопку. 

……………………………………………………………………. 

«Вимикаю час». Корнєв мимоволі мало не натиснув на 

кнопку вдруге. Він був майже певен, що система не спрацю-

вала. Лише згадка про те, що сталось з ним минулого разу, 

утримала його руку. У відсіку було темно. Вода стала теп-

лою. Мозок і тіло Корнєва зафіксували тільки дві події: пога-

сло світло, вода враз нагрілась. 

Капітан обережно виліз з контейнера, намацав на стіні 

вимикач, засвітив світло. 

Нічого не змінилось у відсіку, тільки повітря стало задуш-

ливим, пахло залізом. Корнєв зняв кожух з автомата. Еге, так 

і є: латунні гвинтики позеленіли від дії повітря, олов’яні спаї 

у схемі стали сірими. 

Перш ніж повернути до життя товаришів, капітан зайшов 

в обсерваторію. Зоряний тунель, у якому летів «Буревісник», 

виблискував яскравіше, побілів. Корнєв увімкнув протиобер-

тання — тунель розсипався на зоряний порох. Під ногами 

сліпуче палала біло-жовта зоря. Через невагомість капітанові 

здавалося, що він падає на неї. «Сонце. Все гаразд». 

 

Чекали третю годину. Тоні, знудившись, пішов в обсерва-

торію на кормі — подивитись, яке при такій швидкості зоря-

не небо позаду зорельота. Аскер сів біля душника кондиціо-
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нера, смакував першу після пробудження сигарету і слухав 

міркування капітана. 

— Ми справді проживаємо якісь обривки часу, — задума-

но мовив Корнєв, спершись ліктем на поручні трапа. —А на 

Землі нас нема вже двадцять сім років. І не буде ще сімде-

сят… Мине майже сто років, поки ми повернемось! Сто років 

бурхливого життя, подій, справ, відкриттів, винаходів, супе-

речок, кипіння людських пристрастей — безповоротно зник-

нуть. Безповоротно! Невже нічого не можна зробити? Невже 

людям не пощастить подолати це витрачання життя у міжзо-

ряних подорожах? Хай це буде «плин часу» чи перебіг подій, 

у яких ми позбавлені можливості взяти участь. Справа не в 

термінах. Невже людству не подолати інерції життя світу? 

Може, там, біля зорі… 

Двері відчинились, на порозі стояв Летьє. 

— З-з-з… — почав він, натужачись і червоніючи. Корнєв 

співчутливо подивився на пілота. 

— Іване, стусоніть його, щоб не мучився, — кинув Бруно, 

благодушно пускаючи синій димок. 

Від злості до Тоні повернулась мова: 

— 3-з-з-зорі нема! 

— Та ну?! — фізик ляснув себе по коліну. — Скандал! 

— Не розумію, до чого тут жарти? — Корнєв слідом за 

Тоні кинувся до кормового телескопа. 

Бруно лунко почимчикував за ними по коридору. 

Тепер сліпучі спалахи анігіляції не заважали спостере-

женню, видно було весь зоряний простір позаду корабля. Не-

видима лінза субсвітлової швидкості викривила і райдугою 

заломила його по боках зорельота. Чорне небо густо всіяли 

білі, голубі, жовті світила. Позаду переважали оранжеві, чер-

воні і вишневі зорі. Віддаляючись, вони, здавалося, зникали в 

просторі. 

Зорі Г-1920 не видно було ні неозброєним оком, ні в теле-

скоп. «Невже збилися з курсу?» — на цю думку в Корнєва 

пішов мороз поза спиною. За ним неголосно пирхнув фізик: 

— Досліднику Летьє! Не можна так лякати людей. Пусти, 

Іване. — Фізик втиснувся під ковпак, насадив на окуляр теле-

скопа інфрачервону приставку, відрегулював різкість. — Ди-

віться. 
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У центрі люмінесцентного екрана тьмяно засвітилась зе-

ленувата зірочка. Корнєв полегшено зітхнув. 

— Ефект Допплера, хай йому грець! Зоря перетворилась із 

жовтої в інфрачервону. Ех ти! — повернувся він до Летьє. —

«Зорі нема!» 

— Та, розумієте… — ніяково виправдувався Тоні. — Від 

неї можна всього чекати. 

Вернулись у відсік. Корнєв піднявся на місток, покрутив 

рукоятку на білій панелі, нахилився до динаміка. Летьє і Ас-

кер зупинились, стежачи за ним. 

— Нічого? 

— Нічогісінько. Тільки фон, — капітан зійшов униз. 

— Так, виявляється, ти боягуз, пілоте? — не пропустив 

нагоди познущатися з противника Бруно: — «Зорі нема?» 

Галасував, доводив, а при першому ж дріб’язковому усклад-

ненні так злякався, що аж заїкатися почав: «Від неї всього 

можна чекати!» Всього, тобто і того, що вона — примара, як 

твердив Март, і того, що, наприклад, зараз відтіля простяг-

неться скарлючена кігтиста рука, схопить наш вутлий зоре-

льотик і закине його за тридев’ять галактик… Так? 

— Я цього не казав, — промимрив Тоні. 

— Так ти ж прорік «усього!» — розпалився Аскер. — 

Значить, всяку маячню, всяке чортовиння… Так не можна, 

пілоте! Мати філософські погляди — значить бути не тільки 

красномовним, а й мужнім. 

— Бруно правий, — сказав Корнєв. — Ми не повинні че-

кати від зорі Г-1920 «всього». Це не фантасмагоричний світ 

поза всякими законами. Різноманітність природи — не сва-

вілля, не примха. У всіх процесах, явищах існує глибока за-

кономірність, якій підлягають і речовина, і простір, і час, і 

тяжіння — весь розвиток матерії -від найпростіших явищ до 

найскладніших… 

— Причинний зв’язок подій ось що це, — мовив Бруно. 

— «Причинний зв’язок», «причини», «наслідки»… Бруно 

вживає ці слова, начебто знає їх значення, ніби всі причинні 

закономірності у нього в кишені! — заперечив Тоні. — А чи 

не зможеш ти мені, сіромасі темному, заляканому природою, 

точно сказати, що це таке? Тільки точно, повторюю! Прибли-

зно я і сам знаю. 



Привид часу 

235 

— Не можу, пілоте, маєш рацію, — здався фізик. — Ми 

всі тільки відчуваємо, що це: на причинних зв’язках ґрунту-

ються наше мислення і вчинки. Це справді якась корінна за-

кономірність у розвитку Всесвіту. Але точно описати її поки 

що ніхто не може — ні філософи, які силкуються осягнути 

розумом, збагнути цю таємницю, ні дослідники, що виявля-

ють нові причинні зв’язки в світі. 

— Так на чому ж тоді тримається твоя «мужність»? На 

тому, що ти відчуваєш, але висловити не можеш? Це не муж-

ність, а звичайнісіньке нахабство! 

— Ні, мужність, пілоте. І не тільки моя — кожного путя-

щого дослідника. Вона тримається на переконанні, що у 

всьому в природі можна розібратися, не вдаючись ні до гос-

пода бога, ні до хаосу. Треба тільки думати, працювати і бути 

готовим переглянути будь-які знання, навіть освячені віками і 

авторитетами. І, нарешті, вона ґрунтується на чіткому розу-

мінні мети. 

— Мети? — Тоні підняв брови. — А хіба процес досліджен-

ня, пізнання, творчості — сам по собі не прекрасна мета? 

— Так досліджували б забарвлення метеликів! — спалах-

нув Аскер. — Вивчали б правопис букви «єр», яку вживали в 

XVII столітті! 

— Тихше! — підняв руку капітан. — Так ми нічого не по-

чуємо. 

— Знання здобувають не для того, щоб задовольнити ці-

кавість, творчі інстинкти, — Бруно стишив голос, — і навіть 

не для досягнення абсолютної істини. Хіба суть у ній, в абсо-

лютній істині? Знання здобувають для того, щоб людині кра-

ще жилося, щоб людство розвивалося, щоб воно утвердилось 

у Всесвіті! І ми летимо здобувати нові знання для людей. Ті 

знання, що їх уже не взяти від природи на Землі і в Сонячній, 

скільки не бийся. Можливо, ми здобудемо не так багато, але 

й ради цього варто летіти. На Землі цього й за п’ять століть 

не здобудеш! 

— Хороший ти чоловік, Бруно Аскер, — зненацька лагід-

но сказав Тоні. — Сильний і ясний… 

Фізик ошелешено подивився на нього: нова каверза? 

— Поважаю таку ясність від розуму. Ясність, вироблену 

працею, досвідом, шуканнями. Заздрю тобі, фізику. 
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— Ну, ну, прибережи це для мого некролога, Тоні… — ні-

яково пробурмотів Бруно. Те, що сказав пілот, було йому 

приємно. Він усміхався, розглядаючи підлогу. — Я теж блу-

кав. Роками бився лобом об стіну, намагався в кабінеті з до-

помогою самих тільки олівця й паперу знайти «принцип 

надшвидкості»… 

— А що як ми там, біля Г-1920, відкриємо його? — почав 

мріяти Корнєв. — Принцип подолання простору, часу… 

— І людина зможе подорожувати по життю туди й на-

зад! — захоплено підтримав Летьє. — Зробив помилку або 

працював кілька років не в тому напрямі — повернувся, пе-

режив усе це по-іншому. Га? 

— Ну, я не певен, що таке блукання по життю доціль-

не, — зауважив Корнєв. — От коли б здійснювати міжзоряні 

польоти без такого страшного витрачання життя — це було б 

прекрасно. 

— Люди — як боги… — Бруно усміхнувся, погладив ма-

ківку голови. — Все-таки інтелігент ти, Тоні! Каша у тебе в 

голові. Ні, не буде цього! Наш світ розвивається за законами, 

які не залежать від людського бажання. Можливо, і пощас-

тить перевищити швидкість світла в пустоті, або досягти те-

мператур, менших від абсолютного нуля, або подолати не-

оборотне розсіювання теплоти. Але блукання по життю туди 

й назад… — він закрутив головою. — Це не життя, а якийсь 

містичний інтелігентський міраж! Треба мати мужність жити 

і діяти саме так, а не інакше, знаючи, що зробленого не пове-

рнеш!.. 

Аскер враз замовк, прислухався. Тоні птахом злетів на 

місток, завмер біля динаміка відкритого радіозв’язку. Аст-

ронавти затихли. Досі антени уловлювали зовні тільки шу-

мові радіовипромінювання Всесвіту — шурхіт хмар міжзо-

ряного іонізованого водню, невиразний шепіт згасаючих 

зірок, випромінювання далеких галактик. Тепер крізь цей 

фон, схожий на віддалений шелест морського прибою, про-

бивались розмірені тонкі звуки: «Пі-і… пі-пі-пі… Пі-і… пі-

пі-пі…» Ось «пікання» припинилось, а через хвилину почу-

лося знову. 

— Привідний радіомаяк, — прошепотів Корнєв. — Уві-

мкни протиобертання, Тоні. 



Привид часу 

237 

Невагомість. «Буревісник» нерухомо завис у пустоті, 

спрямувавши, як вуха, параболоїди антен до Сонця. Сигнали 

надходили безперервно. 

— Привідний. Номер 186, — розшифрував морзянку 

Летьє. 

Бруно обережно поліз по скобах до полиці на протилежній 

стіні, взяв з неї «Каталог штучних небесних тіл», погортав. 

— Приймач маяка працює в смузі 4500—4501 мегагерц. 

Чутливість — тисячна піковольта. Це малувато, щоб почути 

нас. Далеко проходимо. Він зв’язаний через проміжний ас-

тромаяк з навігаційним пунктом на Плутоні. 

— Плутон, — Тоні дивився на динамік, мов на чудо. — Це 

ж майже Земля! Я там два роки працював! 

— Летьє, візьми точний пеленг маяка! — наказав Кор-

нєв. — Аскер, визнач поправку частоти передавача на швид-

кість віднесення. Готую радіограму. Корнєв розкрив блокно-

та, накидав текст: 

 

«Увага, Сонячна! Увага, Сонячна! Говорить зореліт «Бу-

ревісник»! Говорить «Буревісник»! Ідемо на швидкості 0,91 c 

повз Систему. Курс — 268 градусів 35 мінут галактичної дов-

готи, 14 градусів 15 мінут північної галактичної широти. Орі-

єнтир: альфа Скорпіона Антарес. Летимо до справжнього 

місцезнаходження зорі Г-1920. Три наших астронавти летять 

в анабіозних контейнерах до Сонця. Їх швидкість 0,3 світло-

вої. Стежте за простором у напрямі сузір’я Тельця. 

Капітан «Буревісника» Іван Корнєв» 

 

Через кілька хвилин сконцентрований параболічними ан-

тенами радіопромінь помчав повідомлення до невидимого, 

далекого астромаяка. Радіограму передали чотири рази: двічі 

відкритим текстом і двічі для надійності — телеграфною мо-

рзянкою. 

Але до радіомаяка, повз який майже з швидкістю променя 

мчав зореліт, було все-таки дуже далеко… 

Астронавти пообідали, відпочили. Капітан оголосив про 

регламентні роботи і генеральне прибирання зорельота. Вони 

втрьох методично перевірили механізми і прилади, заново 

підстроїли їх, підчистили контакти, замінили спрацьовані 
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деталі. Потім шлангами пилососів висмоктали пилюку із за-

камарків, вимили до блиску пластмасові стіни, підлогу, тра-

пи, двері у відсіках… Через чотири дні зореліт сяяв стериль-

ною чистотою. 

Тепер астронавти майже весь вільний час проводили в об-

серваторії. У телескоп можна було розгледіти малесенький 

диск яскраво-жовтої зорі. Над ним зметнув вогненну голку 

протуберанець. Сонце. Воно збудило у всіх спогади про одне 

і те ж. У кромішній тьмі пустоти загубились малюсінькі ку-

льки планет. Одна з них — Земля. Голубі річки, зелені ліси, 

могутні теплі океани… Міста, дороги, вітер, синє небо. І лю-

ди, багато людей — незнайомих, різних, але однаково доро-

гих. 

Ідеально чисте кондиціоноване повітря зорельота з по-

трібним процентом вологості і хвойного запаху раптом зда-

лося кожному нестерпно задушливим, обличчя товаришів — 

сірими… 

Сонячне проміння насилу доганяло корабель, що рухався 

з навальною швидкістю. Сонце заволоклося легеньким чер-

вонястим серпанком. Сумно було усвідомлювати, що Сон-

це — така сама зоря, як і інші. Ніколи воно не стане для лю-

дини просто зорею. Збурюючи простір електричними і магні-

тними вихорами, лине до нього комарине попискування теле-

графних сигналів. Чи дійдуть? Повинні дійти. 

— Через місяць радіограма буде на Землі, — промовив 

Корнєв. — День мине, поки там придумають, що відповісти. 

Місяць — назад. Не дожене нас відповідь… 

— Ех, під дощ би оце, — несподівано сказав Тоні. — Бо-

соніж по калюжах, як у дитинстві. «Дощику, дощику, припу-

сти, припусти!» 

— Еге ж. А на калюжах від крапель бульбашки вискаку-

ють, — підтримав пілота Бруно. — Веселі такі. І лопаються… 

— Ну, досить! — обірвав капітан. У нього заграли жов-

на. — Готуватись до засинання! 

І знову «Буревісник» на тридцять шість земних років по-

ринув у мовчання і пустоту… 
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2. Кулі не повертаються 

Корнєв ішов коридором, задумливо прислухаючись, як 

гучно відлунюються його кроки. Коридор тепер став набагато 

коротшим, зникли каюти і стіни, які розмалював Тоні Летьє. 

Корнєв огледівся. Фенолітова підлога коридору, зачовгана 

ногами, втратила свій візерунок. На стіні, на рівні очей, — 

темна смуга. Це Тоні. Він завжди, коли йде, провозить паль-

цем по стіні. Така вже в нього звичка. Дійшовши до овальних 

дверей обсерваторії, капітан зупинився, помацав пальцями 

пластмасову скобу, усміхнувся: «Ач як відполірували руками. 

Обжили зореліт. А Марина, Стефан, Галинка перекидаються 

десь у космосі в льодяних брилах. Може, їх уже перехопили». 

Увійшов в обсерваторію. За прозорою півсферою швидко 

обертався зоряний простір. Диск лжезорі висів товстим оран-

жевим кругом. Тіні від телескопа і приладів бігали за ним 

зліва направо, наче силкувались наздогнати. Іван увімкнув 

світло. Зорі за ковпаком зникли. 

Корнєв сперся ліктями на стіл і замислився. Минуло по-

над два місяці відтоді, як вони вийшли в район зорі Г-1920. 

Спочатку Г-1920 скидалась на Сонце, яким його бачать 

космонавти з орбіти Плутона: маленька, майже без диска, 

жовта зоря. Тільки Г-1920 була тьмяніша і мінилася апельси-

новим світлом. 

Збігали дні «кипучого неробства», як висловився Тоні. 

«Буревісник», погасивши двигуни, на малій швидкості про-

бирався вперед. «Пробирався», можливо, не те слово: навкру-

ги, як і раніше, була пустота, яку не урізноманітнювали поки 

що ніякі явища. Час від часу астронавти запускали через еле-

ктромагнітну катапульту кристалічні кулі — датчики. Вони 

заглиблювалися в недосліджений простір і лаконічними пор-

ціями радіосигналів повідомляли про рівень радіації, про си-

лові поля, про наявність іонізованої і пиловидної матерії. 

Віддалившись на п’ятдесят-сто мільйонів кілометрів од кора-

бля, радіодатчики поступово затихали. Поки що їхні дані ма-

ло відрізнялися од попередніх. 

Однак у життя трьох астронавтів увійшло напружене че-

кання. Знову встановили чергування: Корнєв, Бруно і Летьє 

кожні дві години по черзі переглядали записи автоматів-
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спостерігачів. Час від часу капітан зупиняв обертання зоре-

льота, щоб подивитись, чи не з’явилося щось нове по борту 

зоряної машини. Тоді наставала невагомість, доводилось пе-

реміщуватися по відсіках з допомогою скоб і магнітних баш-

маків. 

Від колишніх побутових розкошів лишилась тільки порта-

тивна кухонька на одну конфорку та дві підвісні койки. Спа-

ли по черзі. 

На двадцяту добу після того, як скінчилось гальмування, 

Бруно ввійшов у рубку і урочисто поклав перед товаришами 

три аркушики з таблицями, формулами і числами. Усі ці дні 

він просиджував в обсерваторії, вимірював яскравість палаю-

чої за кормою лжезорі, відлічував кутові переміщення «Буре-

вісника» відносно далеких зірок, обчислював швидкість ко-

рабля за ефектом Допплера і порівнював усе… 

— Я обчислив швидкість зорельота трьома різними спо-

собами — за ефектом Допплера для променів зорі Г-1920, за 

наростанням її яскравості і за зміщенням далеких зірок. Ре-

зультати збігаються. Двадцять днів тому наша швидкість ста-

новила 251,5 кілометра за секунду, а тепер 250,5. Зореліт спо-

вільнює хід… Розумієте? Зоря відштовхує нас. Хочете пере-

вірити? 

Корнєв і Летьє мигцем переглянули викладки. 

— Отже, Стефана осоромлено, — вдоволено мовив То-

ні. — Зоря все таки є! Один — нуль на нашу користь. 

— Два — нуль, — виправив Іван. — Зворотна течія світла 

і антигравітація. 

— Якщо все буде гладко, — радісно вів далі Бруно, — то 

зоря сама загальмує наш «Буревісник» за 28 мільйонів кіло-

метрів од себе, а потім почне розганяти назад. Непогано, га? 

— Непогано, — погодився Корнєв і додав: — Якщо все 

буде гладко… 

 

Усе й було гладко до певного часу. Це сталося через два 

тижні після спостережень Бруно. Якось, умовно кажучи, ран-

ком, коли Летьє і Бруно ще дрімали, Корнєв зайшов у відсік 

керування і зійшов на місток: 

— Увага! Закріпитися! Корабель лягає на поперечний 

курс! 
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Завили, набираючи оберти, маховики. Громада «Буревіс-

ника» стала повільно повертатись. Ударили струмені анігіля-

ційного вогню в двигунах, відновилось тяжіння… Тоні і Бру-

но швидко відстебнули ремені. Капітан збіг униз, гукнув: 

— Ходімте зі мною! 

В обсерваторії він припасував до окуляра телескопа елек-

тронну приставку — підсилювач яскравості. Екран замиготів 

рідко розсипаними зірочками. Серед них, наче вогник сигаре-

ти, палав червоно-жовтий гігант Антарес. Ліву частину овалу 

заповнили примарно світлі клапті хмарин далекої пилоподіб-

ної туманності. 

— Дивіться, — схвильовано звернувся до товаришів капі-

тан. — Ліворуч од Антареса. Уважно придивляйтесь… 

На екрані спалахували зелені риски і цятки перешкод від 

розрядів у двигунах. Корнєв тихо вилаявся, дотягся рукою 

до дублюючої кнопки в стіні обсерваторії — двигуни 

стихли. Екран прояснів. Очі астронавтів поступово звикли 

до темряви… 

— Ага! — обізвався Тоні. — Ось вона! 

— Де? — Бруно присунувся ближче до екрана. 

По світній запоні туманності повільно повзла невелика 

чорна пляма. Минуло кілька хвилин. Пляма повзла і раптом 

накрила тліючу цятку Антареса! 

— Г-1920! — видихнув Бруно. — Справжня! 

Через десять хвилин Антарес, виринувши з-за чорної пля-

ми, знову заблискотів. Пляма розчинилась у просторі. 

— Та-ак. П’ять кутових секунд, — відрахував капітан по 

координатній сітці екрана. — Кутові розміри збігаються з 

розмірами лжезорі. Побачили нарешті! 

Потім Корнєв поклав зореліт на зворотний курс. І знову за 

півгодини темний згусток матерії заслонив зорю, проплив по 

клаптику туманності і зійшов з екрана. Крізь прозорий купол 

обсерваторії на одному кінці сяяв жовто-оранжевий привид, а 

на другому — висів у просторі, вбираючи в себе проміння, 

ще не видимий простим оком чорний згусток справжньої  

Г-1920. 

Через вісімнадцять днів «Буревісник» наблизився до зорі. 

На іскристому фоні зірок і туманності тепер можна було роз-

різнити чорний диск її без телескопа. Швидкість корабля 



Володимир Савченко 

242 

зменшилася вдвічі. Була середина умовної ночі. Тоні чергу-

вав в обсерваторії: спостерігав зорі то неозброєним оком, то 

прикладався до окуляра телескопа. Корнєв і Аскер спали в 

підвісних койках. Зненацька їх розбудив тріумфуючий крик, 

що залунав у динаміках: 

— Планета! Планета! 

Капітан і фізик посхоплювалися з койок і, як були, босі 

прибігли в обсерваторію. Тоні разом із сферою і телескопом 

описував кола. Він то наводив трубу на оранжеве «мниме 

світло», то повертав її на сто вісімдесят градусів і розглядав 

краї чорного диска Г-1920. З обсерваторії віяло холодом. Ко-

смос висмоктував тепло з-під прозорого ковпака. 

— Ану, лишень, дай подивитись! — нетерпляче кинув 

Бруно. 

Летьє зупинив півсферу, що оберталася. Корнєв і Бруно 

влаштувалися на сидіннях і, щулячись від холоду, по черзі 

заглядали в телескоп. Слабі очі Бруно помічали тільки оран-

жеву іскорку, що дуже повільно повзла по чорній плямі. Кор-

нєв і Летьє розрізняли диск планети — правда, маленький і 

розмитий аберацією лінз на граничному збільшенні. А на сві-

тній плямі лжезорі в інший бік повзла чорна цятка. Ніяких 

подробиць на малюсінькому тілі планети астронавти не розг-

леділи. 

— Назвемо її планетою Марини, — запропонував Тоні. — 

Дівчина ж перша заговорила про неї! 

Планета була невелика, завбільшки з Меркурій. Обертала-

ся дуже близько від зорі і, отже, швидко. В наступні дні аст-

ронавти зробили обчислення, наскільки це було можливо на 

такій віддалі: визначили період обертання планети, її відстань 

од зорі, поперечник, масу, сфотографували і дослідили спект-

рограми відбитого від атмосфери світла. Атмосфера планети 

містила багато крем’янистого пилу, вуглекислоти, азоту, зате 

в ній зовсім не було кисню. 

Найбільше здивувало астронавтів те, що тут, у чужому 

земним законам світі, є такі самі хімічні елементи, як і на 

Землі. 

— Спільність у будові протилежних світів! — захоплюва-

вся Бруно. — Але ж тут чужа галактика! В принципі цього 

могло й не бути… 
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— А от на зустріч з жителями цієї планети розраховувати, 

на жаль, не доводиться, — зітхнув Тоні. — Їх там нема… 

— Не журися, — втішав його Корнєв. — Там ще можуть 

бути істоти іншої природи. Життя розмаїте… 

І все ж цих відкриттів було мало, надто мало, щоб запов-

нити життя. До того ж вони бентежили своєю буденністю. 

І гравітаційне відштовхування зорі, і її чорний диск, і плане-

та — все було передбачено нетерплячим розумом дослідни-

ків, що випереджає події. Напружене чекання великого і не-

сподіваного не розряджалося нічим і стомлювало більше, ніж 

непосильна робота. «А чи варто було ради цих небагатьох 

даних летіти сюди? Чи варто було прирікати на риск себе і 

товаришів, які десь у льодяних брилах линуть до Сонця? — 

закрадався сумнів. — Варто! — вперто труснув головою Ко-

рнєв. — Звичайно, скептики знайдуть у нашій експедиції ба-

гато недоліків, помилок, недоладностей. У них для цього до-

сить часу. Навіть намалюють ідеальну картину, як би вони 

організували і здійснили цю експедицію. Нехай! Справа має 

бути завершена. До того ж ми не зустріли тут іншого зоре-

льота з Землі. Отже, там покладаються на нас!» 

Троє в «Буревіснику» занепадали духом. Корнєв це усві-

домлював, але нічого не міг зробити. Астронавти в думках 

дедалі частіше верталися до Землі. Хотілось бачити небо, 

захід сонця, дерева, зустрічати людей, розмовляти, сміятися, 

сперечатись. Хотілося вітру, вечірньої тиші, сонця, холодне-

чі, жіночої ласки, дитячого сміху, газетних новин, видовищ. 

Кликав до себе світ людей з його простою величчю, радоща-

ми, безладдям і розмаїтістю. 

Суперечки про природу Г-1920, про можливі ефекти біля 

неї, що потребували все глибших і глибших умоглядних мір-

кувань і непосильної для людського мислення строгості по-

нять, усім страшенно набридли і припинились. Збиралися, 

розмовляли про земне життя, мріяли: що буде, коли повер-

нуться. 

Найбільше їх непокоїла думка про трьох товаришів, вики-

нутих у простір. Чи долетіли вони до Сонячної? Чи перехо-

пили їх? Корнєву ставало не по собі, коли він згадував, що всі 

надії на щасливий кінець тримаються на неміцній ниточці 

радіограми, яку вони послали до Землі. 
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Тоні якось узявся за розрахунки, писав на папері цифри, 

формули. Потім оголосив: 

— Коли ми повернемось на Землю, моєму синові спов-

ниться шість років. Чудовий хлопець буде, га? 

— Якщо в Галинку вдасться, — добродушно вколов 

Бруно. — І взагалі, чого ти такий упевнений? Може бути й 

дочка. 

— Син, — твердо мовив пілот. — Син — і ніяких розмов. 

Навчу його літати: спочатку на орнітоптері, потім на верто-

льотах, на швидкісних літаках, на ракетах. Мій син повинен 

літати… Іване, а ти що робитимеш, коли повернешся? 

— Що? — Корнєв відповів не відразу. Він ніколи не ду-

мав про це, заклопотаний справами експедиції. — Ну… піду 

викладати куди-небудь, в інститут, у школу космонавтів. Наш 

досвід тепер пригодиться. Готуватиму молодих… 

— Он як! — пілот підняв брови, саркастично усміхнув-

ся. — А в музей не хочеш? 

— У який музей? 

— Історії техніки, історії космонавтики. Експонатом і за 

сумісництвом гідом… «Праворуч, діти, колекція напівпро-

відникових мінералів з Плутона і загадковий звір — саламан-

дра в спиртовій банці, а ліворуч — колишній капітан «Буре-

вісника» Корнєв. Він непогано зберігся, хоч йому сто 

п’ятдесят років. А зараз, діти, дідусь Корнєв поділиться з 

нами своїм космічним досвідом: розповість, як він летів не 

туди…» 

— Ну, знаєш! 

Аскер весело зареготав. 

— Що «знаєш»? Мені смішно: він викладатиме, розпові-

датиме про наш досвід… Мине сто років! Наш досвід стано-

витиме суто історичний інтерес. Там за цей час набудують 

таких зорельотів! Не знаю, як хто, а я, — Тоні мрійно прим-

ружив очі, — прилечу сюди ще не раз. Хай не першим піло-

том — куди мені, застарілому! Хоч провідником. А сюди ще 

літатимуть і літатимуть, поки не дослідять цей світ як слід, 

поки не навчаться використовувати нові знання. 

— Він має рацію, капітане, — втрутився фізик. — Ця зо-

ря — наше минуле, теперішнє і майбутнє. Тут ми — на пере-

довій ділянці пізнання світу. Все інше в нашому житті не має 
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значення. Так вийшло, від цього нікуди не дінешся. І, гадаю, 

непогано вийшло! 

— А сам ти що збираєшся робити? В експедицію ж тебе 

більше не візьмуть, старуватий. 

— Е, у мене стільки задумів, — махнув рукою Аскер, — 

за два життя не впораюсь! Розвиватиму теорію речовини з 

антимасою, спробую добути її експериментально. По-моєму, 

у Всесвіті є багато різних речовин, що складаються з невідо-

мих нам частинок, ядер, атомів. Вони формують різні просто-

ри навколо себе — з найрізноманітнішими властивостями. От 

би побудувати єдину теорію: як властивості речовини фор-

мують властивості простору. 

— А ти не боїшся, що все це уже відкрито і зроблено? — 

спитав Іван. — За сто років і наука далеко просунеться. 

— Буду радий, — усміхнувся фізик. — У всякому разі, не 

ображуся, що мене не діждались. Піду в лаборанти до того, 

хто зробив ці відкриття. Тільки я сумніваюся! Сидячи на Зе-

млі, не пізнаєш і не переживеш того, що тут. 

 

Та Бруно Аскер вирішив не чекати повернення на Землю. 

Він влаштував «кабінет» в обсерваторії і працював там і 

вдень і вночі: провадив спостереження, обчислював, писав. 

Якось капітан зайшов в обсерваторію. Бруно сидів у кріслі 

і, неприродно далеко відкинувши голову, виписував на арку-

ші паперу рівняння — рядок за рядком. 

— Ти чого це так? — Іван вмостився у кріслі поряд. 

— Погано бачу, — буркнув фізик. — Мабуть, стареча да-

лекозорість. 

— Ти б ще більше сидів біля телескопів, писав, курив! 

Треба знати міру. 

— Не в цьому справа, Іване. — Аскер закурив сигарету, 

пустив угору дим. — Просто прийшла старість. Невчасно, як 

завжди. На Землі: три ін’єкції аугену — і далекозорості як не 

було… А тут хоч окуляри носив би, так не взяв із собою! 

Тільки тепер Корнєв побачив, як змарнів фізик. Колись 

товсті щоки склалися брезклими зморшками, під очима 

утворились мішки, щетинка волосся сріблилась навколо 

лисини. 

— Слухай, Бруно, чого ти себе мориш? 
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— Треба поспішати, Іване, часу в мене лишилося не так 

багато… — Аскер поклав волосаті руки на столик, опустив 

голову. — Важко усвідомлювати, що все життя займався не 

тим… 

— Даремно ти так про себе, — сказав Корнєв. — Ми ле-

тимо в зорельоті, для якого антигелій синтезував Бруно Ас-

кер. І нейтронітна надміцна оболонка «Буревісника» теж на-

родилась у лабораторії Аскера… 

— Ет, Іване! — Бруно досадливо скривився. — Усе це не 

те. Мені треба було зайнятись іншим. Розумієш, я ж міг ра-

ніше догадатися про антипромені і антимаси, міг передбачити 

цей фізичний казус. А тепер, після того, що нас спіткало, я 

весь час відчуваю себе винним… 

— Он як. Спокутуєш провину? 

— Справа не в цьому, капітане, — спокійно відповів фі-

зик. — Коли б ми і тут не вскочили в халепу, от що мене бен-

тежить. Ми перебуваємо на стику двох просторів: нашого, 

галактичного, і цієї зорі. 

— Поки що все гаразд, — знизав плечима Корнєв. 

— Не дуже, капітане. — Бруно пошукав на столику папі-

рець з розрахунками. — За моїми обчисленнями, перші ра-

діометричні кулі мали б уже повернутись від зорі, а їх нема. 

Радіо і телеприймачі не приймали сигналів ні вчора, ні сього-

дні… 

— Може, ми неточно спрямували кулі? — капітан поди-

вився на Аскера. — І зоря відбила їх убік? 

— Не забувай, що з цієї катапульти ми викинули за борт 

Галину, Стефана і Марину до Сонця з відстані, в тисячу разів 

більшої. 

— Тоді, можливо, закон гравітаційного відштовхування 

зорі Г-1920 відрізняється од закону Ньютона? 

Бруно усміхнувся, як здалося Корнєву, трохи поблажливо. 

— Тут багато «може», капітане. І на пальцях таких про-

блем не розв’язати. Дай бог зрозуміти їх математично. Тільки 

от… — він стомлено потер очі. — Ех, де ти, Марино Плашек! 

Вона б придумала, як повернути мені зір! 

Розмова з Бруно відбулася позавчора. І ось Корнєв знову в 

обсерваторії. Стоїть замислений. Стрепенувся від роздумів, 

згадав, чого прийшов сюди. Сів до столика, порився в шухля-
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дах. Знайшов запасний кінооб’єктив, повертів його в руках. 

«Підійде?» — засумнівався. Розгвинтив об’єктив, виміряв 

штангенциркулем лінзи. Оці близько півтори діоптрії — як-

раз йому для читання… А ці — щоб носити завжди. Приклав 

до очей: розмір підходить. Він ще раз оглянув лінзи і поклав 

їх у кишеню, погасив світло в обсерваторії і, не дивлячись на 

остогидле зоряне місиво, що знову завертілося, вийшов. Тре-

ба було поспішати: через дві години йому заступати на чер-

гування. 

У коридорі капітан зупинився: «Чого ж кулі не поверта-

ються?» 

Приймачі, що працювали цілу добу, не вловили ніяких сиг-

налів. «Астродатчики мали більшу початкову швидкість, ніж 

зореліт, — отже, підійшли до зорі значно ближче. Сила 

відштовхування зросте пропорціонально квадрату зближення 

із зорею. Виходить, назад вони мусять летіти… — капітан 

наморщив лоба, обчислюючи в думці швидкість польоту куль. 

Потім знизав плечима. — Вони вже давно мали повернутися!» 

Він глянув на годинник і попрямував у відсік, що тепер 

правив за майстерню. Над окулярами для Аскера Корнєв про-

возився півтори години, потім поніс їх фізикові приміряти. 

Окуляри вийшли незграбні. Бруно в них скидався на каз-

кового пугача. Тоні потішався над ним як тільки хотів. Зате 

світ зірок, шкали приладів і зображення на екранах знову ста-

ли для фізика чіткими і ясними. 

 

3. Метеорна атака 

Зореліт тепер плив у просторі з мізерною швидкістю. Ще 

кілька діб — і чорне тіло Г-1920 зупинить його зовсім, а після 

цього почне виштовхувати сторонній предмет із своєї області 

космосу. Оранжеве проміння лжезорі тепер відчутно зігріва-

ло корпус зорельота. За місяць, що минув відколи було відк-

рито планету, нічого нового не сталося. В астронавтів нарос-

тало нетерпеливе бажання: скоріше все скінчити — і додому. 

Сьогодні чергував Корнєв. Він саме готував обід, коли до 

нього заглянув Бруно. Фізик здавався збентеженим. 

— Іване, всі строки минули! 
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— Уже скоро, потерпи трохи. 

Корнєв, не підводячи голови від плитки, вкладав на ско-

вороду виваляні в сухарях свинячі відбивні. 

— Та ні, я про астродатчики… 

Капітан стривожено глянув на Бруно. Фізик показав на 

аркушику паперу розрахунки. 

— Ми випустили дванадцять куль. Перші дві мали пройти 

мимо нас тринадцять діб тому, третя — на день пізніше, чет-

верта — ще на день пізніше і так далі. Словом, останній ас-

тродатчик повинен був пролетіти мимо «Буревісника» вчора. 

— Гм… — Корнєв відклав ніж, витер руки. — Ходімо пе-

ревіримо записи. 

Вони пішли у відсік керування, прослухали контрольні 

магнітні записи автоматів. Шурхіт міжзоряного водню, потрі-

скування і поклацування радіовипромінювань зорі… Уривча-

стих попискувань телеграфного коду астродатчиків друзі не 

почули. 

— Може, вони згоріли? 

Фізик похитав головою. 

— Не повинні. Жодна з них не підлетіла так близько до 

чорної зорі. 

Летьє, перевіряючи прилади, записував їхні показання до 

бортового журналу. 

— Я не знаю, про що йдеться, — звісився він з містка, — 

але якщо про те, що я думаю, то — так, згоріли! 

— Як згоріли? — Корнєв запитливо втупився в нього, по-

тягнув носом повітря: пахло горілим м’ясом. — Котлети! — і 

кинувся на кухню. 

Так, приправлений запахом обвуглених відбивних, почав-

ся незвичайний період в історії експедиції. Кристалічні кулі 

не повертались. Чорне тіло Г-1920, що вже заслонило помітну 

частину зоряного неба, наче поглинуло їх. 

— Скільки лишилося куль? — поцікавився Корнєв. 

— Дві, — зітхнув Летьє. — Радіометрична і телевізійна. 

— Добре. Запустимо їх парою. Попереду — радіометрич-

ну, за нею — телевізійну. Другу треба настроїти так, щоб во-

на могла простежити шлях першої. 

— Ага! — догадався Тоні. — Друга покаже, що сталося з 

першою, перед тим, як з нею станеться те саме… Непогано! 
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— Отже, швидкість першої відносно «Буревісника» сорок 

кілометрів за секунду. Другу запустимо через сто секунд з 

такою самою швидкістю. 

Два поштовхи схитнули зореліт. Останні кулі-

астродатчики полинули в простір. І знову дні сподівань. Аст-

ронавти безперервно стежили за екраном, на який телевізій-

ний астродатчик передавав зображення маленької фосфорес-

ціюючої сфери, що віддалялася до темної плями Г-1920. На 

екран націлилось широке дуло «кіногармати» — швидкісного 

кіноапарата, що робить до мільйона знімків за секунду. 

На четвертий день зображення на екрані поблякло: кулі 

були вже надто далеко. Корнєв увімкнув двигуни і збільшив 

швидкість корабля до сорока кілометрів за секунду. Тепер 

зореліт слідом за астродатчиками мчав назустріч… Чому? 

Вони не знали. Попереду було щось таке, що поглинуло два-

надцять кристалічних куль. Нерви астронавтів напружились 

до краю. 

…Коли це сталося, вони до пуття не розгледіли. Екран 

прокреслили безладні лінії, коротко продзижчала «кіногарма-

та», автоматично фіксуючи кожну зміну на екрані. Писк сиг-

налів радіодатчика в динаміку стих. Кулька, що синювато 

світилася, зникла. Частку секунди екран ще рябів од ліній і 

сплесків, потім покрився вогненними зигзагами і погас… 

Перший отямився Корнєв. 

— Це метеори! — Він метнувся до стіни, розчинив дверці 

в нішу, кинув товаришам аварійні повітряні маски — гумові 

шоломи з балончиками, засунув таку саму маску собі за пазу-

ху, вибіг на місток. — Включаю гальмування, перевантажен-

ня 3 g! Летьє, підготуй відбивну енергогармату! Аскер, спос-

терігайте простір через бортові локатори! Метеори можуть 

залетіти і сюди. По місцях! 

Бойовий розпис метеорної атаки колись було розраховано 

на шістьох: троє астронавтів мали розосередитись по зоре-

льоту для ліквідації пробоїн, пожеж, аварій; решта троє — 

чергувати біля основних приладів. Тепер їх було всього троє. 

Астронавти міцно закріпилися в сидіннях, квапливо настро-

ювали прилади. Корнєв ліг у крісло на містку. «Добре, що я 

загодя повернув корабель, — майнула думка. — Півтори хви-

лини маневрування занесли б нас у саме пекло». Він натиснув 
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кнопки. Двигуни загули спочатку ледве чутно, потім гучніше. 

Вага притиснула тіло до м’якої обшивки… 

— Бачу метеори! — долинув знизу здавлений голос Бру-

но. — Потік іде мимо. Частина відгалужується. Один осколок 

летить на нас! 

— Енергогармата готова! — вигукнув Летьє, перекриваю-

чи рев двигунів. — Переключаю на автоматичне слідкування 

до локаторів! 

— Єсть контакт! 

— Переключаю систему маневрування до локаторів! — 

крикнув Корнєв. — Закріпіться міцніше, кидатиме! Тоні, кон-

такт! 

— Єсть контакт! 

Тепер «Буревісник» був готовий сам боротися з метеор-

ною атакою. Астронавтам лишилось тільки спостерігати, як 

складеться їхня доля. Бруно бачив на екрані косі зелені штри-

хи, швидко міркував: «Це не страшно — такі лінії прокрес-

люють метеори, що пролітають стороною». Та ось з’явилися 

цятки різної яскравості. Вони поволі пливли назустріч. Це 

було небезпечніше: радіопромінь відбивається од метеорів, 

які летять або до корабля, або від нього. Чорт! Він вп’явся 

пальцями в поруччя: дві цятки поволі, дуже повільно, розпов-

залися на екрані в різні боки. Вилка! Мимо? Чи… 

У цю мить включилася система маневрування. Двигуни 

затихли. 

Сповите ременями тіло Бруно зависло в повітрі, його враз 

притиснуло до лівого поруччя, занесло вбік. Набираючи ви-

соких тонів, завили поворотні маховики. «Буревісник» посто-

ронився, пропускаючи метеори. 

Знову запрацювали двигуни. Корабель помчав ще з біль-

шою швидкістю, тікаючи з небезпечної зони. У астронавтів 

напружилися м’язи, тіло боролось із непосильною вагою. 

Окуляри боляче врізались Аскеру в перенісся… У Корнєва 

було таке відчуття, наче це не в корабель, а в його незахище-

не тіло ладні вп’ястися згубні небесні снаряди. Його зануди-

ло. Знову невагомість. Поворот. Ривок. Невагомість. Ще ри-

вок і одночасно поворот… Корабель боровся, мов жива істота 

Корнєв на мить втратив свідомість. Отямився від окрику 

Бруно: 
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— Один — прямо на нас! 

Метеор ішов прямісінько на корабель. Ухилитися від ньо-

го було неможливо. Нерухома цятка в центрі екрана зловісно 

розжарювалась… Корабель схитнувся від поштовху — це 

рефлектори енергогармати послали назустріч метеору нищів-

ний імпульс енергії. На екрані все розпливлося — і знову з 

зеленкуватого хаосу виринула яскрава цятка. 

— Енергопромінь не бере! — вигукнув Тоні. 

На мить включились двигуни і маховики, запанувала 

тиша. 

— Він відбився од метеора! 

Поштовх! Поштовх! Поштовх! Енергогармата посилала 

імпульс за імпульсом, і все даремно. На екрані вже не цятка 

світилася, а палав зелений вищерблений осколок. 

— Готуйтесь, хлопці, —гукнув Тоні. 

«Тільки б не в двигуни, —швидко подумав Корнєв. — Ку-

ди завгодно — тільки не в двигуни…» 

— Надіти маски! — наказав він. 

Поштовх! Поштовх! Ще раз і ще… 

— Вимкни енергогармату, Тоні! Вимкни її к чорту! — за-

горлав раптом не своїм голосом Бруно. — Це ж антимаса! 

І враз жах у голові фізика розсіяла непереможна цікавість: 

як же метеор подіє на нашу речовину? 

Струс. 

Удар вийшов навдивовижу слабкий. В ту ж мить полег-

шено завили двигуни. Астронавтів, що рвонулися з крісел, 

стиснуло перевантаження. Ще десять хвилин «Буревісник» 

гарячково маневрував і, нарешті, вийшов із зони метеорів. 

Двигуни стихли Маховики закрутили корабель навколо осі, 

створюючи відцентрове тяжіння. 

Астронавти скинули гумові шоломи, відстебнули ремені, 

підвелися, розминаючи затерплі м’язи. З містка спустився 

Корнєв. Обличчя в нього було сіро-зелене: перевантаження і 

невагомість давались йому важко. 

Піймавши на собі співчутливі погляди товаришів, капітан 

кволо усміхнувся. 

Бруно закурив, підійшов до пульта. 

— Прилади нібито в порядку. Гм! Куди ж влучило? 

— А чому ти кричав про гармату? — спитав Тоні. 
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— А тому, що це речовина з антимасою. Енергопромінь 

відштовхує тіла звичайної маси! А цей метеор ми не відбива-

ли, а навпаки, з кожним імпульсом розгонили до себе… 

— Ходімте пошукаємо, куди він влучив, — Корнєв витяг з 

пазухи маску. 

Астронавти понадівали скафандри і почали обходити від-

сіки. Місце попадання виявили дуже просто: герметичні двері 

обсерваторії не можна було відчинити. Довелось відкачувати 

повітря з коридора. Метеор пронизав наскрізь бронековпак 

обсерваторії. Два отвори в прозорій броні були однаковісінь-

кі: викривлений трикутник з кількома тупими зломами в ко-

жній стороні і двома невеличкими зазублинами. Від дірок не 

розходились тріщини, краї не були оплавлені. Бруно, хвилю-

ючись, перебігав від одного отвору до другого. 

— Неймовірно, га? Наче вирізано. Це не удар, не вибух, 

не анігіляція. Що ж тоді? 

— Легко відбулися, навіть телескоп не пошкодило, — за-

уважив Корнєв. — Залатаємо — і обсерваторія працюватиме… 

— Але раніше я сфотографую оці отвори! — Бруно пове-

рнув до нього шолом скафандра. — Це ж новий тип розпаду! 

— Стривайте! Є ж кіноплівка! — згадав Летьє. 

 

Кадри прискореної зйомки, зроблені «кіногарматою» з те-

лепередачі останнього астродатчика, безперечно, ввійдуть в 

історію науки як не менш визначна подія, ніж відкриття пер-

ших антипротонів. На плівці зафіксовано розпад матерії при 

взаємодії речовин з протилежними масами… Ось до радіомет-

ричної кулі повільно підпливає метеор розміром з булижник, 

заглиблюється в неї! Ні поштовху, ні вибуху, тільки з нерівно-

го отвору в кулі викидаються струмені чорного газу. Астро-

датчик став схожий на надкушене яблуко. Метеори раз у раз 

одгризають по шматку від кулі, розчиняючись у ній. Темрява. 

Коли «Буревісник» повис у просторі на безпечній відстані 

од зони метеорів, Тоні вилетів на розвідувальній ракеті «Лас-

тівка» обстежити метеорний пояс. Він повернувся через 

14 годин, зовсім стомлений, з запалими очима. 

— Густо летять! — розповідав, знімаючи скафандр. — 

Метеорний пояс у Сонячній між Марсом і Юпітером — ваку-

ум порівняно з тим, що робиться тут. До того ж зореліт ішов 
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у площині екліптики1 Г-1920, у ній обертається і планета, і 

метеорний пояс. Я пролетів мільйонів зо три кілометрів упо-

перек пояса. Там — край: метеорів менше. Зореліт, правда, не 

пролетить, а розвідувальна ракета пробереться. 

— Чого ти так довго літав? — спитав Корнєв. 

Тоні, скинувши жорсткий скафандр, робив гімнастичні 

вправи. М’язи заграли під шкірою. 

— Я хотів пригнати сюди один метеорик. Маленький, з 

кулак завбільшки. Пробував відштовхнути його антитяжін-

ням ракети, збити з орбіти. Але нічого не вийшло. Ухиляєть-

ся. Потрібні спеціальні уловлювачі. 

— Та-ак… — обличчя капітана скам’яніло. — Треба було 

все-таки брати Стефана Марта, а не тебе. 

— Чому це? — Тоні випростався. 

— Ти порушив наказ, пілоте! Це ж могло скінчитись пош-

кодженням ракети! Нам довелося б рятувати тебе — іти на екс-

педиційному зорельоті в самісіньку гущу метеорів. Розумієш? 

— Я б не дав вам цього зробити… — Тоні зблід. Він тіль-

ки тепер збагнув, що могло бути. — Я б… я б підірвав себе! 

— Підірва-ав себе?.. Кому потрібна ця жертва? — Корнєв 

одвернувся. 

Запанувала мовчанка. Летьє винувато мовчав, складаючи 

скафандр. 

— А все-таки було б непогано добути метеор і дослідити 

його на Землі! — повернувся Бруно до товаришів. — Сила 

запитань! Що дасть поєднання антимас з речовиною звичай-

ної маси? Що це за чорний газ утворюється при розпаді ан-

тимас? Як впливають антимаси на перебіг фізичних процесів? 

— Може, спробуємо? — знову пожвавився Летьє. 

— Ні, — відрубав Корнєв. 

— Чому? 

— Та хоч би тому, що не зможемо доставити цей кусок з 

антимасою на Землю. Найменше прискорення — і він на-

скрізь прониже зореліт! Полишімо це для наступної експеди-

ції. Вона буде надійніше споряджена. 

                                                           

1 Площина, в якій обертаються планети навколо зорі. 
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4. Концерт Гріга 

— А «Ластівка» там пролетить, — зауважив Тоні. 

Вони втрьох магнітними маніпуляторами заводили коніч-

не тіло розвідувальної ракети в гніздо на носі «Буревісника». 

Корнєв мовчки орудував рукоятками. Гуділи моторчики, пе-

ресуваючи у вакуумі суглобисті штанги, що обхопили срібля-

стий корпус ракети. 

— Є! — сказав Бруно, коли засвітились усі п’ять лампо-

чок на контрольному щитку. — Стоїть на місці. 

— А ракета зможе пролетіти, — вперто повторив Летьє. 

Корнєв мовчав. Бруно — теж. Вони коридором вернулись 

у рубку, кожен став до своєї роботи. Іван зійшов на місток — 

уточнити з допомогою приладів місцезнаходження корабля 

після метеорної атаки. Бруно засів коло астронавігатора, про-

грамував його на розв’язання контрольної задачі, щоб переві-

рити, чи не збільшилась похибка в напрямі курсу. 

Тоні записував у вахтовий журнал про розвідувальний по-

літ. Він закінчив писати і знову вперто сказав: 

— Дуже просто! Треба обігнути пояс по гіперболічній 

траєкторії. Туди дві доби польоту. Назад дві, навіть менше — 

зоря відштовхуватиме і планета теж… Та ви поглухли, чи що? 

Корнєв і Аскер мовчали. 

— Чого це ви прикидаєтесь глухонімими?! Всю дорогу 

базікали про час і антимасу… А як до діла, коли все це можна 

перевірити, — в кущі! 

— Ну й демагог же ти! — буркнув Бруно, не повертаючись. 

— То як усе-таки відносно часу, професоре? — не вгавав 

Тоні. — Що існує: біг часу чи перебіг різноманітних причин-

них зв’язків? У тутешньому світі: біля зорі Г-1920 та її плане-

ти зворотний біг часу чи ні? З того, що ми спостерігали досі: 

антитяжіння, зворотний хід променів світла, розпад метеори-

тів — нічого сказати не можна. Все це пояснюється і так і 

сяк. Вирішальних фактів нема. Вони там, на планеті! 

Він замовк, підвівся і сердито почав ходити по рубці. 

— А що ти там побачиш? — Корнєв схилився з містка. — 

Близько підлетіти не можна — атмосфера не пустить. Здале-

ку? В ракеті телескоп слабенький, нічого не розгледиш. Для 

цього польоту треба переобладнати ракету. А де тут нам її 
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тепер переобладнати? От і виходить, що політ до планети 

слід відкласти до наступної експедиції. 

— Яку буде споряджено через сто років! — обурено додав 

Тоні. 

«А може, справді послати туди розвідувальну ракету? — 

закрався в Корнєва сумнів. — Зрештою ж система як система: 

зоря, планета, метеорний пояс, наче в Сонячної, тільки з не-

гативною масою. Ніяких фокусів… Здогади наші підтвер-

джуються. Чому б не послати? Метеори тут невинніші, ніж ті, 

що між Марсом і Сатурном. Наш метеор таких розмірів геть 

чисто змів би обсерваторію… А те, що їх не руйнують імпу-

льси електромагнітної гармати? А лжезоря? Ні. Все не так 

просто…» 

— Я певен, що пролетіти можна, — вперто повторив Тоні. 

«Він, мабуть, таки має рацію. Коли вже ми прилетіли сю-

ди, смішно не побувати коло планети», — думав Корнєв. 

— Треба до неї ближче підійти, щоб роздивитися і сфото-

графувати! 

— Ну, це так, але ж… — зам’явся Бруно. 

— Що саме?! 

— Небезпечно! — розсердившись, гаркнув фізик. — Не-

безпечно! З чотирнадцяти астродатчиків жоден не повернув-

ся. Жоден! Очевидно, там, крім пояса метеорів, є ще щось 

таке… — Бруно занепокоєно нахмурився, — що поглинає 

кулі. З чотирнадцяти куль хоч би одна уціліла. Всі загинули 

від метеорів. 

— Зовсім не обов’язково, щоб усі кулі зіткнулися з метео-

рами, — замислено промовив Корнєв. — Вони могли розсія-

тись, змінити траєкторії через взаємне відштовхування… 

— Я нічого категорично не стверджую, — здався Бру-

но, — але… 

— Мені подобається твоє «але»! — нападав Летьє на фі-

зика. — А хто це зовсім недавно базікав про мужність дослі-

дників? 

— Я мав на увазі зовсім іншу мужність, пілоте, — муж-

ність мислення! При цьому голова дослідника лишається на 

плечах. 

— А звичайний риск у цей високий кодекс не входить? 

Певна річ, це занадто примітивно! Хоч… стривай! — Тоні 
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потер чоло. — Я якось читав потішний некролог на смерть 

одного дослідника… «Визначний учений в галузі теоретичної 

і експериментальної фізики передчасно загинув, випробову-

ючи нову ядерну установку для синтезу нейтроніту…» Не 

пригадуєш? 

Аскер невдоволено скривився, засовався в кріслі. 

— Правда, та газетка поквапилась з некрологом: дослід-

ника через п’ять днів одкопали з-під руїн установки. Він 

тільки переніс променеву хворобу і полисів. Тоді він ще в 

інтерв’ю сказав, що в некролозі його нарешті оцінили по за-

слузі. Не знаю, як від радіації, а от від скромності цей дослід-

ник ніколи не вмре, навіть не захворіє. 

— Ой, я більше не можу, — фізик промокнув хусточкою 

лоба, глянув на капітана. 

Той реготав. 

— Пусти його, Іване! Відпусти його. Хай летить хоч у са-

місіньке пекло! 

Корнєв ляснув по столу долонею. 

— Ну, що ж, — подивився на пілота. — Добу відпочивати. 

Ми поки що заправимо ракету і перевіримо керування… 

 

Іван і Бруно ще повзали у вакуумі по рибоподібному сріб-

лястому тілу сповитої тяжами ракети, перевіряючи кріплення 

антени, а Летьє уже надів скафандр і влаштовувався в мале-

сенькій кабіні на носі під ковпаком із прозорої броні. Потім 

капітан і фізик сповзли з корпусу на перехідний місток. Летьє 

подивився на них. 

— Усе гаразд? — почув Корнєв його голос у навушниках. 

Капітан кивнув головою і досадливо подумав, як він усе-

таки погано розбирається в людях! Адже він зовсім не знав 

справжнього Антона Летьє — астронавта, дослідника, бійця. 

Так, зараз за кермом ракети сидів боєць, що зібрав у єдиний 

згусток волю, енергію думки і вміння для сутички з невідо-

мим. Навіть обличчя у Тоні стало інше: воно ніби затверділо, 

зник вираз іронії, губи стиснулися. Тільки очі світились зух-

валою веселістю, коли він дивився вперед, туди, де серед роз-

сипища зірок чорнів згусток Г-1920… 

Аскер і Корнєв прощаючись підняли руки. Пілот відповів 

їм таким самим жестом. 
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— Від борту! — почули Корнєв і Бруно його голос. 

— Єсть від борту! 

Вони втягли в люк відкидний місток, увійшли в зореліт, 

задраїли люк. Корнєв узявся за рукоятку маніпуляторів. Не-

забаром майже одночасно почулися голоси Тоні і Бруно: 

— Єсть! 

— Ракета вільна! 

Тепер ракета вільно висіла в гнізді. Крізь перископічний 

ілюмінатор астронавти 6ачили кабіну і в ній Тоні. Ось він точ-

ним рухом пристебнув до кистей пояски командних біоелек-

тричних датчиків, зручно вмостився в кріслі, відкинувся і поти-

лицею виштовхнув атомне зчеплення. Десь на другому кінці 

ракети з отворів у сірих уранових циліндрах висунулись 

графітові стержні; почалась ланцюгова реакція. Двигуни ракети 

тонко заспівали, сама вона рухнулась у стримуваному пориві. 

— Пілоте Летьє? — обізвався Корнєв. 

— Готовий! 

— Дозволяю старт. 

М’який поштовх, здригнулась під ногами підлога, ілюмі-

натор заволокло світною пилюгою. «Ластівка» вирвалась у 

простір… 

— «Буревісник»! Як чуєте мене, земляни? Прийом! — до-

линув трохи спотворений мікрофоном голос Летьє. 

— Чудово, Тоні. Як ти? Прийом! 

Пауза, під час якої радіосигнал робив мільйони кіломет-

рів — до ракети і від неї. 

Корнєв і Бруно стояли біля динаміка. 

— Усе нормально, — через кілька секунд знову почули 

вони голос із динаміка. — Швидкість — 1200 кілометрів за 

секунду. Закінчив перший розгін. Іду по дотичній до краю 

метеорного пояса. Чую вас добре. Локатор показує безпечну 

пустоту. Прийом. 

Заговорив Корнєв. 

— Антени автоматично стежать за ракетою. Не вимикай 

передавач — інакше можемо втратити тебе з поля зору. Ви-

знач і повідом відстань до планети. Прийом. 

Знову мертва пауза, ще довша. 

— Добре. Час від часу посилайте сигнали чутності. Кра-

ще — телеграфним кодом… А взагалі, нудна це справа — 
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діалог на відстані в мільйони кілометрів. Наче розмовляєш з 

важкодумом. Доведеться перейти на монологи… Визначаю 

паралакс планети. Про відстань скажу через три хвили-

ни… — Після паузи Летьє доповів: — По прямій — п’ятдесят 

вісім мільйонів кілометрів. По моїй траєкторії — близько ста 

десяти мільйонів, майже доба польоту. Під впливом анти-

тяжіння зорі ракету трохи відносить з розрахункової 

траєкторії. Попереду, як і раніше, пустота і простір. Передачу 

кінчаю, нічого нового більше нема. Наступна через три годи-

ни. Кінець. 

Корнєв і Аскер ці три години по одному чергували біля 

динаміка. Час від часу Тоні насвистував, потім став декламу-

вати вірші: 

Ви пішли, 

сказати б, 

від турбот земних. 

Порожнеча… 

Летите 

між зір у безвість. 

Ні тобі авансів, 

ні пивних. 

Тверезість. 

— Чиї це вірші? — поцікавився Бруно. 

Відповідь прийшла через хвилину: 

— Володимира Маяковського, фізику. Не знати такого 

поета!.. 

— Ні, чому ж! «…співець кип’яченої і лютий ворог води 

сирої» — процитував Бруно. 

— «Професоре! Зніміть окуляри-велосипед! Я сам розпо-

вім про час і про себе!» Прямо про тебе сказано! — долинуло 

через хвилину і десять секунд. — Про час і я тобі ще розпо-

вім, почекай. І про античас… Ох, чорт! Брила! — настала 

пауза. Потім почулось і стихло різке шипіння двигуна. А ще 

за хвилину пролунав спокійний голос Летьє: — «Ластівка» — 

просто молодчина. Тільки що ми з нею ухилились від боліда 

завбільшки з хмарочос. І де він узявся? До зони, по-моєму, 

ще мільйона півтора кілометрів… Після паузи почулося: — 

Віртемолік аротвіп анойьлім… — голос плавно затих. 

— Що? Що? — насторожився Бруно. — Повтори. Прийом! 
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— Погано чути? — після паузи знову залунав голос піло-

та. — Я сказав, що ухилився від боліда. До речі, схоже, що 

він — перша ластівка, точніше — перший літаючий слон. 

Радіолокатор обіцяє ще. Передачу припиняю. Буде ніколи. 

Кінець! 

З динаміка почулось несамовите шипіння: це Тоні увімкнув 

двигун. Шипіння то стихало, то ставало гучнішим. Подеколи 

долинало клацання — то переключалося реле. Ракета ма-

неврувала десь там, за двадцять з гаком мільйонів кілометрів 

од «Буревісника», пробираючись через пояс метеорів. 

Корнєв і Бруно напружені стояли біля динаміка. 

Минуло понад дві години. Шипіння нарешті припинилось. 

— «Буревісник»! — пролунав бадьорий голос Летьє. — 

Як чуєте? Пояс пройшов. До планети сімдесят мільйонів кі-

лометрів по моїй траєкторії. Попереду — пустота… 

— Молодець, Тоні! Чуємо добре! Відпочинь тепер, перек-

лючи керування на автопілот! — полегшено зітхнувши, за-

кричав у мікрофон Іван. 

«А чуємо не завжди добре… — Бруно згадав недавнє не-

виразне бурмотіння. — Треба увімкнути магнітний запис». 

Він вставив у магнітофон, вмонтований у стіні, бобіну з чис-

тою плівкою і підімкнув його до приймача. 

— До планети 56 мільйонів кілометрів по моїй траєкто-

рії, — повідомив Летьє через вісім годин польоту. — Іду по 

прямій. Трохи відносить антитяжіння зорі. Бачу майже весь 

диск планети, тільки верхня частина ще в ночі. Алло, земля-

ни! Вимкніть, ради бога, свої позивні. Здуріти можна. Дайте 

краще музику! Ефір чистий, я й так вас ні з ким не переплу-

таю. Прийом! 

Екран телескопа ракети «Ластівка» показував приплюсну-

ту зверху мутно-оранжеву кульку. По ній плавали розмиті 

бурями плями. Летьє подумав: «Майже як Марс, коли до ньо-

го летіти від Землі. Від Землі, — повторив він самими губа-

ми. — Яка ти там тепер стала, плането Земля?» 

Пілот відкинувся на спинку крісла, ліг зручніше. Тіло не 

стомилось — невагомість не напружувала м’язів. Стомився 

мозок, стомилися нерви, трохи тремтіли руки. «Це після про-

ходження пояса», —мляво подумав Тоні. Тепер попереду 

були десятки мільйонів кілометрів пустоти. Можна відпочи-
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ти. «Еге ж, у поясі довелося попрацювати. Я трохи прибре-

хав, метеори і тут ішли досить густо. Добре, що все обійш-

лось. Коли полечу назад, доведеться вибрати якусь обхідну 

траєкторію, хоч і не хочеться. Скоріше б у зореліт і — додо-

му, на Землю. Вони теж, мабуть, ждуть не діждуться. Стоми-

лися всі…» 

У цю хвилину в слуховій капсулі припинився розмірений 

писк позивних «Буревісника». Отже, прохання його дійшло і 

прийнято. Кілька секунд поклацування, легеньке шипіння і 

раптом грянув драматичний акорд фортепіано. Концерт Гріга 

для фортепіано з оркестром. Летьє усміхнувся. «Іван знає, що 

для мене поставити». 

Пілот одстебнув пояски біодатчиків, закинув руки за го-

лову, заплющив очі і згадав останню годину перед стартом в 

Астрограді… 

 

Він вирішив дійти до космодрому пішки, щоб не бути 

присутнім на пишній і обтяжливій, мов похорон, церемонії 

прощання. Була осінь. З річки дув вологий вітер. Небо заво-

локлося сірими хмарами, що тільки подекуди відкривали 

клаптики холодної блакиті. Тоні бродив у парку. Було похму-

ро, урочисто, журно. Голі лави, внизу сіра річка, жовте листя 

на деревах і чорному асфальті доріжок… 

Зненацька з алюмінієвих, обліплених мокрим листям ди-

наміків, що ховались у вітах, почувся далекий наростаючий 

гул оркестру, потім пролунав акорд фортепіано — сильний, 

тужний і гнівний. Він був схожий на відчайдушно сміливий 

сплеск людських бажань, думок, мрій. Тоні впізнав концерт 

Гріга і в думці подякував людям, що послали йому цю музику 

в його останню годину на Землі. Вона дуже імпонувала його 

настрою. 

Вступив оркестр — неголосно, м’яко, заспокійливо, наче 

умовляв не сумувати. Фортепіано ніби погодилось і стало 

повторювати фразу, сповнену красивої безнадії і якоїсь по-

жіночому чарівливої безпорадності. 

Тоні простував доріжками, засунувши руки в кишені пла-

ща, розкидав ногами купи опалого листя, слухав і думав. 

Можливо, коли б у нього був інший настрій, йому привиділи-

ся б під цю музику картини природи — норвезькі фіорди, 
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прибій, згадалися б давні ліричні переживання. А тепер дум-

ки були зайняті іншим — і музика сприймалась по-іншому. 

«Нічого не поробиш, — повторював він. — Сорок років леті-

ти туди і стільки ж назад. А того діла там усього на два-три 

місяці. Безглуздо! Навіть світло летить до Г-1920 тридцять 

два роки… Отже, нічого не вдієш… Природа!..» 

Мелодія наростала в оркестрі: вона вже не умовляла — 

диктувала. Сміливі людські поривання гасилися, розбивались 

об скелю законів світу. А фортепіано ронило звуки, тягучі, 

прозорі і круглі, мов сльози, — красиво оплакувало своє без-

силля… Мелодія перекидалася від динаміка до динаміка. Різ-

кі пориви вітру, що свистів у вітах, немов колихали її. 

Ось, наперекір усьому, рвонулися сигнали труб — закли-

чні, бентежні. Їх, було, підхопив оркестр… І знову все зійшло 

нанівець, знову заполонило парк лагідне мелодійне заспоко-

єння. 

«Нічого, видно, не зробиш, — розмірковував Тоні. — Аб-

страктний факт із теоретичної фізики: неможливо рухатись із 

швидкістю, більшою від швидкості світла в пустоті… Тепер 

цей факт повертається до нас своєю драматичною стороною». 

От вони полетять за десять парсеків. Коли повернуться, не 

буде ні цих дерев, ні теперішніх людей, ні динаміків. Змі-

ниться місто, зміниться земля. Вісімдесят років, ціле життя… 

А вони ж і самі ще не знають, чи привезуть цінні знання, від-

криття. Може, варто було б почекати з такими подорожами, 

поки люди відкриють принцип понадшвидкісних перельотів? 

Аякже, відкриєш його, сидячи на землі! Жди… 

Летьє вийшов із парку і попростував безлюдними вулиця-

ми в місто. Алея, динаміки, концерт Гріга — все лишилось 

позаду. Почав накрапати дощ. Тоні підняв комір плаща. 

Вулиці ставали ширші й жвавіші, будинки — вищі. Вітер, 

що налетів з-за рогу, сіяв за комір дощовий пил, дув то в об-

личчя, то в потилицю. Дощ не вщухав. 

«Чим далі заглядаєш у майбутнє — тим більша імовір-

ність помилитися, — міркував Тоні, простуючи вулицею. — 

Так чи варто рипатись? — знову заговорив у ньому сум-

нів. — Може, ми, шість дослідників, досягнемо більшого, 

якщо витратимо вісімдесят років не на політ, а, припустімо, 

на створення в навколоземному просторі величезного теле-
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скопа, в який можна буде розглядати Г-1920 так, як ми розг-

лядаємо, наприклад, Місяць? І це ж буде життя, а не нидіння 

в космосі!» 

Провулок вивів на центральну вулицю Астрограда. Розді-

лені смугою жовтих кленів і каштанів, мчали два зустрічні 

потоки машин; гуркотіння моторів зливалось у гарячковий 

рокіт; скати шурхотіли по блискучому мокрому асфальту. 

Двосхідчасті тротуари теж розділені трав’янистим укосом; 

далі височіли ряди будинків, гармонійно складених з бетону, 

кераміки, скла, алюмінію, пластмас. Останні поверхи найви-

щих будинків зникали в тумані. 

«Ну й нехай сьогодні дощ, сльота, туман! Зате завтра буде 

сонячно. А потім злива — весела, грозова. Зима. Весняна зе-

лень. Літня спека… А там, у космосі, — чорно і пусто завжди». 

Тоні простував вулицею, розтривожений думками. Мимо 

нього йшли люди. Одні поспішали, ховаючи обличчя від до-

щу, інші прогулювалися, нехтуючи негоду. Тоні обігнали 

дівчата під спільною прозорою накидкою. 

Пройшов назустріч чоловік з сивим мокрим волоссям і 

товстим заклопотаним обличчям, схожий на Корнєва. Тоні 

подивився йому вслід, і його обпекла думка: «А що коли не 

тільки я так думаю?! Що як інші? Тільки кожен приховує свої 

думки, соромиться їх? Може, не летіти справді мудріше? 

Треба негайно поговорити з товаришами! Якщо такі сумніви 

виникнуть у нас в польоті… Не можна ж літати вісімдесят 

років тільки на злість скептикам і консерваторам… — Він 

пішов швидше, але одразу ж і сповільнив ходу. — Стривай. 

Та що це я? Ми ж летимо до зорі чужої галактики по знання, 

які на Землі ніколи не здобудеш. Знання про Всесвіт можна 

добути тільки у Всесвіті. Які ж тут можуть бути сумніви? 

Дивак!» 

І раптом сталося щось таке, від чого серце Тоні сповнило-

ся буйною радістю. Наче якась чудодійна сила підхопила йо-

го і понесла вперед. Тоні не відразу зрозумів, що це музика. 

Концерт Гріга, фінал… Фортепіано і оркестр вивергали такі 

самі каскади звуків, як і на початку. Тільки тепер лунала гні-

вна і горда мелодія, не було гіркої приреченості, не було кра-

сивої розсудливої слабості. Бентежний бурхливий ритм кру-

шив усе в нестерпному пориванні вперед! 
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Здавалося, люди вивертають ліхтарі, ламають будки і ла-

бази, котять бочки, споруджують барикаду впоперек вулиці, 

втикають у ящик з-під оселедців тріпотливий червоний пра-

пор повстання! А може, це трощать скелі — вибух за вибу-

хом, удар за ударом! — прокладають пряму дорогу через си-

ній гранітний хребет. Здіймається пилюка, летять уламки, 

двигтить Земля — і гори розсуваються, поступаючись перед 

упертим генієм людей! Може, це інженер бігає по прокуреній 

кімнатці, перекидаючи стільці, розмахуючи в такт музиці 

лічильною лінійкою, скуйовджений, щасливий і гордий. Не 

виходило, здавалось безнадійно трудним — а от вийшло! Він 

знає, що попереду ще багато праці, помилок і розчарувань, 

зате — вийде, буде! 

От знову залунали переможні сигнали труб. Їм стиха вто-

рив оркестр. Вдарили пружні і сильні акорди фортепіано, і 

полилася прекрасна пісня нестримного руху вперед. 

«Вперед, людино! — Тоні йшов по калюжах назустріч 

дощу і вітру. — Ворушись, повертайся, білковий тюхтію! 

Берися за всяку справу: посильну і непосильну, яку зробити 

можливо і неможливо, сумнівайся, шукай, помиляйся, проз-

рівай, але йди вперед! Перед тобою величезний, складний і 

могутній Всесвіт. Укріпися в ньому! Ти придумав машини: 

швидкі, точні, розумні, вони не бояться ні пустоти, ні часу, ні 

спеки, ні холоду… Ану, доведи, що ти сильніший і розумні-

ший за них, що світ підвладний тобі, твоєму розуму, твоїм 

прагненням!» 

Тоні майже летів, обганяючи перехожих. Обличчя його 

пашіло. Музика з динаміків, човгання ніг по мокрому асфаль-

ту, гомін, сміх перехожих, рокіт автомашин, шипіння скатів, 

мокре листя, що налетіло на бульварні лави, різкі пориви віт-

ру, краплі дощу, туман над будинками, ясні і гарячі думки в 

голові, — усе злилося в складну, навальну і горду симфонію 

людського руху… Вони полетять, неодмінно! І ті, кому дове-

деться мчати за сотні парсеків, повертатись через тисячоліт-

тя, —теж полетять. А інші думатимуть над тим, як літати до 

далеких світів не за тисячоліття, а за дні — і відкриють цю 

таємницю. Усе залежить від людей! 
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…Тоні розплющив очі. Розсипи зірок, червоне око Анта-

реса, чорна дірка Г-1920, оранжева щербата пляма планети, 

жовте кудлате лжесонце позаду… 

«Неймовірний світ. Ну й занесло ж нас!» — подумав 

Тоні. 

Бентежна і заклична музика фіналу Грігового концерту ще 

лунала в кабіні ракети. Тоні тихо підспівував мелодії. Ні, ні-

кому він не розповість про свою слабість, нерішучість в 

останню годину на Землі, про свої мудрі і обережні сумніви. 

Вперед, людино! Вперед, розумний трудівнику, бійцю, не-

спокійний шукачу, який ніколи не задовольняє ні своєї ціка-

вості, ні прагнення підкоряти і створювати. Вперед, неспо-

кійний і веселий, гнівний і гордий, наполегливий і сильний! 

І хіба не найбільше щастя для людини — важкий, але самост-

верджуючий рух уперед? 

— До планети півмільйона кілометрів, — доповів Летьє 

ще через 19 годин. — Погасив швидкість до 50 кілометрів за 

секунду. Решту погашу біля самої Марини. Прилади показу-

ють невелику перевитрату пального внаслідок гравітаційного 

відштовхування. Курс — прямо до центра планети, інакше — 

відносить убік. 

— Ти чуєш? Чуєш? —пошепки видихнув Бруно, до болю 

стиснувши капітанові плече. — Накладається щось… Це не 

перешкоди! 

— Чую, — прошепотів у відповідь Іван. Він слухав і не 

вірив собі: до голосу Тоні домішувалось ледве вловне, але 

чітке бурмотіння незрозумілою мовою. Начебто дві радіомо-

вні станції працювали на близьких хвилях. — Увімкни дуб-

люючий приймач, пошукай хвилю другого передавача. «Не-

вже там якісь істоти?» 

— Планета зараз освітлена на три чверті. Візуально вона 

завбільшки така, як Місяць, коли на нього дивитися з Землі. 

В телескоп нічого не розбереш. Оранжеві хмари, якась не-

проникна червона каламуть. 

— Тумалак ановреч анкинорпен сакя ирамх івежнаро… 

шеребзор ен огочін покселет в… — виразно вклинився в пау-

зу тихий чужий голос. 

— У сусідніх діапазонах нічого нема. Тільки на частоті 

передавача ракети, — мовив Бруно. — Тоді що ж це?! 



Привид часу 

265 

— Тоні, увага! — голосно сказав у мікрофон Корнєв. — 

На твоїй хвилі приплутується якась передача. Її напрям — 

теж від планети. Уважно стеж за нашими повідомленнями. 

Прийом. 

«До нього шістдесят мільйонів кілометрів. Моя порада 

дійде через три з чимось хвилини. За цей час він пролетить 

ще десять тисяч кілометрів». 

— Не планета, а справжнісінький апельсин! — передавав 

далі Летьє. — Суцільна оранжева хмарність. Хоч би якийсь 

просвіток! Спробую через інфрачервону насадку, може, знай-

ду прозору зону. 

Якийсь час у динаміку було чути стук і побрязкування: 

Тоні возився з насадкою. В ці секунди астронавти знову по-

чули виразні фрази чужого шепоту: 

— …уноз урозорп удйанз ежом укдасан уновречарфні зе-

реч… 

Потім знову голосно заговорив пілот: 

— Еге! Боюсь, що ми не дуже полестили Марині, коли на-

звали її іменем оце неподобство. То ж вогненний вир! Імовір-

ність побачити стариків, що перетворюються в немовлят, до-

рівнює нулю, земляни! Планета ще не охолола. В інфрапро-

мінні можна побачити лавові моря… Якісь вихори. Бушує 

планета. Помітно, що лава рухається: воронки, якісь вали 

переміщаються… От і догадайся, в якому перебігу часу це 

відбувається — в нашому, протилежному чи під кутом? Мо-

же, коли підлечу ближче, роздивлюсь тоді… Ага! Бачу ост-

рови. Вони розжарені, температура поверхні — градусів сім-

сот. Схоже, що вони плавають у лавовому морі. Що?! — на-

решті Тоні почув голос Корнєва. — Дурниця якась! Я ж чую 

тільки вас — і без накладки, зовсім чисто… 

— …місвоз икдалкан зеб і сав икьліт юуч… — влізло в 

паузу бурмотіння. Воно стало голосніше. 

— Передавач з планети я б чув набагато краще, ніж 

вас! — дзвінко вів далі Летьє. — Та й де б тут узявся пере-

давач і взагалі, хто б говорив, кому? Планета розпечена. Тут 

явно немає жодної істоти, яка б хоч квакала, не те що гово-

рила… 

— …алировог ощ ет ен алакавк чох… — ніби перекрив-

ляючи, пробурмотів чужий голос. 
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Бруно подивився на Корнєва переляканими очима. 

— Таке саме було, коли ракета пролітала повз великий 

болід «завбільшки з хмарочос», як сказав Тоні. — Фізик по-

тер лисину. —Там — болід, тут — планета… Згустки анти-

мас… 

«Ластівка» трохи помовчала. Потім Тоні знову загово-

рив: 

— До планети триста дев’яносто тисяч кілометрів. Трохи 

відносить убік. Мабуть, пройду мимо неї по дотичній до ат-

мосфери… 

— …ирефсомта од йінчитод оп їен омим… — знову увір-

вався голос, тепер уже гучний. Корнєву здалося, що він його 

вже десь чув… 

Бруно в окулярах, зсунутих на лоба, присів біля динаміка. 

Напружено ворушачи губами, він водив пальцем по підлозі. 

Від неймовірно інтенсивної роботи мозку обличчя його поба-

гровіло, на голові виступив рясний піт. Раптом фізик схопив-

ся, вибухнувши криком: 

— Тоні, гальмуй! Це дзеркальна луна! Не наближайся до 

планети, гальмуй і повертай від неї. Попереду — шар дзерка-

льної луни! Це дуже небезпечно! Тікай від планети, чуєш?! 

— Летьє! — приєднав і свій голос Корнєв. — Негайно га-

льмуй з максимальним перевантаженням. Відійди вбік! 

Прийом! 

— Пізно! — Фізик у відчаї схопився за голову, забігав по 

відсіку. — Пізно! Не встигне, не почує… Три хвилини, поки 

дійде сигнал та поки ще Тоні почне гальмувати! Швидкість, 

інерція, простір — усе проти нього. 

Корнєв у бурмотінні дивною мовою впізнав раптом голос 

Тоні Летьє. «Дзеркальна луна!? Що це?» Але питати в Бруно 

було ніколи. 

— На лавових морях планети бачу якісь спучення, — до-

повідав тим часом Тоні. Бурмотіння тепер весь час супрово-

джувало його слова. — Нібито надимаються і опускаються 

величезні пухирі… Однак з цього не можу зробити ніяких 

висновків… Потрібні подробиці, деталі, а я їх поки що не 

бачу. Нічого, потерпіть трохи, ось підлечу ще тисяч на сто 

кілометрів ближче, будуть і подробиці… 

— іцибордоп і тудуб… — повторив його голос. 
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— Хлопчик… Зухвалий хлопчисько з гарячим серцем. 

Невже не почує? Не встигне? — Бруно сидів на підлозі, тер 

долонею груди коло серця. Обличчя його було бліде. Інтуїці-

єю досвідченого дослідника він зрозумів: дзеркальна луна, 

яка глузливо перевертає фрази Тоні, — відгомін якогось мо-

гутнього і незрозумілого явища, що відбувається в просторі 

поблизу планети. Туди, як метелик на вогонь, мчала «Ластів-

ка». Фізик зрозумів і схопив тільки дуже поверхово закономі-

рність явища. Інтуїція підказала, що воно ховає в собі смер-

тельну небезпеку. Як і багато інших процесів у Космосі, це 

явище з байдужою непохитністю може поглинути, розчавити, 

зруйнувати крихту матерії, що наблизилася до меж його 

впливу, — розвідувальну ракету з мешканцем іншого світу — 

людиною, тендітною істотою з сміливим, допитливим розу-

мом і полум’яним серцем дослідника. 

— Невже не встигне? 

Корнєв подивився на нього, хотів заспокоїти. Але сказати 

було нічого — зціпив зуби, промовчав. 

— Ага! — переможно залунав у динаміку голос Летьє. — 

На острові бачу вулкан! 

— …наклув учаб івортсо ан… — луна була така ж гучна, 

як і голос пілота. 

— Оце так вулканисько! Скоріше навіть гігантський гей-

зер лави. Б’є на десятки кілометрів угору. Викидає лаву і роз-

печене каміння… 

— …яннімак енечепзор і увал єадик… 

— Ти правий, старий Бруно! Радуйся і кричи «ура». Ні-

якого античасу нема! Все… — Голос Тоні став швидко сти-

хати, немов пілот віддалявся од мікрофона. Зате дзеркальна 

луна гриміла тепер наче грім: 

— …іцсім ан есв… икділсан і иничирп… єувоьлпив 

наклув яннімак і увал… 

І враз усе стихло. 

Капітан ще довго гукав у тихий простір: «Алло, Тоні! 

Алло, «Ластівко»! Викликає зореліт. Прийом!» 

Марно. 

Бруно сидів на підлозі і плакав. Дивитись, як літній дужий 

чоловік плаче, було нестерпно важко. На червоні очі Аскера 

набігали сльози, тоді він скреготав зубами, гримаса спотво-
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рювала його товсте обличчя. Неймовірним зусиллям волі і 

м’язів він намагався не дати сльозам скотитись. 

Та ось Бруно підвівся і почав прослухувати магнітний запис 

передачі з ракети. Ті місця, де було чути бурмотіння дзеркаль-

ної луни, він обводив на бобіні магнітофона олівцем. Останній 

шматок стрічки, де луна зовсім забила слова Летьє, фізик 

одрізав, розділив по паузах на маленькі шматки і склеїв їх у 

зворотному порядку. Потім змотав плівку знову на бобіну. 

— Слухай, Іване! 

Шипіння, і з динаміка полилася збуджена, трохи плутана 

мова Тоні: 

— Все на місці — причини і наслідки. Спочатку вулкан 

випльовує лаву і каміння, потім вони підіймаються вгору. 

Далі втрачають швидкість і падають на вишневі схили вулка-

на. Словом, усе як на Землі, як і повинно бути. А шкода… — 

голос Летьє затих. 

Кілька секунд астронавти дивились, як крутяться бобіни. 

Бруно увімкнув магнітофон. 

— «Радуйся, старий Бруно…» Наче в цьому вся справа, — 

голос фізика затремтів, однак Аскер поборов себе. — Та я не 

такий уже й правий. Усе значно складніше. Який великий і 

розмаїтий світ! Як мало ми ще знаємо про нього… 

— Це… дзеркальна луна? — спитав Корнєв. — Що ти ду-

маєш про неї? 

— Уперше я її почув, коли ракета Тоні промчала повз ве-

личезний болід, мабуть, дуже близько. Я тоді приймав сам і 

думав, що мені приверзлося… Потім ніякої луни не було. 

А коли він підлетів до планети, знову з’явилась. Певно, вели-

кі скупчення речовини з антимасою оточені зоною простору з 

особливими властивостями. Якими? Хтозна. Це дослідять ті, 

що прилетять сюди після нас. Одна з властивостей такої зо-

ни — дзеркальна радіолуна. Дзеркальна — ось що важливо: 

радіохвилі не просто відбиваються, а й послідовність сигна-

лів змінюється на зворотну… 

— Це можна розуміти як античас? — поцікавився Корнєв. 

— Не в більшій мірі, ніж те, що античас міститься в маг-

нітній стрічці, яку я переклеїв з кінця наперед, — знизав пле-

чима фізик. — Ні, Іване, античас — надто примітивна гіпоте-

за для цього світу! Тут усе складніше, ніж нам хочеться. 
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— А як ти зрозумів, що зона цього проклятого простору 

близько від ракети? Адже до планети було ще далеко? 

— Ніколи собі не прощу, що зрозумів це надто пізно, — 

голос Бруно знову затремтів. — Я пізно догадався, що це бу-

рмотіння — перевернуті фрази Тоні. Було дві ознаки швидко-

го зближення. По-перше, дедалі меншою ставала пауза між 

словами і луною слів, причому дзеркальна луна відбивалася 

все коротшими уривками. По-друге, надто швидко луна гуч-

нішала. Ракета наближалась до якоїсь незримої оболонки 

планети. Пауза між прямими радіосигналами ракети і дзерка-

льною луною від них дедалі зменшувалася, поки стала дорів-

нювати нулю. Ракета увійшла в заборонену зону і… Не уяв-

ляю, що і як там сталося, — Бруно замовк. 

На «Ластівці» був п’ятнадцятиденний, за звичайним ліком 

часу, запас повітря… 

Друзі чекали Тоні тридцять днів. У них ще жевріла надія: 

а може, тільки радіопередавач зіпсувався? Може, радіо і деякі 

двигуни? Можливо, ракету чи хоч її останки виштовхне сюди 

антитяжіння зорі… 

Антитяжіння відносило зореліт, але Корнєв короткими 

поштовхами двигунів уперто повертав його на попереднє 

місце, в ту точку, з якої стартувала «Ластівка». 

Настав тридцять перший день. Астронавти відкачали по-

вітря з коридора, наділи скафандри. В телескоп нової обсер-

ваторії напослідок ще обшарили околиці простору. Потім 

заходились розгвинчувати болти. Бронековпак з телескопом 

та іншими приладами відокремився од носа зорельота. Аст-

ронавти відіпхнули його ногами — він поплив у пустоті, по-

вільно перекидаючись в оранжевому промінні лжезорі. 

Після цього вони проробили те саме з кормовою обсерва-

торією і катапультою. Прогулялись по корпусу. Тепер від 

носу до чорних стільників анігіляційних камер було тільки 

сорок кроків. 

— Поки долетимо до Землі, від «Буревісника» лишиться 

маленький недогризок, — обізвався Іван. — Метрів дванад-

цять… 

Бруно не сказав нічого. 

Спустились усередину, роздяглися. Капітан піднявся по 

драбинці до пульта, ввімкнув маховики повороту. «Буревіс-
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ник» схитнувся, почав поволі розвертатись у пустоті. Бруно

важко зійшов на місток, став поруч капітана.

В овалі екрана пропливали сузір’я. Ось промайнув черво-

но-жовтий Альдебаран, за ним знизу зійшли купочкою сім

неяскравих зірочок. Шість їх утворили знайомий ківшик Пле-

яд. Сьома, біло-жовта, яскравіша від інших, — розмістилась у

центрі ковша.

— Сонце, — тихо промовив Бруно.

— Сонце…

Коли Сонце підійшло до середини овала, Корнєв перек-

лючив маховики. Зореліт захитався і завмер. Обидва мовчки

сіли в стартові крісла. Капітан за звичкою хотів подати в мік-

рофон команду передстартової уваги, але вчасно спохватився.

Досадливо скривившись, натиснув на кнопки двигунів. М’язи

відчули вібрацію зорельота.

— Через шість релятивістських років будемо вдома, —

сказав Корнєв.

— Тепер, мабуть, раніше. Через п’ять…

— Так, правильно, — швидко погодився Іван. — Долети-

мо за п’ять… А втім, для нас однаково: шість чи п’ять — у

контейнерах сидіти. Справи не міняє. На Землі мине майже

сто років.

Вони помовчали.

— Ну, з цим я ще поборюсь, — твердо промовив Бру-

но. — Хіба це діло — летіти від людей на цілі століття? Те-

пер я уявляю напрям пошуків: треба подолати енергію, ском-

пенсувати маси тіл… І знаєш, Іване: нам ще доведеться пове-

рнутися сюди. Неодмінно! Тоні хотів, та от… А він мав ра-

цію: нову експедицію сюди повинні вести ті, хто вже тут по-

бував.

Корнєв мовчки кивнув.

…Попереду, трохи праворуч по курсу, горіла в пустоті

облудним оранжевим сяйвом неіснуюча зоря Г-1920. А спра-

вжню чорну кулю вже неможливо було побачити — білий

стовп вогню, що виривався з зорельота, заслонив її.
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Замість епілога 

(Із стенограми засідання Комітету по астронавтиці 27 лис-

топада 2243 року. Слухається звіт Віктора Крона, керівника 

3-ї експедиції до зорі Г-1920). 

В. КРОН. Таким чином, застосування антимас теж не 

розв’язує основної проблеми зореплавання. Звичайно, вони 

дають можливість заощаджувати пальне, розвивати швид-

кість, дуже близьку до швидкості світла. Але від цього деся-

тиліття, що перетворюються для астронавтів у місяці або на-

віть у секунди, не перестають бути десятиліттями тут, на Зе-

млі, в чому ми, повернувшись, з жалем і пересвідчилися… 

Тому хочу нагадати вам одну гіпотезу дослідника Бруно 

Аскера, учасника двох перших експедицій до Г-1920. Корот-

ко, тільки суть, тепер це дуже до речі. 

Кожне скупчення речовин (а ми вже знаємо шість типів 

речовин у Всесвіті) створює навколо себе просторове поле, 

або, просто кажучи, простір з цілком певними властивостями. 

Рух тіл у такому просторі підлягає або механіці Ейнштейна, 

або подібним до неї механікам так званих «дзеркальних» і 

«анти» просторів. Спільним для всіх них є положення, що 

рухатися з швидкістю, більшою від швидкості світла у ваку-

умі, неможливо. 

Проте між чужорідними просторами мусять існувати су-

міжні зони з особливими властивостями… Ну, для нас це вже 

не гіпотеза, а реальність. Саме такими зонами є просторові 

оболонки навколо зорі Г-1920 і планети Марини. Вони є і 

навколо великих метеорів з антимасою. Такі оболонки вияв-

лено і в зорі Барнарда, що складається з четвертої різновид-

ності речовин, так званої антиречовини з негативною масою. 

Що ж це за особливі властивості суміжних зон простору? 

Дослідити їх, як ви знаєте, дуже важко. Щоправда, наступні 

досліди були не такі трагічні, як перший: оболонки планети і 

зорі промацували автоматичними зондами і ракетами. Проте 

досі ми знаємо тільки чотири факти: ці оболонки створюють 

дзеркальну радіолуну, вони прозорі для променів світла; вони 

поглинають тіла із звичайною масою… І четвертий, найціка-
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віший: поглинені тіла не вибухають, не падають на плане-

ту, — це б спостерігалось, — а просто зникають… 

ГОЛОС. Ми ще знаємо розміри і форму оболонок. 

В. КРОН. Ну, це вже царина геометрії. Я кажу про знання 

по суті, про особливі властивості суміжних зон. Ось яка гіпо-

теза Аскера з цього питання. У цих зонах протилежні впливи 

силових полів різних речовин взаємно знищуються. А це в 

свою чергу призводить до майже абсолютної проникності і 

безінерційності таких ділянок простору. Зони найменшого 

опору рухові! Іншими словами, там матеріальні тіла можуть 

переміщуватися з швидкістю, яка в мільйони і мільярди разів 

більша, ніж у звичайному просторі, а інерція тіл, їх маса у 

стільки ж разів зменшується. 

А це значить, — розвиває свою думку Бруно Аскер, — що 

тіло, потрапивши в таку зону, хоч би який напрям швидкості 

до цього мало, починає рухатися в ній, мов у якомусь просто-

ровому жолобі, причому швидкість його руху там об’єктивно 

зростає в мільйони і мільярди разів. Коли така зона замкнена, 

як оболонка у Г-1920 або зорі Барнарда, то тіло крутитиметь-

ся в ній, наче білка в колесі, не підвладне ні силам інерції, ні 

часові, ні зовнішнім впливам. 

ГОЛОС. Між іншим, ця гіпотеза Аскера повністю супере-

чить іншій його гіпотезі про «в’язкий простір»… Старий 

Бруно залишив надто багато гіпотез! 

В. КРОН. А ви б хотіли, щоб він одразу висловив не гіпо-

тезу, а істину в останній інстанції. Та ще в питанні, у якому 

ми і досі не можемо розібратись?! 

(Головуючий просить дослідника Крона не відхилятись од 

теми, а присутніх придержати репліки до кінця доповіді). 

Добре… Власне, мені лишилося розповісти про експери-

мент по перевірці цієї гіпотези Аскера. Подробиці описано в 

нашому звіті, скажу тільки суть. Ми вибрали метеор з анти-

масою середнього розміру — навколо нього теж була відчут-

на просторова оболонка — і протягом двадцяти днів щедро 

опромінювали його мю-мезонами. Як ви знаєте, ці частинки, 

виникнувши, живуть мільйонні частки секунди. Чи варто го-

ворити про те, що навколо метеора ми розташували лічиль-

ники і всіляку реєструючу апаратуру? Оболонка справно пог-

линала мезони, а потім, коли наситилася, — лопнула! Це був 
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фейєрверк мезонів, скажу я вам! Лічильники мало не вийшли 

з ладу. (В залі рух). Після цього оболонка метеора віднови-

лась і, як і раніше, поглинала частинки. 

ГОЛОС. Дослід цікавий. Та хіба він підтверджує гіпотезу 

Аскера? 

В. КРОН. Не підтверджує і не спростовує, а уточнює. Те-

пер ми знаємо, що недовгочасні частинки мезони справді мо-

жуть існувати в такій оболонці незмірно довше, ніж звичай-

но. Ми можемо подіяти на оболонки, руйнувати їх. Отже, 

після ретельного дослідження цих зон можна буде зрозуміти, 

як їх створює природа, і використати в зореплаванні… Не 

виключено, що у Всесвіті немало таких зон-каналів, зон-

стежок, якими зможемо пробратись у найвіддаленіші куточки 

Метагалактики. 

ГОЛОС. Одначе це стежки, на які краще не ступати! В та-

кі зони легко влетіти, але не можна вилетіти. 

В. КРОН. Поки що не можна! Людям багато дечого здава-

лось неможливим, але варто було взятися до діла і «не мож-

на» перетворювалося спочатку в «можливо», а потім і в «мо-

жна»! 

ГОЛОС. Досліднику Крон, я хочу поставити вам запитан-

ня, на яке ви маєте право не відповідати. Чи не пояснюється 

ваше прихильне ставлення до цієї гіпотези суто особистими 

мотивами? Тим, наприклад, що Бруно Аскер був вашим ви-

хователем і вчителем? (Рух у залі). Або тим, що астронавт, 

який загинув під час першої експедиції до Г-1920, був вашим 

батьком, а гіпотеза пробуджує якусь надію, на те, що… (Шум 

у залі. Вигуки: «Це недостойно!» — «А якщо й так, то що?!» 

Голова вмикає музичний сигнал заспокоєння, шум стихає). 

Повторюю: ви маєте право не відповідати на запитання. Але 

ви повинні відповісти на нього собі: чи не заважає це вам 

бути об’єктивним і неупередженим у виборі ідей? 

В. КРОН. Відповідаю. Повністю об’єктивною і неупере-

дженою може бути тільки лічильно-аналітична машина, та й 

то, поки людина не введе в неї програму. Людина ж буває 

неупередженою і об’єктивною лише до того, що їй байдуже, 

на що їй наплювати. А мені, моїм товаришам по експедиції, 

та й більшості людей як тут, так і за межами цього залу, не 

байдуже, не наплювати! Нам не наплювати на боротьбу за 
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великі таємниці зорі Г-1920, яку почали майже два століття

тому шість дослідників «Буревісника»…

ГОЛОС. А може, тільки троє?

В. КРОН. Ні, їх було шість, і кожен зробив, що міг!.. У цій

боротьбі — ми всі цілком, такі, як є: з нашими знаннями і

мріями, з удачами і помилками, з нашою сміливістю і обере-

жністю, з нашим минулим і майбутнім, — а не просто абст-

рактний мозок! (Аплодисменти). Адже йдеться про чудову

можливість: літати з надсвітловою швидкістю, зробити до-

мом людства не тільки Сонячну систему, а весь великий Все-

світ! Не хотів би я дожити до таких років, коли стану байду-

жим до цієї мрії багатьох поколінь. (Аплодисменти). Що ж до

мого батька, астронавта Антона Летьє, який зник в оболонці

планети…

ГОЛОС. Може, все-таки загинув?

В. КРОН. Який зник у просторовій оболонці планети Ма-

рини біля Г-1920, то… що ми можемо сказати про смерть,

якої ніхто не бачив, та ще в умовах, у яких ніхто більше не

опинявся? Тільки одно: це ще не доведений факт!
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В десяти с лишним парсеках от Солнца мчится в холод-

ном пространстве маленькая жёлто-оранжевая звёздочка, 

принадлежащая созвездию Тельца. Она настолько непри-

метна, что даже не имеет названия, только номер в каталоге 

Гумбриджа: Г-1920. Невооружённым глазом её можно уви-

деть только с Луны, на которой не препятствует атмосфера. 

Звёздочка несётся к дальней группе Плеяд с необычайно 

большой для системы Млечного Пути скоростью — 360 

км/сек. Астрономы Михайлов и Архангельский обработали 

результаты наблюдений за движением Г-1920 и пришли к 

выводу: тело, движущееся по траектории звезды Г-1920 с 

такой скоростью, не может принадлежать к галактической 

системе Млечного Пути. То есть Г-1920 прилетела из дру-

гой галактики. Михайлов и Архангельский даже определи-

ли, из какой именно — из спиральной галактики М-33 в со-

звездии Треугольника. 

Внегалактическая гостья в нашей системе! Сотни милли-

ардов лет развивались две галактические системы: Млечный 

Путь и М-33. Разделённые невероятно большим расстояни-

ем, они были, в сущности, изолированы друг от друга, по-

скольку едва ли можно считать взаимовлиянием те слабые 

лучи света, которыми обменивались эти огромные сгустки 

материи, — лучи, которые улавливал только телескоп. 

Всё ли происходило здесь и там по одинаковым законам? 

Двести восемьдесят тысяч парсеков до М-33 — почти мил-

лиард световых лет. А тут, почти рядом, в каких-то десяти 

парсеках — звезда оттуда… Путешествие к ней было равно-

значно невозможному даже в фантастически далёком буду-

щем полёте к М-33. Совершенно очевидно, что для науки 

это представляло несравненно больший интерес, чем полёты 

к «обычным» звёздам. 

Но… «какие-то десять парсеков» даже луч света прохо-

дит за тридцать три земных года! Людям на это путеше-

ствие пришлось бы потратить более семидесяти лет. Было 

ясно: человек не способен выдержать такой полёт. «Лет че-

рез 40–50, — уверяли специалисты, — когда удастся повы-

сить скорость звёздных машин до 0,95 от световой, люди 

смогут удовлетворить своё любопытство по отношению  

к Г-1920». 
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…Тогда они — Корнев и ещё восемь товарищей — ска-

зали всей Солнечной: «Мы летим к звезде Г-1920. И не че-

рез полвека, а сейчас — на звездолёте «Фотон-4» с обычны-

ми двигателями, развивающими скорость всего 0,8 от свето-

вой». Их некоторые называли героями, безумцами, невеж-

дами… Когда же поставили проект Корнева на голосование, 

человечество Солнечной проголосовало: «За полёт!» 

Подготовка экспедиции заняла много времени. Они вы-

летели 15 лет назад по земному счёту времени. Старт был 

дан с выводящей станции на Плутоне. От Солнца удалялась, 

выбрасывая голубые столбы пламени, трехсотметровая гер-

метичная цистерна с мощными аннигиляционными двигате-

лями. На три четверти эта цистерна была заполнена анниги-

лирующим топливом, одну восьмую занимал склад с разно-

образными материалами, продуктами, инструментами, при-

борами. А в носовом отсеке разместились девять астронав-

тов — семь мужчин и две женщины. 

 

Шари Синг, войдя в комнату, взглянул на капитана чёр-

ными глазами, пригладил пятернёй буйную шевелюру и от-

ветил на вопрос Корнева раньше, чем тот успел его задать. 

— Всё то же самое! Яркость звезды не увеличивается. 

Ни в одной части спектра. Следовательно, эффект Доплера 

здесь ни при чём. 

Синг запнулся, повёл из-подо лба белками: 

— Если бы это не было очевидной чепухой, я бы сказал, 

что яркость уменьшается. 

Их было двое на корабле. Остальные семь членов экипа-

жа находились в контейнерах установки «Засыпание—

Пробуждение» и «спали» при очень низкой температуре. 

После первых лет полёта астронавты перешли на режим 

полугодовых дежурств по двое. И жизнь, и силы нужно бы-

ло экономить. 

— А скорость? — спросил Корнев, вытирая руки. 

— Нормальная — 0,82 световой. С чего ей меняться? 

Двигатели же выключены! — Синг заходил по комнате. — 

Слушай, Иван, ты что-нибудь понимаешь? Мы летим к 

звезде, а она тускнеет! Мы прошли уже половину пути.  

Г-1920 должна светить в четыре раза ярче, а она… 

— Фотоэлементы в порядке? 
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— Брось, друг! — Синг остановился и махнул рукой. — 

Там нечему быть не в порядке! Это просто кристаллы — и 

ничего боле. 

— А ты всё-таки проверь. 

— Хорошо. — Шари повернулся к двери. 

— Подожди! — окликнул его Корнев. — Я с тобой. 

Стометровый коридор вёл к рубке управления и носовой 

обсерватории. Здесь было довольно холодно, как всегда, 

когда не работали двигатели. По стенам — наглухо задра-

енные овальные люки холодильников, где хранились запасы 

пищи; дальше — оранжерея, за ней — покрытая инеем 

дверь отсека «Засыпание—Пробуждение», от которой веяло 

колючим холодом. Проходя мимо этой двери, Корнев поду-

мал, что через 36 часов они с Сингом вернут к жизни сле-

дующую пару, а сами на полгода залезут в контейнеры. Да и 

пора — уже чувствовалась усталость от однообразия… 

Синг откинул массивную дверь, которой заканчивался 

коридор, и сделал шаг, казалось, прямо во вращающееся 

звёздное пространство. Корнев, шедший позади, хоть и 

знал, что прозрачная полусфера обсерватории крепка, как 

броня, с инстинктивным страхом шагнул на ступеньки, ве-

дущие в бездну. Здесь тоже было холодно: пустота вытяги-

вала тепло сквозь полусферу. 

— Включить освещение? — спросил Шари. 

— Нет, пусть привыкают глаза. 

Они наощупь нашли сиденья, закрепились в них ремня-

ми. Синг включил противовращение шара обсерватории. 

Звёзды замедлили свой головокружительный бег, но вместо 

этого появилось приторное ощущение стремительного па-

дения — сказывался переход к невесомости. Корнев по-

морщился, чувствуя, как его тело покрывается потом, а во 

рту скапливается слюна, и через силу улыбнулся. На чём он 

только не летал, но так и не победил в себе приступов «кос-

мической болезни». 

За прозрачной полусферой ярче всех пылал Альдебаран. 

Из-за огромной скорости «Фотона-4» он казался не жёлто-

красным, как с Земли, а бело-голубым. 

— Видишь, какой он стал яркий, — указал Шари. — 

Сразу чувствуется, что до Альдебарана уже не 12 парсеков, 

а только 7. А наша Г-1920… 
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Через несколько минут их глаза привыкли к темноте, и при 

свете звёзд можно было различить не только контуры много-

объективного телескопа, похожего на дерево с обрубленными 

ветвями, но и шкалы приборов, риски делений на микрометри-

ческих нониусах. Закончился и переход к невесомости. Теперь 

они как будто покоились в неощутимо лёгкой воде. Шари по-

искал в столе, выбрал наиболее чувствительный фотоэлемент и 

стал проверять его по стандартной световой точке. 

Корнев склонился к окуляру. Россыпь звёзд в круге теле-

скопа стала гуще, однако он легко отыскал у самого пере-

крестия окуляра неяркую звёздочку. Огромная скорость 

звездолёта превратила её из оранжевой в бело-голубую. 

«В чём же дело? Плохо, что мы не вели непрерывные 

наблюдения за ней с начала полёта — обычная психология 

путешественника: зачем издали наблюдать то, на что можно 

будет вволю насмотреться вблизи? К тому же астрономы 

знали эту звезду больше ста лет, и никто не замечал у неё 

колебаний яркости, как у переменных звёзд». 

Шари тем временем приладил новый фотоэлемент к 

спектроскопической приставке телескопа, настроил её. 

— Посмотри, Иван. 

Корнев увидел на экране радужные полоски спектра. 

Безусловно, яркость звезды уменьшилась по сравнению с 

земными данными. Раза в четыре, по крайней мере… Это 

было так неожиданно и необычно, что сначала капитан даже 

не почувствовал замешательства. «Мы же летим к звезде, а 

не удаляемся от неё! Такого не бывает: звезда, одинаково 

светящая тысячи, миллионы лет, вдруг начала гаснуть на 

глазах». Корнев поймал себя на том, что старается не при-

знавать факты. 

То, что сделал дальше капитан, Шари Синг воспринял 

как оскорбление. Корнев со всей тщательностью заново 

проградуировал фотоэлемент, осмотрел все призмы и линзы 

в спектрографе, стёр с них какие-то незаметные пылинки и 

сам измерил яркость звезды. Результат оказался тот же. 

Корнев заметил холодное молчание товарища: 

— Не сердись, пожалуйста. Дело серьёзное, — сказал он, 

обдумывая решение. — Пройди по отсекам, закрепи все 

предметы. Я отлажу боковые двигатели. 

— Что ты хочешь делать? 
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— Мы придадим «Фотону» поперечную скорость и зано-

во измерим параллакс Г-1920. 

— Ты думаешь, что земные астрономы ошиблись? Рас-

стояние до звезды другое? Это чепуха, мой дорогой! 

— Я ещё ничего не допускаю. Но нужно проверить. — 

Он расстегнул ремни. — За дело! 

Боковые двигатели работали двое суток, наполняя звездо-

лёт глухой дрожью и двойной — против обычной — весом 

ускорения. Теперь корабль не просто летел по лучу звезды  

Г-1920, но и отклонялся в сторону 5000 километров каждой 

секунды. Через 49 часов, когда отклонение стало заметно, 

Корнев и Синг измерили угловое перемещение звезды в небе. 

С молчаливого соглашения каждый из них проделал это от-

дельно, с максимальной точностью рассчитал расстояние от 

звездолёта до Г-1920. В другой раз каждый из них хорошо бы 

посмеялся, если бы кто предсказал, что их к сердцебиению 

испугает элементарная задачка для школьников: по двум углам 

и одной стороной найти треугольник… Они протянули друг 

другу бумажки с расчётами. 

Расстояние от Солнца до звезды Г-1920 было 10,1 парсе-

ка. Сейчас после 15 лет полёта к ней с субсветовой скоро-

стью «Фотона-4» она составляла 13,883 парсека! Расчёты 

совпадали с третьим знаком после запятой… Итак, все 

наблюдения сходились на одном неоспоримом факте: они 

летели к звезде, видели её впереди — и в то же время уда-

лялись от неё. И именно на такое расстояние, на которое 

должны были приблизиться, — на 12 световых лет! 

Они молчали, ошеломлённые полученным выводом. За-

тем Корнев произнёс через силу: 

— Это значит… это значит, что там нет звезды Г-1920. 

— А что там? — поднял голову Синг. 

— Ничего. Видимость. Воображаемое изображение, как 

говорят оптики. 

— А где же звезда? 

— Там… — Капитан показал за спину. — Позади. Это 

же антиизлучающая звезда. Её лучи направлены не от неё, а 

к ней… Полтора десятилетия лететь не туда! М-м! — Капи-

тан застонал, сдавив виски руками. 

Шари смотрел на Корнева растерянно, его глаза округ-

лились. 
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— Не к ней, а от… Ты сошёл с ума… Хотя, подожди. Мы 

и на Земле, и здесь смотрим навстречу световым волнам… 

Нет. Может, ещё что-нибудь? — Он замолчал, напряжённо 

раздумывая. 

Корнев вдруг покрутил головой и усмехнулся. 

— Ты чего? — спросил Шари. 

— А? — Капитан с отсутствующим выражением лица 

посмотрел куда-то позади товарища. — Я пытался вспом-

нить, когда ещё люди попадали в такое идиотское положе-

ние. Похоже, что никогда. 

— Бесполезное занятие, друг, — недовольно произнёс 

Синг. — Что будем делать? Тормозить? Лететь назад? 

— Не спеши. Там, где потеряны годы, дни ничего не ре-

шают. — Капитан встал с кресла. — Обсудим это все вме-

сте — тогда решим. 

Установка «Засыпание—пробуждение» (сокращённо 

УЗП) была детищем биофизика Шари Синга — по идее и 

всех остальных — по исполнению. Вместе с Шари они вы-

везли с Земли лишь элементарные знания по этому вопросу: 

данные о моментальном замораживании и оттаивании под 

влиянием направленного УКВ-излучения. Вывезли для опы-

тов морских свинок, кроликов и других мелких животных, 

схемы первых генераторов. Во время полёта создали уста-

новку, которая могла безболезненно выключать из жизни и 

возвращать к жизни человека. 

И Корнев, и Синг не раз уже совершали пробуждение и 

не раз подвергались этому процессу сами. Однако ни при-

вычка, ни обыденность обстановки не ослабляли впечатле-

ния от происходящего чуда. Оба хорошо знали, что назва-

ния «чудо» больше заслуживала противоположная опера-

ция — засыпание. Под действием лучей молекулярных ге-

нераторов, тормозящих тепловые колебания молекул и ато-

мов, человеческое тело охлаждается так быстро и равномер-

но, что вода в тканях не успевает кристаллизоваться, жизнь 

сохраняется в каждой клетке, каждом нерве и мускуле. Че-

ловек превращается в кусок мёртвой стекловидной массы. 

Теперь сизый лёд должен был стать живым человеком. Надо 

было провести быстрое оттаивание. 

Вкатывая на площадку перед молекулярным генератором 

очередной контейнер, Корнев был сосредоточен и угрюм. 
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Сосредоточен потому, что обдумывал, как и что скажет то-

варищам, угрюм потому, что понимал: решение будет труд-

ным для всех. Как отнесутся к случившемуся товарищи? 

Отсек управления — самое просторное помещение на 

«Фотоне-4». Здесь собралась вся команда. Конструктор 

Стефан Март внимательно посмотрел на капитана и сказал: 

— Иван, у тебя вид, как у гоголевского городничего пе-

ред тем, как он произносит: «Я пригласил вас, господа, 

чтобы сообщить пренеприятное известие: к нам едет реви-

зор!» 

Но экипаж не поддержал шутку. Все в напряжённом 

ожидании смотрели на капитана. Было что-то тревожное в 

этом неожиданном собрании. 

— Так оно и есть, — ответил капитан Стефану. — Я дей-

ствительно собрал вас для того, чтобы сообщить пренепри-

ятное известие: мы летим… не в ту сторону. 

— Неплохо сказано, — беззаботно произнёс физик Бруно. 

— Нет, я совершенно серьёзно. — И Корнев лаконично и 

точно рассказал о наблюдениях и измерениях, проделанных 

им вместе с Сингом. 

Все заволновались. «Вот так-так!», — воскликнул второй 

пилот Лев Николаев. Другие промолчали: вряд ли кто-то 

мог сейчас сказать что-нибудь убедительное. 

— …Видимо, следует начать торможение, — продолжал 

капитан. — Я не могу и не хочу решать этого сам: остано-

вить машину на половине пути. Если товарищи сомневают-

ся в правильности наших наблюдений и выводов, если есть 

идеи новых проверочных опытов, если, в конце концов, ко-

манда считает необходимым повторить все измерения, — 

прошу высказыватсья. Дело слишком серьёзное — здесь не 

до самолюбия и обид… Если возражений нет — предлагаю 

не теряя времени тормозить в энергосберегающем режиме. 

Затем обсудим, что делать дальше. 

Поднялся Бруно; от его недавнего благодушия не оста-

лось и следа. 

— Я хочу познакомиться с записями в журналах наблю-

дений. И в последнем, и в старых. 

Корнев подал ему пачку тонких синих книжек. Бруно 

углубился в них, начал что-то выписывать на отдельном 

листе бумаги. 
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— Послушай, Бруно! — прозвучал мягкий голос астро-

механика Остапа Искры. — Может, ты найдёшь одну или 

две мелкие ошибки. Но не в этом же дело! Речь идёт не о 

том, насколько процентов Иван и Шари ошиблись при из-

мерении яркости и параллакса Г-1920. А о том, действи-

тельно ли мы летим не в ту сторону или здесь что-то дру-

гое? — Остап помолчал и повторил по-украински: — Чи тут 

щось інше? 

— А я этим и занимаюсь, — не поднимая головы от 

журналов, пробормотал Бруно. 

— Может, какие-нибудь искажения пространства? — 

размышлял вслух Николаев. — Зеркальное отражение в 

пространстве… Нет, чепуха… Что же это? 

Поднялся Стефан Март: 

— Надо тормозить. Антиизлучающая звезда или что-то 

другое, но мы летим не туда. Это несомненно. Надо разво-

рачиваться — вот и всё. 

— Каждая секунда раздумий относит нас на 360 тысяч 

километров в противоположную сторону… — Марина, аст-

роботаник и врач экспедиции схватилась за голову: — Пят-

надцать лет лететь не туда! 

— Стефан, но мы видим звезду Г-1920 там, в группе 

Плеяд, — звонко сказала 19-летняя Галка, радист. — Видим, 

понимаешь! Как поворачивать назад? 

— Надо закрыть глаза, — тихо посоветовал Тони Летье, 

первый пилот. Лёвка прыснул. 

— Полно, ребята! Не до шуток, — недовольно оборвал 

их Остап. 

— Ага! — воскликнул Бруно и встал. Все повернулись к 

нему. 

— Я хотел найти в журналах идею для проверочного 

эксперимента. И увидел, что единственный опыт, который 

ещё можно было бы поставить для проверки того, куда мы 

летим, уже поставлен. Да… Вот записи о нём. — Он поднял 

одну из книжек. — Помните, ещё в конце второго года по-

лёта мы обнаружили, что курсовой гироскопический авто-

мат систематически отводит «Фотон-4» вправо от звезды. 

Его «ошибка» за два года составила около полутора угловых 

секунд. Тогда две смены — Летье и Галя, затем Стефан и 

я — отрегулировали гироавтомат. И «исправили ошибку». 



В. Савченко, инженер, писатель 

284 

Да… Но автомат не врал! Он честно и строго держал звез-

долёт в том направлении, которое задали ему во время раз-

гона, из расчёта, что звезда смещается в пространстве со 

скоростью около одной тысячной от скорости света. Так 

вот: автомат был прав, — обманывала звезда. Мы удалялись 

от неё, и её угловое смещение уменьшалось. Автомат же 

был настроен для увеличения угла отклонения.  

— А мне ещё тогда досталось от Ивана за то, что я 

небрежно смонтировала схему гироавтомата, — добавила 

Галка. 

Корнев покраснел. 

— Вот попали в историю, Лев, а? 

— Не говори… 

— Надо тормозить — это совершенно очевидно, — за-

кончил Бруно и сел. 

— Значит? — Корнев окинул всех взглядом. Каждый 

одобрительно кивнул головой — «Да». 

То, что совсем недавно было стенкой отсека, стало полом. 

Астронавты повернули и закрепили свои кресла в новом поло-

жении. Настраивать двигатели было обязанностью дежурных: 

Иван и Шари возились на балкончике у пультов, выверяя при-

боры. Потом они спустились вниз и сели в свои кресла. 

Шума двигателей не было слышно, но каждый ощущал 

полёт. Тяга двигателей не создавала того безмятежно спо-

койного ускорения, которое свойственно гравитационным 

полям планет. Пульсирующие микровзрывы аннигилирую-

щих порций антигелия и водяного пара упруго передавались 

корпусом «Фотона-4», и тела астронавтов воспринимали их 

в виде низкого музыкального гула. 

— Интересно, насколько раньше Ньютона люди задума-

лись бы над тяготением, если бы оно было вот таким — 

беспокойным? — сказал Бруно. 

На его высказывание не обратили внимания — все дума-

ли о другом. 

— На Земле нас всех засмеют, — сказал Остап. — За жи-

воты схватятся. «Те, кто не туда летел» — до смерти за 

нами закрепится, а? 

— Но почему? — подняла пушистые брови Галка. — Мы 

же сделали огромное открытие — нашли в пространстве 

антиизлучающую звезду. 



Привидение времени (отрывок из научно-фантастической повести) 

285 

— Сделали? — Шари Синг вдруг вскочил с места. Глаза 

его странно сверкали при свете газовых трубок. — Ты дей-

ствительно считаешь, что мы сделали это открытие? Инте-

ресно — когда? Тогда, когда сохранялись в холодильных 

контейнерах? Или когда упорно отворачивались от фактов 

наблюдений? Или когда «исправляли» гироавтомат? А? 

Мне, дорогая девочка, — ускорение подхватило Шари и он 

тяжело плюхнулся в кресло, — дважды выпадало счастье 

делать большие открытия. Это был труд, поиски, творче-

ство… А сейчас я не испытываю радости, не испытываю 

восторга. Я чувствую стыд. «Нашли звезду»! Никогда не 

думал, что самый верный способ искать — это бежать с 

субсветовой скоростью от объекта поисков. 

— Послушайте, а почему, собственно, так по-идиотски 

вышло? — спросил Лёвка. — Достаточно же было и нашего 

умения, и чувствительности приборов, чтобы уловить и рас-

познать все эти эффекты в первые годы путешествия, а не 

через 15 лет! 

— Это слишком противоречило бы нашим знаниям, 

представлениям о мире, — объяснил Бруно. — Мы не пове-

рили, что всё это объективно. И списали на неисправность 

приборов… Эх, сколько явлений осталось и остаются неот-

крытыми только потому, что люди сваливают на неточности 

приборов всё, что отклоняется от того, что им хотелось бы 

видеть! 

— Тебя сегодня что-то несёт на глубокомыслие, — ска-

зала Марина. 

— Ребята, нам нельзя возвращаться на Землю, — снова 

разволновался Лёвка. — Мы погубим хорошее начинание — 

сверхдальние звездолёты класса «Мастерская». Вы помните, 

с каким боем нам удалось добиться полёта? А теперь — не-

удача… Разве и сейчас мало на Земле считающих, что всё на 

свете происходит лишь для того, чтобы подтвердить их 

правоту и неправоту всех остальных? Ненавижу таких лю-

дей и боюсь… Думаете, они не закричат сразу: «Ага! Мы 

говорили!» Наше возвращение будет истолковано как про-

вал. Тогда тема дальних перелётов надолго прекратится. 

— Лёвка прав, — поддержал Летье. 

— Нам могут и не поверить на Земле, — добавил 

Остап. — Что мы представим, кроме догадок и факта воз-
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вращения? Чем докажем, что действительно столкнулись с 

антиизлучающей звездой? 

— А почему молчит капитан? — вмешалась в разговор 

Галина. 

Все повернулись к капитану. Корнев сидел на диване в 

углу, опершись локтями на колени. Лицо его было в тени, 

только алюминиевым блеском светились седые пряди волос. 

Корнев выпрямился, откинувшись на спинку кресла. В его 

лице всё было серьёзным, значительным: мясистые губы, 

массивный подбородок, широкие брови, высокий покатый 

лоб, немного выпуклые зеленовато-серые глаза. 

— Собственно, кто вам сказал, что мы возвращаемся в 

Солнечную? — спросил Корнев. 

— А куда?! — воскликнул Тони. — Может, повернём на 

Альдебаран? Двойная звезда, очень интересные силовые 

поля. И только на два парсека дальше… 

— Нет, — твёрдо сказал Корнев. — Мы полетим к той 

же звезде — Г-1920. Теперь по-настоящему. 

— К Г-1920? — Летье вздохнул. — 14 парсеков до неё и 

ещё 10 от неё до Земли — около 80 световых лет! А топливо? 

А время? Может, ты сейчас вытащишь из кармана бессмертие 

и отрежешь всем по кусочку? Мне — двойную порцию! 

— Оставь шутки, Тони! — рассердился Корнев. — Я го-

ворю серьёзно. 

Бруно прищурил глаза и произнёс мягко, но решительно: 

— Прости, Иван, но это не стоит серьёзно обсуждать. 

Три торможения и два разгона… — Он подумал немного. — 

Это значит, что с нашим запасом топлива мы сможем разви-

вать всего около 100 000 километров в секунду — в два с 

половиной раза меньшую скорость, чем сейчас. Полёт будет 

длиться 240 лет. Уже в первые 60 лет он станет бессмыс-

ленным — за это время можно долететь до Земли и оттуда 

на новом звездолёте — до Г-1920. 

— Меня всегда восхищала твоя способность извлекать 

корень пятой степени из числа, — спокойно ответил Кор-

нев. — Так быстро выполнить пересчёт режимов полёта — 

это не каждый может! Поэтому я считаю, что среди тех, кто 

полетит к Г-1920, должен быть Бруно. 

— Среди тех, кто полетит? — удивлённо спросил Лев. — 

Не хочешь ли ты сказать, что… 



Привидение времени (отрывок из научно-фантастической повести) 

287 

— Да. Именно это я хочу сказать, — кивнул Корнев. — 

К звезде Г-1920 полетит только часть команды… 

Шари Синг молча сел в кресло. Лёвка и Тони удивлённо 

переглянулись. Стефан Март спросил: «Что, что?» Бруно 

как-то странно усмехнулся. Галка ахнула. Марина всплес-

нула руками: «Что ты говоришь, Иван!» 

Корнев встал, оглядел товарищей. Решение созрело у не-

го давно, ещё когда они с Шари совершали пробуждение. 

Но сейчас было страшно. Он начал почти умоляюще: 

— Послушайте! Нас послали к звезде Г-1920 — и надо 

долететь до неё. Ко всему, что здесь сказали, я хочу только 

добавить следующее. Первое: новая экспедиция к Г-1920 — 

дело хлопотное и маловероятное. Второе: мы сами сильно 

виноваты в том, что произошло. Мы летели к звезде чужой 

галактики, и следовало ждать от неё всего, вплоть до опро-

кидывания основных физических понятий! Так что нам, а не 

кому-то другому исправлять ошибку. И третье: тот антиге-

лий, который напрасно сожжён, синтезируется людьми на 

Земле ценой огромного, я бы сказал, героического труда. 

Корнев умолк. 

— Хорошо, так что же ты предлагаешь? — спросил 

Остап. 

— Я предлагаю уменьшить конечную массу «Фотона» 

настолько, чтобы можно было весь дальнейший полёт  

к Г-1920 и от неё до Солнца вести на скорости 0,9 от свето-

вой. Для этого нужно выбросить в космос всё лишнее обо-

рудование, приборы, инструменты, продукты, бытовые ве-

щи. Часть астронавтов также необходимо оставить в кон-

тейнерах в космосе… Надо подсчитать, сколько человек. 

Я буду тянуть жребий вместе со всеми. 

— Боковые двигатели… Придётся маневрировать только 

кормовыми и маховиками. — Бруно, напряжённо согнув-

шийся в кресле, вдруг выпрямился. — Две трети запаса во-

ды и пищи. Библиотека. Оранжерея. Половина радиодатчи-

ков — все нельзя, потребуются… Все станки, две трети ин-

струментов… и шесть человек в контейнерах. Только тогда 

можно развить скорость 0,88 от световой. 

— Можно выбросить часть переборок. Запасной ком-

плект счётных автоматов, — добавил Стефан. 

— А если разведывательную ракету? — спросил Лев. 
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— Нет, она всегда нужна, — ответил капитан. 

— Начнём с оборудования и вещей. Чтобы зря не тра-

тить на них топлива, — в раздумьи сказал Корнев. — А с 

людьми… с ними надо вот как: катапультировать контейне-

ры, когда у «Фотона» будет разгон в сторону Г-1920 и, сле-

довательно, в сторону Солнца около 20 000 километров в 

секунду. За ними с Земли прилетят. Из «Фотона» дать соот-

ветствующую радиограмму… 

— Так что встретимся на родной планете. — Шари 

улыбнулся, открыв крепкие белые зубы. Но глаза у него 

были невесёлые. 

— Ну, тогда, может, начнём жеребьёвку? — спросил 

Стефан. 

Тони Летье закинул ногу за ногу и прищурил глаза. 

— Вы намерены разыграть в «орла-решку» судьбу экс-

педиции? Да, да! Ведь речь идёт не только о каждом из нас, 

но об успехе или провале всего дела. — И уже спокойнее 

добавил: — Ну, скажите честно: разве всё равно, кто поле-

тит к этой «звезде с обратным знаком», — Марина, Галка и 

Лёвка, или Корнев, Бруно Аскер и… 

— …и ты? — вставил Лёвка. 

— Не знаю, может и я. Разве это равноценные силы для 

такой экспедиции? 

— Что же ты предлагаешь? — спросил капитан. 

— Перейти на более высокую степень демократии, чем 

изобрёл ты, — ответил Тони. — А именно: выдвинуть кан-

дидатов, обсудить и голосовать. 

— Ты высказываешь свои доводы так, что от них хочется 

отказаться, — в сердцах сказал Корнев. — Что касается сути 

вопроса, то в этом есть резон. Принимаем ли предложение 

Летье? — обратился капитан к команде. 

— Принимаем, — послышались голоса. 

— Теперь — конкретно, — продолжал ободрённый 

Летье. — Я предлагаю… 

— Время терпит, — остановил его Корнев. — У нас впе-

реди девяносто пять суток торможения. Сейчас начнём раз-

гружать «Фотон». Оставить нужно самое необходимое для 

трёх человек. Остальные — в пространство! Кроме того, 

пусть каждый обдумает предложения и доказательства в 

пользу того или иного кандидата. Это решение тяжёлое и 
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на ноги. — За работу!

Это была страшная обязанность — разрушать то, что

сделано собственными руками. Каждому астронавту при-

шлось выбрасывать именно то, что в прошедшие годы полё-

та он сам проектировал, собирал, на что тратил силы, уме-

ние, изобретательность.

…Через несколько часов все снова собрались в рубке

управления: Остап, Шари, Стефан, Галка, Лев, Тони, Бруно,

Марина, Иван — девять астронавтов.

Нелегко было людям, которые с детства верили в свою

власть над природой, сейчас подчинить свою судьбу её

неумолимым законам. Им придётся расстаться, расстаться

здесь, в чёрной пустоте…

— Какие будут предложения? — спросил Корнев.

Астронавты молчали, никому не хотелось начинать. Чуть

позже тяжело поднялся с кресла Остап.

— Два кандидата ясны для всех, — строго сказал он: —

Иван Корнев и Бруно Аскер. Корнев высказал идею этого

полёта, ему её и воплощать. И ещё — Корнев признанный

нами командир. Человек он простой, но его высокие каче-

ства как товарища, руководителя и исследователя никто не

поставит под сомнение… Теперь о Бруно. Это человек ис-

ключительных знаний. Я не встречал другого исследовате-

ля, который мог бы, как Бруно, превратить самую запутан-

ную проблему в ряд экспериментов и уравнений. Откровен-

но говоря, он прекрасный человек.

— Ну-ну, — пробормотал смущённый Бруно. — Я ещё

не умер. Прибереги это для моего некролога…

— Да, — сказал Корнев, когда Остап сел. — Кто ещё?

Нужен третий.

Поднялся Тони Летье, сказал чётко и твёрдо:

— Если нет возражений — третьим полечу я.
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К звезде 

На звездолёте осталось трое. Корабль направлялся к ка-

призной Г-1920. 

Шли, как выразился Тони, «дни кипучего безделья». 

«Фотон-4», погасив двигатели, на уменьшенной скорости — 

250 километров в секунду летел вперёд. 

Время от времени астронавты запускали сквозь электро-

магнитную пушку звездолёта специальные шары-датчики, 

которые погружались в неизведанное пространство и лако-

ничными порциями радиосигналов сообщали об уровне ра-

диации, о силовых полях, о присутствии ионизированной и 

пылевидной материи. Удалившись на пять-шесть миллионов 

километров от корабля, датчики постепенно замолкали. По-

ка их данные мало чем отличались от показаний, зареги-

стрированных в «обычном» межзвёздном пространстве. 

Однако приближение загадочной звезды становилось всё 

более ощутимым. Возобновили непрерывные дежурства. 

Корнев, Бруно или Летье каждые два часа тщательно про-

сматривали записи автоматов-наблюдателей, проверяли их 

точность. Иногда Корнев останавливал вращение звездолё-

та, чтобы посмотреть, не появилось ли что-нибудь новое у 

корабля. Тогда из-за наступления невесомости приходилось 

передвигаться по отсекам с помощью скоб и магнитных 

присосков на ботинках. 

На двенадцатые сутки после окончания торможения Бруно 

с торжественным видом вошёл в рубку и положил перед това-

рищами три бумажки с таблицами, формулами и числами: 

— Вот… вот… и вот! 

Все эти дни он просиживал в обсерватории, измерял яр-

кость пылающей звезды, рассчитывал угловые смещения 

«Фотона» относительно далёких звёзд. Он работал, как все-

гда пренебрегая электронным вычислителем («Э-э, что там! 

Он же не получит такого наслаждения от расчётов, как я»).  

— Вот… смотрите: я определял скорость «Фотона» тремя 

независимыми способами — по эффекту для лучей Г-1920, по 

нарастанию её яркости и относительно далёких звёзд. Резуль-
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таты совпадают. Двадцать дней назад наша скорость была 

251,5 километра в секунду, а теперь — 250,61. Мы отклоняем-

ся, понятно? Звезда отталкивает нас! Хотите проверить? 

Корнев и Летье просмотрели расчёты: 

— Итак, 1:0 в нашу пользу, — сказал Тони. 

— 2:0, — поправил его Иван. — Обратное течение света 

и антигравитация. 

— Если всё будет в порядке, — радостно продолжал 

Бруно, — то звезда сама затормозит звездолёт на расстоя-

нии 28 миллионов километров от неё, а потом начнёт разго-

нять его в обратную сторону. Неплохо, а? 

— Неплохо, — согласился Корнев и, подумав, доба-

вил: — Если всё будет в порядке. 

Всё вроде бы шло хорошо. Правда, астронавтов смутило 

открытие, сделанное Корневым. Это произошло через две 

недели после наблюдений Бруно. Однажды — это было 

условное утро — Летье и Бруно, прибиравшиеся в рубке 

управления, услышали в динамике команду: 

— Внимание! Закрепиться, приготовиться к маневриро-

ванию. Корабль ложится на поперечный курс. 

Взвыли, набирая обороты, маховики. «Фотон» начал 

медленно поворачиваться. Затем ударили струи аннигиля-

ционного огня в двигателях, осветив рубку мигающим бе-

лым светом… Тони и Бруно, быстро освободившись от рем-

ней, направились к Корневу, чтобы узнать, в чём дело. Они 

столкнулись с ним в коридоре — капитан спешил в кормо-

вую обсерваторию. 

— Прошу за мной! — крикнул он на ходу. 

В обсерватории Корнев ловко и быстро пристроил к оку-

ляру телескопа усиливающий электронно-лучевой экран. 

Тёмно-зелёный овал открыл жидкую россыпь звёзд; среди 

них ярко пылал Антарес, красный гигант, который должен 

был служить ориентиром для обратного полёта. Левую 

часть экрана заполняли облака — клочья далёкой пылевид-

ной, причудливо светящейся туманности. 

— Смотрите, — взволнованно сказал Иван. — Слева от 

Антареса. Внимательно смотрите. 

По светлой полосе туманности ползло чёрное пятнышко. 

Прошло несколько минут. Пятно ползло и — вдруг закрыло 

Антарес! 
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— Г-1920! — вырвалось у Бруно. — Настоящая! 

Через десять минут снова заблестел гигант, вынырнув 

из-за чёрного пятна, которое растаяло в пространстве. 

— Да… пять угловых секунд, — отсчитал капитан по 

координатной сетке экрана. — Угловые размеры совпадают 

с видимой лжезвездой. Увидели, наконец! 

Затем Корнев новым манёвром направил звездолёт на 

обратный курс. И снова через полчаса тёмный сгусток мате-

рии закрыл звезду, проплыл сквозь клочок туманности и 

исчез с экрана… Сквозь прозрачный купол обсерватории с 

одной стороны было видно жёлто-оранжевое сияющее ни-

что; с другой — висела в пространстве, впитав в себя лучи, 

ещё не видимая простым глазом настоящая Г-1920. 

А ещё через 19 дней повезло Тони. 

«Фотон-4» приблизился к звезде Г-1920. Её чёрный диск 

теперь можно было увидеть на искрящемся фоне звёзд и 

туманностей без телескопа. 

Скорость корабля снизилась почти наполовину. Была се-

редина условной ночи. Корнев и Аскер спали в подвесных 

койках. Тони сидел в обсерватории, время от времени по-

сматривая в окуляр телескопа. И вдруг товарищей разбудил 

его крик, раздавшийся в динамиках: 

— Планета! Планета! 

Капитан и физик вскочили на ноги. И, как были, боси-

ком, прибежали в обсерваторию. Тони, как волчок, вертелся 

вместе с телескопом. Он включил противовращение и те-

перь то наводил трубу на оранжевый воображаемый свет  

Г-1920, то возвращал её на сто восемьдесят градусов, всмат-

риваясь в окрестности чёрного диска. Из обсерватории вея-

ло холодом. 

— Эй, Тони! Дай нам посмотреть, — крикнул Бруно. 

Лишь после этого взволнованный Летье прекратил вра-

щение полусферы. Корнев и Бруно устроились на сиденье и 

поочерёдно начали всматриваться в телескоп. 

Никаких деталей на крошечном теле планеты сразу уви-

деть не удалось. Но главное — она была, эта планета, о ко-

торой столько думал в пути Летье. 

Планета была маленькой — чуть больше Меркурия. Она 

вращалась на очень близком расстоянии от звезды — следо-

вательно, довольно быстро. 
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В последующие дни астронавты провели все наблюде-

ния, которые только можно было сделать на таком расстоя-

нии: измерили период вращения, массу, диаметр, изучили 

спектрограммы отражённого света. Атмосфера чужой пла-

неты содержала кремнистую пыль, углекислоту, азот — и 

никаких признаков кислорода! 

— На встречу с жителями этой планеты рассчитывать, к 

сожалению, не приходится, — вздохнул Тони. — Их там нет. 

— Не горюй, — успокоил его Корнев. — Там могут 

быть довольно своеобразные существа. Жизнь очень раз-

нообразна… 

Теперь звездолёт двигался в пространстве с совсем не-

значительной скоростью — несколько километров в секун-

ду. Ещё 2—3 суток — и чёрное тело Г-1920 остановит его 

совсем, а затем начнёт выталкивать чужеродное тело из сво-

ей области космоса. У астронавтов росло желание: скорее 

бы всё закончилось — и домой. 

…Сегодня по кухне дежурил Корнев. Вдруг в комнату 

заглянул Бруно. Физик выглядел обеспокоенным. 

— Иван, им уже давно пора возвращаться. 

— Кому — им? — спросил командир, не поднимая головы. 

— Астродатчикам. 

— Гм-м? И правда! — Корнев озабоченно посмотрел на 

Бруно. — Они имели бо́льшую начальную скорость, чем 

звездолёт, следовательно, подошли к звезде значительно 

ближе… Сила отталкивания растёт пропорционально квад-

рату расстояния. Значит, назад они должны лететь со скоро-

стью… — Он сморщил лоб, начав что-то молча вычислять. 

— Я уже подсчитал, — Бруно показал листок бумаги с 

расчётами. — Мы выпустили 12 шаров. Первые два должны 

были пройти мимо нас ещё 13 суток назад, третий — на 

день позже, четвёртый — ещё на день… И так далее. Сло-

вом, последний астродатчик должен был пролететь возле 

«Фотона» вчера. 

— Не упустили мы их? 

— Все двенадцать?! — возмутился Бруно. — Не думаю, 

чтобы ты это говорил серьёзно… Пойдём проверим записи 

приёмных аппаратов. 

Они направились к радиорубке. Прослушали контроль-

ные магнитные записи. Шелест межзвёздного водорода, 
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треск радиоизлучения звезды. Но чётких отрывочных сиг-

налов телеграфного кода астродатчиков они не услышали.  

— Бруно, может, они сгорели? 

Физик покачал головой: 

— Нет. Ни один из них не должен был подлетать так 

близко к чёрному телу Г-1920. 

Кристаллические шары не возвращались. Г-1920, засло-

нившая уже заметную часть звёздного неба, словно погло-

тила их… 

— Сколько у нас ещё осталось шаров? — спросил Кор-

нев. 

— Только два: один радиометрический и один телевизи-

онный. 

— Хорошо. Запустим их парой. Впереди — радиометри-

ческий, за ним — телевизионный. Его нужно настроить на 

слежение за первым… 

— Ага! — догадался Тони. — И тогда второй покажет 

нам, что случилось с первым, до того, как с ним случится то 

же самое… Неплохо! 

— Итак: скорость первого относительно «Фотона» — 40 

километров в секунду. Второй запустить через сто секунд с 

такой же скоростью. За дело! — скомандовал Корнев. 

Два толчка — один за другим с интервалом в 100 се-

кунд — сотрясли звездолёт. Последние шары-астродатчики 

улетели в пространство. И снова — дни ожиданий. Астро-

навты непрерывно следили за экраном, на который телеви-

зионный астродатчик передавал изображение первого шара: 

маленькая фосфоресцирующая сфера, движущаяся среди 

звёзд. Здесь же наготове стояла «кинопушка» — скоростной 

киноаппарат, делавший до миллиона снимков в секунду.  

На четвёртый день изображение на экране начало туск-

неть: слишком уж велико было расстояние. Корневу при-

шлось включить двигатель и увеличить скорость корабля до 

45 километров в секунду. Теперь «Фотон» вслед за астро-

датчиками нёсся навстречу… чему? Люди и сами не знали. 

Впереди было что-то, поглотившее двенадцать кристалли-

ческих шаров. Нервы астронавтов были напряжены до пре-

дела. 

…Это произошло внезапно. Никто не успел ничего раз-

глядеть как следует. Экран вдруг прочертили беспорядоч-
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ные линии, лихорадочно затрещала «кинопушка». Сигналы 

радиопередатчика, которые только что раздавались из ди-

намика, сразу прекратились. Шар, сверкавший синеватым 

светом, исчез. Какие-то доли секунды экран ещё мерцал от 

линий и всплесков, затем покрылся огненными зигзагами и 

погас… 

Первым пришёл в себя Корнев, метнулся к мостику: 

— Это метеоры! Включаю торможение с перегрузкой! 

Летье — подготовить защитную энергопушку! Аскер — 

следить за пространством через бортовые локаторы! Метео-

ры могут залететь и сюда… По местам! 

Астронавты, надёжно закрепившись в креслах, поспешно 

настраивали приборы. Корнев лёг в кресло на мостике. «Хо-

рошо, что корабль повёрнут двигателями от звезды… — 

промелькнула мысль. — Полторы минуты маневрирования 

занесли бы нас в самое пекло». Он нажал кнопки: двигатели 

загудели. Двойная сила тяжести прижала тело к мягкой об-

шивке. 

— Вижу метеоры! — глуховатым голосом крикнул снизу 

Бруно. — Поток идёт мимо… Часть ответвляется… Один 

летит на нас! Тони! 

— Энергопушка готова! — крикнул, заглушая рёв двига-

телей, Летье. — Переключаю автоматическое слежение на 

локаторы! 

— Есть контакт! 

— Переключаю систему маневрирования на локато-

ры! — крикнул сверху Корнев. — Закрепитесь прочнее — 

будет болтать! 

— Есть контакт! 

Теперь «Фотон-4» был готов отразить метеорную атаку. 

Астронавтам осталось только наблюдать, как сложится их 

судьба. Бруно смотрел на экран. Зеленоватые линии — это 

не страшно: их прочерчивают на экране летящие в сторону 

метеоры. А вот медленно плывущие по экрану пятнышки 

разной яркости — это уже опаснее: радиолуч отбивается от 

тех метеоров, которые летят либо к кораблю, либо от него… 

Чёрт! Он вцепился пальцами в перила: две точки медленно, 

очень медленно расползались на экране в разные стороны. 

Вилка! Мимо? Или?.. 
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В эту секунду сработала система маневрирования. Дви-

гатели смолкли. 

Сплетённое ремнями тело повисло в воздухе, и сразу же 

его прижало к левому поручню, понесло в сторону, — наби-

рая высокий тон, завыли поворотные маховики. «Фотон» 

отклонился, пропуская метеоры мимо себя… 

Снова заревели двигатели — корабль понёсся с ещё 

большим ускорением, выходя из опасной зоны. У астронав-

тов напряглись мышцы, противодействуя навалившейся на 

них огромной силе тяжести. Очки Бруно до боли врезались 

в переносицу. Корневу казалось, что это не в корабль, а в 

его, Корнева, незащищённое тело целятся и вот-вот должны 

попасть губительные небесные шары. Снова невесомость. 

Поворот. Рывок. Невесомость. Снова рывок и поворот одно-

временно… Корабль боролся, как живое существо. Корнев 

на мгновение потерял сознание, но тут же пришёл в себя от 

крика Бруно: 

— Один — прямо на нас! 

Да, этот метеор летел прямо на корабль, и уклониться 

было невозможно. Неподвижная точка в самом центре экра-

на становилась всё ярче… Корабль встряхнуло от толчка: 

это рефлекторы энергопушки послали навстречу метеору 

огромной силы импульс энергии. На экране всё на мгнове-

ние расплылось — и снова из зелёного хаоса вынырнула 

яркая точка. 

— Энерголуч не берёт! — закричал Тони, хоть кричать и 

не требовалось: в этот момент выключились двигатели и 

маховики, и стало тихо-тихо. — Он отразился, а не подей-

ствовал! 

Толчок! Толчок! Толчок!.. Энергопушка посылала им-

пульс за импульсом, но безрезультатно. На экране вместо 

маленькой точки уже пылал зелёный бесформенный оско-

лок. 

— Ну, готовьтесь, ребята, — тихо сказал Тони. — Сей-

час… 

«Только бы не в двигатель», — подумал Корнев. 

Толчок! Толчок! Ещё и ещё… 

— Выключи энергопушку, Тони! — вдруг не своим го-

лосом заорал Бруно. — Это ж масса антивещества! 
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«Поздно… Сейчас попадёт. — И вдруг к чувству ужаса 

добавилось необычайное любопытство: — Как метеор будет 

взаимодействовать с нашим веществом?» 

Удар неожиданно оказался довольно слабым. В тот же 

миг облегчённо заревели двигатели. Рванувшихся было с 

кресел астронавтов прижала перегрузка… Ещё десять минут 

«Фотон-4» лихорадочно маневрировал и — вышел из зоны 

метеоров! Двигатели смолкли. Маховики раскрутили ко-

рабль вокруг оси, создавая центробежное тяготение. 

Астронавты отстегнули ремни, встали, разминая затёк-

шие мышцы. Сверху спустился Корнев с позеленевшим ли-

цом: перегрузка и невесомость давались ему тяжело. 

— Ладно, и сами хороши… — вяло улыбнулся он, пой-

мав на себе сочувственные взгляды товарищей. — Ишь, как 

осунулись за полчаса… Бруно, дай-ка сигарету. 

— И мне, — попросил Тони. 

Оба неумело, но жадно затягивались ароматным дымом. 

Бруно тоже закурил, подошёл к пульту: 

— Если верить приборам — всё в порядке… Гм! Куда же 

попало? 

— Что ты там кричал о пушке? — слегка заикаясь, спро-

сил Тони. 

— А-а… — Бруно покачал головой. — Велика всё-таки 

инерция нашего мышления! Ведь поняли, что здесь антиве-

щество. А как дошло до практического использования этого 

факта, дали маху! Энерголуч отталкивает тела обычной 

массы! А этот метеор мы не отбивали, а наоборот, с каждым 

импульсом разгоняли к себе… 

— Пойдём, поищем, куда он попал, — сказал Корнев и 

погасил окурок. 

Астронавты надели скафандры и начали осторожно об-

ходить все отсеки. Метеор попал в бронеколпак обсервато-

рии и пронзил его насквозь. Два отверстия в прозрачной 

броне точно повторяли друг друга: обезображенный тре-

угольник с несколькими тупыми изломами на каждой сто-

роне и двумя мелкими зазубринами. От дыр не расходились 

трещины, края не были оплавлены… Бруно взволнованно 

перебегал от одной пробоины к другой: 

— Прекрасно, а? Как будто вырезано… Это не удар, не 

взрыв, не аннигиляция. Что это? 
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— Легко отделались, — сказал Корнев. — Залатаем, и 

обсерватория будет работать… 

— Не раньше, чем я пересниму все эти фигуры! — по-

вернул к нему шлем скафандра Бруно. — Это же новый тип 

распада… 

— Постойте! — вспомнил Летье. — Есть же ещё кино-

плёнка! 

…Кадры ускоренной съёмки, сделанные «кинопушкой» 

по «информации» последнего из погибших астродатчиков, 

безусловно войдут в историю науки как событие, которое по 

своему значению не уступает, скажем, получению первых 

антипротонов. На киноплёнке был зафиксирован распад 

материи при взаимодействии вещества и антивещества. Вот 

к радиометрическому шару медленно приближается метеор 

размером со средний булыжник. Прикасается к шару — и 

проходит сквозь него! Ни толчка, ни взрыва — только из 

неровного отверстия в шаре выбрасываются струи чёрного 

газа. (Впоследствии по анализу излучений этого газа астро-

навты установили, что это нуклоны в необычном квантовом 

состоянии.) Метеор-булыжник выходит из шара уменьшен-

ным: он будто обтаял. В шаре зияет большая дырка. 

Ещё несколько мелких метеоров окончательно «съели» 

шар. 

Когда «Фотон» повис в пространстве на безопасном рас-

стоянии от зоны метеоров, Тони Летье вылетел на разведыва-

тельной ракете обследовать метеорный пояс. Он вернулся че-

рез 14 часов очень уставший, с глубоко впавшими глазами. 

— Как сказал бы Остап, — «густо летят», — рассказывал 

он, снимая с помощью товарищей скафандр. — Густо, ой 

как густо! Метеорный пояс в Солнечной, между Марсом и 

Юпитером, — просто вакуум по сравнению с тем, что здесь 

происходит… Нам к тому же «повезло»: звездолёт шёл как 

раз в плоскости эклиптики Г-1920, в которой вращается и 

планета, и метеорный пояс. Я пролетел миллиона три кило-

метров поперёк пояса. Там — край: плотность потока ме-

теоров уменьшается… Звездолёт, правда, не пролетит. 

А разведывательная ракета сможет пройти. 

— Ты что так долго летал? — спросил Корнев. 

— Ага… — Тони, освободившись от жёсткого скафанд-

ра, делал гимнастические упражнения, чтобы размять тело. 
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Он согнулся, выпрямился; мышцы напряжённо двигались 

под кожей. — Я пытался отогнать один метеорик. Крошеч-

ный — размером с кулак… Пытался оттолкнуть его антитя-

жестью ракеты и сбить с орбиты. Думал, может удастся 

пригнать к «Фотону»… Но ничего не вышло. Уклоняется. 

Нужны специальные приборы, какие-то улавливатели. 

Корнев нахмурился: 

— Слушай, пилот! Ты нарушил программу. Ты подумал, 

что это могло закончиться повреждением ракеты? Нам при-

шлось бы идти спасать тебя на звездолёте. Идти на экспедици-

онном звездолёте в самую гущу метеоров! Понимаешь? 

— Я бы не дал вам этого сделать… — Тони побледнел. 

Он только теперь понял, что так могло произойти. — Я бы 

взорвал себя… 

— Слушайте, а здорово было бы добыть метеор и иссле-

довать его на Земле! — быстро заговорил Бруно, складывая 

в шкафчик скафандр Тони. — Я предчувствую, что сочета-

ние массы антивещества с массой вещества даст новый 

принцип звездоплавания — без нынешних огромных затрат 

времени, без разрыва на десятки или сотни лет — ведь и 

такое будет! — земного времени и времени астронавтов. 

С помощью массы антивещества можно, кажется, ускорить 

все физические процессы. 

— Нет, — ответил Корнев. — Этого мы делать не будем. 

— Почему? — взглянул на него Бруно. 

— Хотя бы потому, что мы не сможем транспортировать 

этот кусочек массы антивещества к Земле. Минимальное 

ускорение — и он пронзит «Фотон»! Это сделает следую-

щая экспедиция. Она будет надёжно подготовлена на основе 

знаний, которые мы привезём на Землю. 

— А ракета пролететь может, — немного погодя произ-

нёс Тони. 

Они втроём заводили магнитными манипуляторами ко-

ническое тело разведывательной ракеты в гнездо на носу 

«Фотона». Корнев молча передвигал рукоятки. Загудели 

моторчики, передвигая в вакууме гигантские штанги, охва-

тившие серебристый корпус ракеты. 

— Есть! — сказал Бруно, когда засветились все пять 

лампочек: он наблюдал за контрольным щитком. — Стоит 

на месте. 
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— А ракета сможет пролететь, — упрямо повторил 

Летье. 

Иван молчал. Бруно тоже. Они вернулись к рубке. Каж-

дый занялся своим делом. Иван поднялся на мостик — 

настраивать автомат управления двигателями. Бруно засел 

возле вычислителя, чтобы проверить, не увеличилась ли его 

погрешность. Тони записывал в вахтенный журнал отчёт о 

своём полёте. Вдруг он с силой захлопнул журнал: 

— Очень просто! Надо облететь пояс по гиперболиче-

ской траектории. Двое суток полёта туда, двое назад. Впро-

чем, назад даже меньше: звезда будет отталкивать и планета 

тоже… Да вы оглохли, что ли? 

Товарищи молчали, хотя и хорошо понимали, о чём он 

говорит. 

— Нет, вы только посмотрите на них! — возмутился То-

ни. Голос его звучал звонко и ехидно. — Они болтали про 

антивремя, храбро отвергали устоявшиеся представления… 

А теперь, когда можно всё проверить, когда до цели — ру-

кой подать, они прикидываются глухонемыми! 

— Ну, и силён же ты в риторике! — иронично буркнул 

Бруно, не поворачивая головы от вычислителя. 

— Куда мне до тебя! — парировал Тони. — Так что вы 

всё-таки скажете по сути дела? Есть ли у звезды Г-1920 и её 

планеты обратный ход времени? По тем данным, которые у 

нас есть, ещё ничего сказать нельзя. Решающие наблюдения 

пока не проведены. А их можно выполнить там, на планете!  

Он замолчал и начал сердито шагать по рубке. 

— Ну хорошо. — Корнев, свесившись с мостика, по-

смотрел на Летье. — А что ты там увидишь? Близко подле-

теть нельзя — это ясно. Атмосфера не пустит. Издали? В 

ракете телескоп слабенький, ничего не рассмотришь… Надо 

ракету переоборудовать для этого полёта. А переоборудо-

вать нечем. Вот и получается, что визит на планету следует 

отложить до следующей экспедиции… 

— …которая произойдёт ещё через сто лет! — возму-

щённо сказал Тони. 

— Это будет походить на твою недавнюю погоню за ме-

теором, — рассудительно продолжал Корнев. — Масса ост-

рых ощущений — и всё напрасно. 
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— Я не такой уж любитель острых ощущений, как тебе 

кажется! — Тони покраснел от обиды. — Я просто уверен, 

что пролететь можно. И нужно! 

— Постой, не кипятись, — повернул к нему голову Бру-

но. — Даже если ты увидишь какие-то детали на планете, 

думаешь, ты поймёшь, в каком направлении там развивают-

ся физические процессы? Ничего подобного! 

— Ох, как вы остепенились! — Тони яростно забегал по 

рубке. — Самое подробное теоретическое обоснование, что 

лететь на планету незачем. Может, и к звезде не стоило ле-

теть, а? — Вдруг он что-то понял, успокоился, сел в кресло, 

положил ногу на ногу. Сказал размеренно: 

— Слушайте, вы: старый хитрый Бруно и не очень старый, 

но всё равно хитрый Иван! За многие годы я немного научился 

читать ваши мысли. Так вот: я не верю в то, что вы сейчас так 

мудро излагали. Да и сами вы в это не верите… Если бы лететь 

на планету выпало вам, а не мне, каждый из вас нашёл бы 

столько же доказательств в пользу полёта, сколько сейчас вы 

находите против. Вы просто боитесь меня отпускать, да? Да, 

Бруно? — Он упрямо смотрел на физика. 

Аскер не выдержал, отвёл взгляд. 

— Вот видите! Быть вблизи планеты — и не взглянуть на 

неё! Это же целый новый мир, каким бы законам он ни под-

чинялся. Его нельзя не посмотреть. — Тони поднялся с 

кресла и закончил: — И лететь всё-таки мне! 

Все молчали. Тони тихо повторил: «А всё-таки лететь 

мне!» И снова наступила тишина. Наконец Корнев сказал: 

— Хорошо. Пусть будет так! — Взглянул на Тони. — 

Сутки отдыхать. А мы тем временем заправим ракету и ещё 

раз проверим управление… 

Иван и Бруно ещё ползали в вакууме по рыбоподобному 

серебристому телу обвитой тяжами ракеты с финальной 

проверкой крепления антенн, а Летье уже устраивался в 

крохотной кабине на носу под колпаком из прозрачной бро-

ни. Затем капитан и физик перешли на переходный мостик. 

Летье вопросительно посмотрел на них. 

— Всё в порядке? — услышал Корнев его голос в науш-

никах. 

Капитан кивнул. И снова, как когда-то во время разгово-

ра с Бруно, с досадой подумал о себе: как же он плохо раз-
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бирается в людях. Не понимал Бруно Аскера. Считал Тони 

задирой, скептиком, насмешником — и только… Нет, он 

совсем не знал настоящего Антони Летье — астронавта, 

исследователя, бойца. Сейчас за рулями ракеты сидел чело-

век, собравший в единый сгусток свободу, энергию, мысль и 

умение для поединка с Неизвестным. Даже лицо у Тони из-

менилось: оно словно затвердело, исчез иронический при-

щур глаз, губы плотно сомкнуты. Только дымчатые глаза 

светились дерзко и весело, когда он смотрел вперёд — туда, 

где среди рассыпанных звёзд чернел сгусток Г-1920. 

Человеку, который идёт на опасное дело, не говорят 

лишних слов. Товарищи в приветствии подняли руки. Тони 

сделал такой же жест. 

— От борта! — услышали Корнев и Бруно его голос. 

— Есть от борта! 

Они втянули в люк перекидной мостик, вошли в «Фотон», 

задраили люк. Корнев взялся за рукоятки манипуляторов. 

Теперь ракета свободно висела в гнезде. Вот Тони точным 

движением пристегнул к кистям рук пояски командных био-

электрических датчиков, удобнее устроился в кресле, выжал 

атомное сцепление. Двигатели ракеты тоненько запели. 

— Пилот Летье? — спросил Корнев. 

— Готов. 

— Разрешаю старт. 

Мягкий толчок, иллюминатор затянуло серой светящейся 

пылью. Ракета вырвалась в пространство… 

— …Алло, «Фотон». Алло. Как слышите меня? — до-

нёсся немного искажённый передатчиком голос Летье. 

— Прекрасно, Тони. Как ты? 

Пауза, за время которой радиосигнал преодолевал рас-

стояние в миллионы километров, — до ракеты и от неё. 

Корнев и Бруно стояли у динамика. 

— Всё нормально. Скорость — 1200 километров на се-

кунду. Окончил первый разгон. Иду по касательной к краю 

метеоритного пояса. Слышу вас отлично… Локатор показы-

вает благополучную пустоту. 

Заговорил Корнев: 

— Антенны ведут автоматическое слежение ракеты. Не 

выключай передатчик, иначе мы можем потерять радиослед. 

Определи и докладывай расстояние до планеты. 
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Снова мёртвая пауза, ещё длиннее. 

— Хорошо. Время от времени давайте сигналы слыши-

мости, лучше — телеграфным кодом… Вообще скучно ве-

сти диалог на расстоянии в миллионы километров. Словно 

разговариваешь с собеседником-тугодумом. Придётся пере-

ходить на монологи… Определяю параллакс планеты. Рас-

стояние доложу через три минуты… 

— …По прямой — пятьдесят восемь миллионов кило-

метров. По моей траектории — около 110. Ещё почти сутки 

полёта… Интересно пилотировать в поле антитяжести, ре-

бята, — всё время сносит с расчётной траектории… Впере-

ди по-прежнему пусто и просторно. Передачу заканчиваю, 

ничего нет. Следующая — через три часа… 

Корнев и Аскер по очереди дежурили у динамика. Вре-

мя от времени Тони насвистывал, потом начал декламиро-

вать. 

— Вот это глыба! — Наступила пауза, в течение которой 

было слышно напряжённое шипение двигателя. Затем Летье 

заговорил почти спокойным голосом: — Ракета просто чу-

до. Что значит — любительская работа. Только что мы с ней 

избежали встречи с болидом величиной с небоскрёб. И от-

куда он взялся? До зоны, по-моему, ещё миллиона полтора 

километров… 

После паузы Летье добавил: 

— Вортемолик аротлоп аноиллим… — Голос плавно за-

тих. 

— Что? Что? — насторожился Бруно. — Повтори. 

— …Плохая слышимость? — раздался снова нормаль-

ный голос пилота. — Я сказал, что уклонился от встречи с 

болидом. Кстати, похоже, что это первая ласточка. Точнее, 

первый летающий слон. Радиолокатор обещает ещё. Пере-

дачу прекращаю. Не будет времени… 

Из динамика послышалось густое шипение — Тони сно-

ва включил двигатели ракеты. Иногда оно стихало, потом 

становилось громче; были слышны одиночные щелчки —

искровые разряды переключающихся реле. Ракета маневри-

ровала где-то там — в двадцати с лишним миллионах кило-

метров от «Фотона», пробираясь сквозь окраину метеорит-

ного пояса. Корнев и Бруно напряжённо ждали у динамика. 

Прошло более двух часов. Шипение утихло. 
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— Уф-ф! — послышался громкий вздох Летье. — Эй, 

там, на «Фотоне»! Как слышите? Пояс прошёл… До плане-

ты — семьдесят миллионов километров по моей траектории. 

Впереди — пусто… 

— Молодец Тони! Слышим хорошо. Отдохни теперь, пе-

реведи управление на автопилот, — облегчённо закричал в 

микрофон Корнев. 

… — До планеты — 42 миллиона километров по моей 

траектории, — сообщил Летье через пятнадцать часов полё-

та. — Иду по прямой. Немного сносит антитяготение звез-

ды. Вижу почти весь диск планеты, только верхняя часть 

ещё накрыта ночью. 

В телескоп ракеты был виден немного сплюснутый свер-

ху мутно-оранжевый шарик. По нему плавали мелкие бурые 

пятна. Летье подумал: «Почти как Марс, когда летишь к 

нему от Земли. От Земли, — повторил он одними губами. — 

Земля. Далёкая-далёкая планета, а нет во всей Вселенной 

места более близкого и родного». 

Пилот улыбнулся, откинул спинку кресла, уселся по-

удобнее. Тело не устало — невесомость не напрягала мыш-

цы. Устал мозг, устали нервы. «Это после прохождения поя-

са», — вяло подумал Тони, моргая глазами. Теперь впереди 

были десятки миллионов километров пустоты; можно от-

дохнуть, развеяться. «Да, в поясе пришлось поработать. Я 

немного приврал ребятам — метеоры и здесь шли довольно 

густо. Ладно, всё обошлось. Когда полечу назад, надо будет 

выбрать обходную траекторию… Хоть и не хочется. Скорее 

бы в звездолёт — и домой, на Землю. И им тоже, пожалуй, 

не терпится. Устали все…» 

Тони всматривался в простор. Россыпи звёзд, красный 

глаз Антареса, чёрная дыра Г-1920, оранжевое щербатое 

пятнышко планеты, жёлтое лохматое псевдосолнце поза-

ди… «Невероятный мир. Ну и занесло же нас». 

— Я на расстоянии полумиллиона километров от плане-

ты, — сказал Летье во время очередной передачи. — Снизил 

скорость до 50 километров в секунду. Остальную погашу у 

самой цели — и так приборы показывают перерасход топ-

лива из-за гравитационного отталкивания… Курс — точно в 

центр планеты, иначе относит в сторону. Звезда заметно 

подогревает корпус ракеты. 
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— Ты слышишь? Слышишь? — прошептал Бруно и 

больно сжал капитану плечо. — Что-то накладывается... Это 

не помеха. 

— Слышу… — также шёпотом ответил Корнев. Он 

слышал и не верил: к голосу Тони примешивалось едва уло-

вимое, но выразительное бормотанье на непонятном языке. 

Как будто две радиовещательные станции работали на близ-

ких волнах. — Включи дублирующий приёмник, поищи 

волну второго передатчика, — приказал он Бруно. («Неуже-

ли там какие-то существа?») 

— …Планета сейчас освещена на три четверти. Зритель-

но она величиной с Луну, если смотреть с Земли. В телескоп 

ничего не разберёшь. Оранжевые облака, какая-то непро-

глядная красная муть. Досадно. 

И снова за словами Летье послышался загадочный го-

лос. 

— Тони — внимание! — громко сказал в микрофон Кор-

нев. — На твоей волне примешивается какая-то передача. Её 

направление — тоже от планеты. Внимательно следи за 

нашими сообщениями… 

«Шестьдесят миллионов километров до него. Мой совет 

дойдёт через три с лишним минуты. Плохо, — Корнев оза-

боченно покачал головой. — За это время он пролетит ещё 

десять тысяч километров…» 

— Не планета, а просто апельсин, — продолжал переда-

вать Летье. — Сплошная оранжевая облачность. Хоть бы 

какой-нибудь просвет… Сейчас приставлю инфракрасную 

насадку к телескопу. Может быть, удастся найти зону про-

зрачности… 

Некоторое время в динамике был слышен стук и позвя-

кивание. Тони возился с насадкой. В эти секунды астронав-

ты снова услышали отчётливые фразы чужеродного шёпота: 

«…итсончарзорп уноз итйан ястсаду тежом упокселет к 

укдасан юунсаркарфни юлва…» Затем снова громко загово-

рил пилот: 

— Да! Вероятность увидеть здесь стариков, превращаю-

щихся в юношей и младенцев, равна нулю, ребята. Планета 

ещё не остыла. В инфракрасных лучах удаётся разглядеть 

моря из лавы… Бурлит планета. Однако о ходе времени по-

ка ничего сказать нельзя. Есть движение в лавовых морях: 
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воронки, какие-то валы перемещаются… Да разве поймёшь, 

в каком времени это происходит? В нашем, в противопо-

ложном или под углом? Может, если подлечу поближе, то 

рассмотрю всё подробнее и тогда… Ага! Вижу острова. Они 

раскалены, температура поверхности — градусов семьсот. 

Похоже, они плавают в море лавы… Что? — наконец услы-

шал Тони голос Корнева. — Ерунда какая-то! Я же слышу 

только вас — и без накладки, совсем чисто… 

— ...месвос икдалкан зеб и сав окьлот ушылс… — по-

слышалась бормотание. Оно стало громче. 

Некоторое время ракета молчала. Затем снова заговорил 

Тони: 

— Расстояние до планеты — 390 тысяч километров. Не-

много сносит в сторону. Пожалуй, пройду мимо неё по ка-

сательной к атмосфере… 

— …ерефсомта к йоньлетасак оп ёен омим удйорп… — 

раздалось снова, теперь уже громко. Корневу вдруг этот 

голос показался очень знакомым. 

Бруно со сдвинутыми на лоб очками, присев на корточки 

у динамика, напряжённо шевелил губами, водил пальцем по 

полу, от невероятно интенсивной работы мозга его лицо 

покраснело, лоб обильно покрылся потом. Вдруг он вскочил 

и неистово закричал: 

— Тони, тормози!!! Это — «зеркальное эхо»! Не при-

ближайся к планете, тормози и отходи в сторону! Впере-

ди — слой «зеркального эха». Это… я не знаю что, но 

страшная опасность. Уходи от планеты, слышишь? 

— Летье! — присоединил свой голос и Корнев. — При-

казываю немедленно тормозить с максимальной перегруз-

кой. Уходи в сторону. 

— Эх! — Физик в отчаянии схватился за голову, забегал 

по отсеку. — Поздно! Не успеет, не услышит… Три мину-

ты, пока дойдёт сигнал, пока ещё начнёт тормозить. Ско-

рость, инерция, пространство — всё против нас. 

У Корнева сверкнула мысль: в бормотании на странном 

языке он узнал голос Летье! «Зеркальное эхо? Что это та-

кое?» — Но расспрашивать Бруно было некогда. 

— …На лавовых морях планеты вижу какие-то вспучи-

вания, — говорил тем временем Тони. Бормотание теперь 

возникало почти одновременно с его фразами. — Как будто 
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поднимаются и опускаются огромные волдыри… Нужны 

подробности, детали, а я их ещё не вижу. Ничего, потерпите 

немного: вот приближусь ещё тысяч на сто километров, бу-

дут и подробности… 

— …итсонбордоп и тудуб… — повторил его голос. 

— Мальчишка… Дерзкий мальчишка с горячим сердцем. 

Неужели не услышит? Не успеет?.. — говорил Бруно. Он 

сидел на полу, тёр ладонью грудь у сердца. Лицо его по-

бледнело. Интуицией опытного учёного он понял, что «зер-

кальное эхо», переворачивающее фразы Тони, — отголосок 

какого-то мощного и неясного явления, происходящего в 

пространстве вблизи планеты. Туда, как бабочка на огонь, 

мчалась ракета. Интуиция подсказала, что явление таит в 

себе смертельную опасность. Как и многие другие процессы 

в космосе, оно с безразличной неумолимостью может по-

глотить, разрушить частичку приближающейся материи — 

разведывательную ракету и живое существо в ней — чело-

века, с дерзким, любознательным умом и пламенным серд-

цем искателя. — Неужели не успеет?.. 

Корнев посмотрел на него, хотел сказать что-то успокои-

тельное. Но сказать было нечего. Он стиснул зубы и про-

молчал. 

— Ты прав, старый Бруно! Радуйся и кричи «ура». Ника-

кого антивремени нет. Всё… — Голос Тони стал вдруг 

быстро стихать, словно он удалялся от микрофона. Зато 

«зеркальное эхо» теперь гремело во всю силу. 

И вдруг всё стихло. 

Капитан ещё долго взывал к тихому чёрному простран-

ству: «Алло, Тони. Вызывает звездолёт…» — но напрасно. 

Бруно сидел на полу и плакал. Смотреть, как взрослый, 

сильный мужчина плачет, Корневу было тяжело и страшно. 

Овладев собой, Бруно поднялся и стал прослушивать 

магнитную запись передачи с ракеты. Все места, где вмеши-

валось бормотанье «зеркального эха», он отметил на бобине 

белым карандашом. Последний кусок ленты, где «эхо» за-

глушило Летье, он отрезал, разделил по паузам на мелкие 

кусочки и сложил их в обратном порядке. 

— Слушай, Иван. 

Шипение, потом из динамика зазвучал возбуждённый, 

немного сбивчивый рассказ Тони: 
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— Здесь вулканы… Всё на месте — причины и след-

ствия… Сначала вулкан выталкивает лаву и камни, они 

поднимаются вверх… потом теряют скорость и падают на 

вишнёвые склоны вулкана. Одним словом, всё как на Земле, 

как и должно быть. А жаль… — Голос Летье прервался. 

Несколько секунд астронавты смотрели на плавно вра-

щающиеся бобины. Бруно выключил магнитофон. 

— И всё-таки я не так уж прав, — сказал он задумчи-

во. — Всё гораздо сложнее… Какой большой и сложный 

мир! Как скудны ещё наши знания о нём! 

— Это «зеркальное эхо», — спросил Корнев. — Что ты 

думаешь о нём? 

— Впервые оно появилось, когда ракета Тони пронес-

лась мимо огромного болида. Очень близко, очевидно, — 

заговорил Бруно. — Я тогда принимал сам, думал помере-

щилось… Потом никакого «эха» не было. А потом оно сно-

ва появилась — при сближении ракеты с планетой. По-

видимому, большие скопления антивещества окружены зо-

ной пространства с особыми свойствами. Какими? Кто зна-

ет… Это исследуют те, кто прилетит сюда после нас. Одно 

из свойств такой зоны — зеркальное радиоэхо. Зеркальное 

— вот что важно. Радиоволны не просто отражаются, но и 

последовательность сигналов меняется на обратную… 

— Это можно истолковать как антивремя? — спросил 

Корнев. 

— Не в большей степени, чем то, что антивремя есть в 

магнитной плёнке, которую я переклеил в обратном поряд-

ке, — пожал плечами физик. — Нет, Иван, «антивремя» — 

слишком примитивная гипотеза для этого мира. 

— А как ты понял, что зона этого проклятого простран-

ства находится так близко от ракеты? До планеты ведь было 

ещё далеко. 

— Никогда не прощу себе, что понял это поздно, — го-

лос Бруно задрожал. — Ведь так редко случается, что надо 

осмыслить всё сразу, без осторожных учёных раздумий, — 

и не смог… Может, ему удалось бы уйти от зоны. Но вся 

беда в том, что я с опозданием понял, что бормотание — это 

перевёрнутые фразы рассказа Тони… Было два признака 

быстрого сближения. Во-первых, всё меньше становилась 

пауза между словами Тони и эхом его слов. Во-вторых, 
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громкость эха нарастала слишком быстро… Ракета прибли-

жалась к этой страшной и невидимой оболочке вокруг пла-

неты. Потом она вошла в запретную зону и… Я даже не мо-

гу представить, что и как там произошло. 

Бруно умолк. Иван почувствовал, как к горлу подкатыва-

ет тяжёлый комок… 

Они прождали ещё тридцать дней, усиленно раздувая 

последние искорки надежды: может, только радиопередат-

чик испортился? Может быть, только радио и часть двигате-

лей? Может, ракету или хотя бы её останки вытолкнет сюда 

антитяготение звезды или её планеты? Может… В их по-

ступке не было другого обоснования, кроме извечного чело-

веческого: а что, если?.. И Бруно, и Корнев были не нович-

ками в космосе. Они понимали, что никаких «а что, если» не 

будет, что могучие и тупые силы Вселенной на мелочи не 

размениваются и когда уже разрушают, то сразу всё. 

Антитяготение сносило звездолёт, но Корнев короткими 

толчками двигателей упорно возвращал его в предыдущую 

точку, в ту точку, с которой стартовала ракета Тони Летье. 

На тридцать первый день капитан, не говоря ни слова, 

тяжело сошёл по лестнице к пульту, включил маховики по-

ворота. «Фотон-4» вздрогнул, начал медленно разворачи-

ваться в пустоте. Бруно тоже сошёл на мостик, встал рядом. 

В овальном окне курсового телескопа медленно проплы-

вали созвездия. Вот промелькнул ярко-жёлтый Альдебаран, 

за ним снизу плотной группкой взошли семь одинаково не-

ярких звёздочек. Шесть из них образовывали знакомый 

ковшик Плеяд. Седьмая — бело-жёлтая, поярче других, — 

разместилась в центре ковша. 

— Солнце… — тихо и нежно произнёс Бруно. — Солнце… 

Когда жёлтая звезда — Солнце подошла к перекрестию 

телескопа, Корнев переключил маховики, звездолёт замер. 

Оба молча сели в стартовые кресла. Капитан по привычке 

хотел было подать в микрофон команду предстартового 

внимания, но вовремя спохватился и, с досадой поморщив-

шись, нажал на кнопки двигателей. Вес, от которого они 

уже отвыкли, налил тела упругостью. Тонкое, чуть слышное 

гудение заполнило звездолёт. 

— Исследование окончено. Через шесть релятивистских 

лет будем дома, — сказал Корнев. 
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— Теперь, наверное, раньше. Года через четыре…

— Да, правда, — согласился Иван. — Долетим за четы-

ре… Впрочем, для нас всё равно: что шесть, что четыре — в

контейнерах сидеть. Дела не меняет. На Земле пройдёт по-

чти сто лет, а?

Они помолчали.

— Ну, с этим я ещё поборюсь, — твёрдо произнёс Бру-

но. — Не дело это — лететь навека от людей, с Земли. Те-

перь я знаю направление поиска: надо преодолеть инерцию,

скомпенсировать массы тел… И знаешь, Иван: нам ещё

придётся вернуться сюда. Обязательно. Тони хотел, но

вот… А он был прав: новую экспедицию сюда должны ве-

сти те, кто здесь побывал.

Корнев молча кивнул.

…Впереди, немного справа по курсу, светилась в пустоте

предательским оранжевым сиянием несуществующая звезда

Г-1920. Её настоящий чёрный шар уже невозможно было

увидеть: его закрыл белый столб огня, вырывавшийся из

звездолёта.
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За десять з лишком парсеків від Сонця мчить у холодному 

просторі маленька жовто-оранжева зірочка, яка належить до 

сузір’я Тельця. Вона настільки непримітна, що навіть не має 

назви, — тільки номер у каталозі Гумбріджа: Г-1920. 

Неозброєним оком її можна побачити лише з Місяця, на яко-

му не перешкоджає атмосфера. Зірочка мчить до далекої гру-

пи Плеяд з незвичайно великою для системи Млечної Путі 

швидкістю — 360 км/сек. Астрономи Михайлов і Архангель-

ський опрацювали результати спостережень за рухом Г-1920 і 

прийшли до висновку: тіло, що рухається по траєкторії зірки 

Г-1920 з такою швидкістю, не може належати до галактичної 

системи Млечної Путі. Отже, Г-1920 прилетіла з чужої галак-

тики. Михайлов і Архангельський навіть указали, з якої са-

ме, — із спіральної галактики М-33 в Трикутнику. 

Позагалактична гостя в нашій системі! Сотні мільярдів 

років розвивалися дві галактичні системи: Млечної Путі і  

М-33. Розділені неймовірно великою відстанню, вони були, 

по суті, ізольовані одна від одної, оскільки навряд чи хтось 

вважав би взаємовпливом ті слабкі промені світла, якими об-

мінювалися ці величезні згустки матерії, — промені, які 

вловлював лише телескоп. 

Чи все відбувалося тут і там за однаковими законами? 

Двісті вісімдесят тисяч парсеків до М-33 — майже мільярд 

світлових років. А тут, майже поруч, за якісь десять пар-

секів — зірка звідти… Подорож до неї була рівнозначна не-

можливому навіть у фантастично далекому майбутньому по-

льоту до М-33. Цілком очевидно, що для науки це становило 

незрівнянно більший інтерес, ніж польоти до «звичайних» 

зірок. 

Але… «якісь десять парсеків» навіть промінь світла про-

ходить за тридцять три земні роки! Людям на цю подорож 

довелося б витратити понад сімдесят років. Було ясно: не в 

силах людина витримати такий політ. «Років через 40—50, — 

запевняли спеціалісти, — коли вдасться підвищити швидкість 

зоряних машин до 0,95 від світлової, люди зможуть задо-

вольнити свою цікавість відносно Г-1920». 

…Тоді вони — Корнєв і ще вісім товаришів — сказали 

всій Сонячній: «Ми летимо до зірки Г-1920. І не через 
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півстоліття, а зараз — на зорельоті «Фотон-4» із звичайними 

двигунами, що допускають швидкість лише 0,8 від світло-

вої». Їх дехто називав героями, безумцями, неуками… Коли ж 

поставили проект Корнєва на голосування, людство Сонячної 

проголосувало: «За політ!» 

Підготовка експедиції зайняла багато часу. Вони вилетіли 

15 років тому, за земним рахунком часу. Старт було дано на 

вивідній станції на Плутоні. Від Сонця віддалялась трьохсот-

метрова герметична цистерна з потужними анігіляційними 

двигунами, що викидала голубі стовпи полум'я. На три чверті 

ця цистерна була заповнена анігілюючим паливом, одну 

восьму займав склад з різноманітними матеріалами, продук-

тами, інструментами, приладами. А в носовому відсіці роз-

містились дев'ять астронавтів — сім чоловіків і дві жінки. 

Шарі Синг, увійшовши до кімнати, зиркнув на капітана 

чорними очима, пригладив п’ятернею буйну чуприну і 

відповів на запитання Корнєва раніше, ніж той встиг його 

задати: 

— Все те ж саме! Яскравість зірки не збільшується. В жодній 

частині спектру. Отже, ефект Допплера тут ні при чому. 

Синг запнувся, з-під лоба повів білками: 

— Якби це не було очевидною дурницею, я б сказав, що 

яскравість зменшується. 

Їх було двоє на кораблі. Інші сім чоловік екіпажу знахо-

дились у контейнерах установки «Засинання-Пробудження» і 

«спали» при дуже низькій температурі. Після перших років 

польоту астронавти перейшли на режим піврічних чергувань 

по двоє. І життя, і працю треба було економити. 

— А швидкість? — запитав Корнєв, витираючи руки. 

— Нормальна, — 0,82 від світлової. Чому б вона мала 

змінюватись? Двигуни ж погашені! — Синг почав ходити по 

кімнаті. — Слухай, Іване, ти що-небудь розумієш? Ми лети-

мо до зірки, а вона меркне! Ми пройшли вже половину шля-

ху. Г-1920 повинна виблискувати у чотири рази яскравіше, а 

вона… 

— Фотоелементи в порядку? 

— Облиш, друже! — Синг зупинився і махнув рукою. — 

Там немає чому бути не в порядку! Це просто кристали — і 

нічого більше. 

— А ти все ж таки перевір. 
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— Добре. — Шарі повернувся до дверей. 

— Зачекай! — покликав його Корнєв. — Я з тобою. 

Стометровий коридор вів до рубки керування і носової 

обсерваторії. Тут було досить холодно — як завжди, коли не 

працювали двигуни. По стінах — наглухо задраєні овальні 

люки холодильників, де зберігалися запаси їжи; далі — 

оранжерея, за нею — вкриті інеєм двері відсіку «Засинання-

Пробудження», від яких віяло колючим холодом. Проходячи 

повз ці двері, Корнєв подумав, що через 36 годин вони з Син-

гом повернуть до життя наступну пару, а самі на півроку 

увійдуть до контейнерів. Та й пора — вже відчувалася втома 

від одноманітності… 

Синг відкинув масивні двері, які замикали коридор, і 

зробив крок, здавалося, прямо у вируючий зоряний простір. 

Корнєв, що йшов позаду, хоча й знав броньову міцність про-

зорої півсфери обсерваторії, з інстинктивним острахом ставив 

ноги на східці, що вели у безодню. Тут також було холодно: 

порожнеча витягувала тепло крізь півсферу. 

— Увімкнути освітлення? — запитав Шарі. 

— Ні, нехай звикають очі. 

Вони навпомацки знайшли сидіння, закріпилися на них 

ременями. Синг включив протиобертання кулі обсерваторії. 

Зірки сповільнили свій запаморочливий біг, але натомість 

з'явилося нудотне відчуття стрімкого падіння — давався 

взнаки перехід до невагомості. Корнєв поморщився, відчува-

ючи, що тіло його вкривається потом, а в роті набігає слина, і 

через силу посміхнувся. На чому тільки він не літав, але так і 

не переміг у собі приступів «космічної хвороби». 

За прозорою півсферою найяскравіше палав Альдебаран. 

Через величезну швидкість «Фотона-4» він здавався не жо-

вто-червоним, як з Землі, а біло-голубим. 

— Бачиш, яким він став яскравим, —вказав Шарі. — Зра-

зу відчувається, що до Альдебарана зараз не 12 парсеків, а 

лише 7. А наша Г-1920… 

За кілька хвилин очі призвичаїлися до темряви і при світлі 

зірок можна було розрізнити не лише контури багато-

об’єктивного телескопа, схожого на дерево з обрубаними 

гілками, але й шкали приладів, рисочки ділень на мікромет-

ричних ноніусах. Закінчився і перехід до невагомості. Тепер 

вони обоє ніби спочивали у невідчутно легкій воді. Шарі по-
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шукав у столі, вибрав найбільш чутливий фотоелемент і по-

чав перевіряти його за стандартною світловою точкою. 

Корнєв нахилився до окуляра. Розсип зірок у колі теле-

скопа став густим, однак він легко відшукав біля самого пе-

рехрестя окуляра неяскраву зірочку. Величезна швидкість 

зорельоту перетворила її з жовтогарячої на біло-блакитну. 

«В чому ж справа? Шкода, що ми не вели безперервні спо-

стереження за нею з початку польоту — природна психологія 

мандрівника: навіщо здалеку спостерігати те, на що можна 

буде досхочу надивитися зблизька? До того ж астрономи зна-

ли цю зірку понад сто років, і ніхто не помічав у неї коливань 

яскравості, як у перемінних зірок». 

Шарі тим часом припасував новий фотоелемент до спек-

троскопічної приставки телескопа, настроїв її. 

— Подивися, Іване. 

Корнєв побачив на екрані райдужні смужки спектра. Без-

перечно, яскравість зірки зменшилася у порівнянні із земни-

ми даними. Рази в чотири, принаймні… Це було так не-

сподівано і незвичайно, що спочатку капітан навіть не відчув 

замішання. «Ми ж летимо до зірки, а не віддаляємося від неї! 

Такого не буває: зірка, що однаково світила тисячі, мільйони 

років, раптом почала гаснути на очах». Корнєв піймав себе на 

тому, що силкується не визнавати фактів. 

Те, що зробив далі капітан, Шарі Синг сприйняв як обра-

зу. Корнєв з усіма подробицями заново проградуював фото-

елемент, оглянув всі призми і лінзи в спектографі, зчистив з 

них якісь непомітні порошинки, і сам виміряв яскравість 

зірки. Результат виявився той самий. 

Корнєв помітив холодне мовчання товариша: 

— Не сердься, будь ласка. Справа серйозна, — сказав він 

обдумуючи рішення. —Пройди по відсіках, закріпи всі пред-

мети. Я налагоджу бокові двигуни. 

— Що ти хочеш робити? 

— Ми створимо поперечну швидкість «Фотону» і заново 

виміряємо паралакс Г-1920. 

— Ти гадаєш… земні астрономи помилилися? Відстань до 

зірки інша? Це нісенітниця, мій дорогий! 

— Я ще нічого не припускаю. Але треба перевірити. — 

Він розстібнув ремені. — За діло! 
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Бокові двигуни працювали дві доби, наповнюючи зореліт 

глухим дрижанням і подвійною — проти звичайної — вагою 

прискорення. Тепер корабель не просто летів за променем 

зірки Г-1920, але й відхилявся у бік на 5000 кілометрів кож-

ної секунди. Через 49 годин, коли відхилення стало помітним, 

Корнєв і Синг виміряли кутове переміщення зірки в небі. 

З мовчазної угоди кожний з них проробив це окремо, з мак-

симальною точністю розрахував відстань від зорельоте до  

Г-1920. Іншим разом кожний з них добре б посміявся, якби 

хтось напророкував, що їх до серцебиття налякає елементар-

на задачка для школярів: за двома кутами і однією стороною 

знайти трикутник… Вони протягли один одному папірці з 

розрахунками. 

Відстань від Сонця до зірки Г-1920 була 10,1 парсека. За-

раз, після 15 років польоту до неї з субсвітловою швидкістю 

«Фотона-4» вона становила 13,883 парсека! Розрахунки 

збігалися до третього знака після коми… Отже, всі спостере-

ження сходилися на одному незаперечному факті: вони 

летіли до зірки, бачили її попереду — і в той же час віддаля-

лись від неї. І саме на таку відстань, на яку повинні були наб-

лизитися, — на 12 світлових років! 

Вони мовчали, приголомшені одержаним висновком. 

Потім Корнєв вимовив через силу: 

— Це означає… це означає, що там немає зірки Г-1920. 

— А що ж там? — підвів голову Синг. 

— Нічогісінько. Видимість. Уявне зображення, як кажуть 

оптики. 

— А де ж зірка? 

— Там… — капітан показав за спину. — Позаду. Це ж ан-

тивипромінююча зірка. Проміння її спрямоване не від неї, а 

на неї… Півтора десятиріччя летіти не туди! М-м! — капітан 

застогнав, здавивши скроні руками. 

Шарі дивився на Корнєва розгублено, його очі стали 

круглими: 

— Не до неї, а від… Ти з глузду з’їхав… Хоча, зачекай. 

Ми і на Землі, і тут дивимось назустріч світловим хвилям… 

Ні. Може, ще щось? — він замовк, напружено роздумуючи. 

Корнєв раптом покрутив головою і посміхнувся. 

— Ти чого? — спитав Шарі. 
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— Га? — капітан з відсутнім виразом обличчя глянув десь 

поза товариша. — Я намагався пригадати: коли ще люди по-

трапляли у таке ідіотське становище? Схоже, що ніколи. 

— Даремне заняття, друже, — невдоволено промовив 

Синг. — Що будемо робити? Гальмувати? Летіти назад? 

— Не поспішай. Там, де втрачені роки, дні нічого не 

вирішують, — капітан підвівся з крісла. — Обговоримо це всі 

разом — тоді вирішимо. 

Установка «Засинання-Пробудження» (скорочено УЗП) 

була дітищем біофізика Шарі Синга — за ідеєю і всіх ін-

ших — за виконанням. Разом з Шарі вони вивезли з Землі 

лише елементарні знання у цій справі: дані про моментальне 

заморожування і відтаювання під впливом спрямованого 

УКВ-випромінювання. Вивезли для дослідів морських сви-

нок, кроликів та інших дрібних тварин, схеми перших генера-

торів. Під час польоту самі створили установку, яка могла 

безболісно виключати з життя і повертати до життя людину. 

І Корнєв, і Синг не один раз вже здійснювали пробуджен-

ня і не один раз піддавалися цьому процесові самі. Однак ні 

звичка, ні буденність обстановки не ослаблювали враження 

від того чуда, що відбувалося. Обидва добре знали, що назви 

«чудо» більше заслуговувала протилежна операція —

засинання. Під дією променів молекулярних генераторів, що 

гальмують теплові коливання молекул і атомів, людське тіло 

охолоджується так раптово і рівномірно, що вода в тканинах 

не встигає кристалізуватися, — життя зберігається в кожній 

клітині, кожному нерві і м’язі. Людина перетворюється на 

кусок мертвої скловидної маси. Тепер сизий лід повинен був 

стати живою людиною. Треба було лише провести раптове 

відтаювання. 

Вкочуючи на площадку перед молекулярним генератором 

черговий контейнер, Корнєв був зосереджений і похмурий. 

Зосереджений тому, що обмірковував, як і що скаже товари-

шам, похмурий тому, що розумів: рішення буде важким для 

всіх. Як поставляться до того, що трапилося, товариші? 

Відсік керування — найпросторіше приміщення на «Фо-

тоні-4». Тут зібралась уся команда. Конструктор Стефан 

Март уважно поглянув на капітана і сказав: 

— Іване, у тебе такий вигляд, як у гоголівського городни-

чого перед тим, як він вимовляє: «Я запросив вас, панове, для 
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того, щоб повідомити про найприкрішу новину: до нас їде 

ревізор!» 

Але екіпаж не підтримав жарту. Всі у напруженому че-

канні дивилися на капітана. Було щось тривожне у цих не-

сподіваних зборах. 

— Так воно і є, — відказав капітан Стефану. — Я дійсно 

зібрав вас для того, щоб повідомити про найнеприємнішу 

новину: ми летимо… не в той бік. 

— Непогано сказано, — безтурботно промовив фізик 

Бруно. 

— Ні, я цілком серйозно. — І Корнєв лаконічно і точно 

розповів про спостереження і виміри, пророблені ним разом з 

Сингом. 

Всі захвилювалися. «Оце так-так!», — вигукнув другий 

пілот Ніколаєв. Інші промовчали: навряд чи хтось міг зараз 

сказати щось переконливе. 

— …Мабуть, варто почати гальмування, — продовжував 

капітан. — Я не можу і не хочу вирішувати цього сам: зупи-

нити машину на половині дороги. Якщо товариші мають 

сумніви щодо правильності наших спостережень і висновків, 

якщо є ідеї нових перевірочних дослідів, якщо, зрештою, ко-

манда вважає за необхідне повторити всі виміри, — нехай 

висловлюються. Справа надто серйозна — тут не до само-

любства і образ… Якщо заперечень немає — пропоную не 

гаючи часу гальмувати в заощаджувальному режимі. Потім 

обговоримо, що робити далі. 

Піднявся Бруно; від його недавньої благодушності не за-

лишилось і сліду. 

— Я хочу познайомитися з записами в журналах спосте-

режень. І в останньому, і в старих. 

Корнєв подав йому пачку тонких синіх книжок. Бруно за-

глибився в них, почав щось виписувати на окремий аркуш 

паперу. 

— Послухай, Бруно! — прозвучав м’який голос астроме-

ханіка Остапа Іскри. — Може, ти й знайдеш одну чи дві 

дрібні помилки. Так не в цьому ж справа! Йдеться не про те, 

наскільки процентів Іван і Шарі помилилися при вимірюванні 

яскравості і паралакса Г-1920. Чи дійсно ми летимо не в той 

бік, чи тут щось інше? — Остап помовчав і повторив по-

українськи: — Чи тут щось інше? 
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— А я цим і займаюсь, — не підводячи голови від жур-

налів, пробурмотів Бруно. 

— Може, якісь спотворення простору? — розмірковував 

уголос Ніколаєв. — Дзеркальне відтворення у просторі… Ні, 

нісенітниця… Що ж це? 

Підвівся Стефан Март: 

— Треба гальмувати. Антивипромінююча зірка чи щось 

інше, але ми летимо не туди. Це безсумнівно. Треба заверта-

ти — от і все. 

— Кожна секунда роздумів відносить нас на 360 тисяч 

кілометрів у протилежний бік… — Марина, астроботанік і 

лікар експедиції, схопилась за голову: — П’ятнадцять років 

летіти не туди! 

— Стефане, але ж ми бачимо зірку Г-1920 там, в групі 

Плеяд, — дзвінко сказала 19-річна Галка, радист. — Бачимо, 

розумієш! Як же повертати назад? 

— Треба заплющити очі, — тихо порадив Тоні Летьє, 

перший пілот. Льовка пирснув. 

— Годі, хлопці! Не до жартів, — невдоволено обірвав їх 

Остап. 

— Ага! — вигукнув у цю мить Бруно і встав. Всі поверну-

лися до нього. 

— Я хотів знайти в журналах ідею для перевірочного 

експерименту. І побачив, що єдиний дослід, який ще можна 

було б поставити для перевірки того, куди ми летимо, вже 

поставлений. Так… Ось його записи, — він підняв одну з 

книжок. — Пам’ятаєте, ще наприкінці другого року польоту 

ми виявили, що курсовий гіроскопічний автомат систематич-

но відводить «Фотон-4» праворуч від зірки. Його «помилка» 

за два роки становила майже півтори кутові секунди. Тоді дві 

зміни — Летьє і Галя, потім Стефан і я відрегульовували гі-

роавтомат. І «виправили помилку». Так… Але автомат не 

брехав! Він чесно і строго тримав зореліт у тому напрямку в 

просторі, який надали йому під час розгону, з розрахунком, 

що зірка зміщується у просторі із швидкістю близько однієї 

тисячної від швидкості світла. Так ось: автомат був пра-

вий, — обманювала зірка. Ми віддалялись від неї, і її кутове 

зміщення зменшувалося. Автомат же був настроєний на 

збільшення кута відхилення. 
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— А мені ще тоді дісталося від Івана за те, що я неуважно 

монтувала схему гіроавтомата, — додала Галка. 

Корнєв почервонів. 

— Ото потрапили в історію, Левко, га? 

— Не кажи… 

— Треба гальмувати — це абсолютно очевидно, — закін-

чив Бруно і сів. 

— Отже? — Корнєв окинув всіх поглядом. Кожний схва-

льно кивнув головою — «Так». 

Те, що зовсім недавно було стінкою відсіку, стало підло-

гою. Астронавти повернули і закріпили свої крісла в новому 

положенні. Настроювати двигуни було обов’язком чергових: 

Іван і Шарі поралися на балкончику біля пультів, вивіряючи 

прилади. Потім вони зійшли вниз і сіли у свої крісла. 

Шуму двигунів не було чутно, але кожний відчував політ. 

Тяга двигунів не створювала безтурботно спокійного приско-

рення, подібно до гравітаційних полів планет. Пульсуючі 

мікровибухи анігілюючих порцій антигелію і водяної пари 

пружно віддавалися корпусом «Фотона-4», і тіло астронавтів 

сприймало їх у вигляді низького музикального стугону. 

— Цікаво, наскільки раніше від Ньютона люди замисли-

лися б над тяжінням, якби воно було ось таким — неспокій-

ним? — сказав Бруно. 

На його висловлення не звернули уваги — всі думали про 

інше. 

— На Землі нас всіх засміють, — промовив Остап. — За 

животи схопляться. «Ті, що не туди летіли» — до смерті за 

нами закріпиться, га? 

— Але ж чому? — підняла пухнасті брови Галка. — Ми ж 

зробили величезне відкриття — знайшли в просторі антиви-

промінюючу зірку. 

— Зробили?! — Шарі Синг раптом схопився з місця. Очі 

його дивно виблискували при світлі газових трубок. — Ти 

дійсно вважаєш, що ми зробили це відкриття? Цікаво — ко-

ли? Тоді як зберігались у холодильних контейнерах? Або ко-

ли вперто відверталися від фактів спостережень? Або ж коли 

«виправляли» гіроавтомат? Га? Мені, дорога дівчинко, — 

прискорення підхопило Шарі і він важко плюхнувся у 

крісло, — випало щастя двічі робити великі відкриття. То 

була праця, пошуки, творчість… А зараз я не відчуваю ра-
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дості, не відчуваю захвату. Я відчуваю сором. «Знайшли 

зірку»! Ніколи не думав, що найвірніший спосіб шукати — це 

тікати з субсвітловою швидкістю від об’єкту шукання. 

— Послухайте, а чому, власне, так по-ідіотськи 

вийшло? — запитав Льовка. — Вдосталь же було і нашого 

вміння, і чутливості приладів, щоб вловити і розпізнати всі ці 

ефекти у перші ж роки подорожі, а не через 15 років! 

— Це надто суперечило б нашим знанням, уявленням про 

світ, — пояснив Бруно. — Ми не повірили, що все це — 

об’єктивне. І звернули на несправність приладів… Ех, скіль-

ки явищ залишилося й залишається невідкритими лише тому, 

що люди звалюють на неточності приладів все, що відхи-

ляється від того, що їм хотілося б бачити! 

— Тебе сьогодні щось несе на глибокодумність, — сказа-

ла Марина. 

— Хлопці, нам не можна повертатись на Землю, — знову 

захвилювався Льовка. — Ми занапастимо добре починан-

ня — наддалекі зорельоти типу «Майстерня». Ви пригадуєте, 

з яким боєм нам вдалося добитися польоту? А тепер — 

невдача… Хіба і зараз мало на Землі таких, що вважають, 

ніби усе на світі трапляється лише для того, щоб підтвердити 

їхню правоту і неправоту всіх інших? Ненавиджу таких лю-

дей і боюся… Гадаєте, вони не закричать відразу: «Ага! Ми 

казали!» Наше повернення будуть тлумачити як провал. Тоді 

справа дальніх перельотів надовго припиниться… 

— Льовка має рацію, — підтримав Летьє. 

— Нам можуть і не повірити на Землі, — додав Остап. — 

Що ми представимо, крім здогадок і факту повернення? Чим 

доведемо, що дійсно зіткнулися з антивипромінюючою 

зіркою? 

— А чому мовчить капітан? — втрутилась у розмову Га-

лина. 

Всі повернулися до капітана. Корнєв сидів на дивані в 

кутку, спершись ліктями на коліна. Обличчя його було в тіні, 

лише алюмінієвим блиском світилися сиві пасма волосся. 

Корнєв випростався, відкинувшись на спинку крісла. В його 

обличчі все було значущим: м’ясисті губи, масивне 

підборіддя, широкі брови, високий похилий лоб, трохи 

випуклі зеленувато-сірі очі. 
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— Власне, хто вам сказав, що ми повертаємось на Со-

нячну? — запитав Корнєв. 

— А куди?! — вигукнув Тоні. — Може, повернемо до 

Альдебарану? Подвійна зірка, дуже цікаві силові поля. І лише 

на два парсеки далі… 

— Ні, — твердо сказав Корнєв. — Ми полетимо до тієї ж 

самої зірки, — до Г-1920. Тепер по-справжньому. 

— До Г-1920? — Летьє зітхнув. — 14 парсеків до неї і ще 

10 від неї до Землі — близько 80 світлових років! А паливо? 

А час? Може, ти зараз витягнеш з кишені безсмертя і 

відріжеш всім по шматочку? Мені — подвійну порцію! 

— Облиш жарти, Тоні! — розсердився Корнєв. — Я гово-

рю серйозно. 

Бруно примружив очі і промовив м’яко, але рішуче: 

— Пробач, Іване, але це не варто обговорювати серйозно. 

Три гальмування і два розгони… — він трохи подумав. — Це 

означає, що з нашим запасом палива ми зможемо розвивати 

лише близько 100 000 кілометрів на секунду — в два з поло-

виною рази меншу швидкість, ніж зараз. Політ триватиме 240 

років. Уже в перші 60 років він стане безглуздим — за цей 

час можна долетіти до Землі і звідти на новому зорельоті — 

до Г-1920… 

— Мене завжди захоплювала твоя здатність добувати корінь 

п’ятого ступеня з числа, — спокійно відказав Корнєв. — Так 

швидко виконати перерахунок режимів польоту — це не 

кожний може! Тому я вважаю, що серед тих, хто полетить до 

Г-1920, повинен бути Бруно. 

— Серед тих, хто полетить? — здивовано спитав Лев. — 

Чи не хочеш ти сказати, що… 

— Так. Саме це я хочу сказати, — кивнув Корнєв. — До 

зірки Г-1920 полетить лише частина команди… 

Шарі Синг мовчки сів у крісло. Льовка і Тоні здивовано 

перезирнулися. Стефан Март спитав: «Що, що?» Бруно якось 

дивно посміхнувся. Галка ахнула. Марина сплеснула руками: 

«Що ти кажеш, Іване!» 

Корнєв встав, оглянув товаришів. Рішення визріло у нього 

давно, ще коли вони з Шарі здійснювали пробудження. Але 

зараз було страшно. Він почав майже благально: 

— Послухайте! Нас послали до зірки Г-1920 — і треба до-

летіти до неї. До всього, що тут сказали, я хочу лише додати 
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таке. Перше: нова експедиція до Г-1920 — справа клопітлива 

і малоймовірна. Друге: ми самі дуже винні у тому, що стало-

ся. Ми летіли до зірки чужої галактики і слід було чекати від 

неї усього, аж до перевернення основних фізичних понять! 

Так що нам, а не комусь іншому виправляти помилку. І третє: 

той антигелій, який даремно спалено, синтезується людьми 

на Землі ціною величезної, я б сказав, героїчної праці. 

Корнєв замовк. 

— Гаразд, так що ж ти пропонуєш? — запитав Остап. 

— Я пропоную: зменшити остаточну масу «Фотона» 

настільки, щоб можна було весь дальший політ до Г-1920 і 

від неї до Сонця вести на швидкості 0,9 від світлової. Для 

цього потрібно викинути у космос все зайве устаткування, 

прилади, інструменти, харчі, побутові речі. Частину астро-

навтів також необхідно залишити в контейнерах у космосі… 

Треба підрахувати, скільки саме чоловік. Я буду тягнути же-

ребок разом з усіма. 

— Бокові двигуни… Доведеться маневрувати лише кор-

мовими і маховиками. — Бруно, що напружено зігнувся в 

кріслі, раптом випростався. — Дві третини запасу води та їжі. 

Бібліотеку. Оранжерею. Половину радіодатчиків — всі не 

можна, будуть потрібні… Всі верстати, дві третини інстру-

менту… і шість чоловік у контейнерах. Лише тоді можна ро-

звинути швидкість 0,88 від світлової. 

— Можна ще викинути частину перебірок. Запасний ком-

плект лічильних автоматів, — додав Стефан. 

— А якщо розвідувальну ракету? — запитав Лев. 

— Ні, вона завжди потрібна, — відповів капітан. 

— Почнемо з устаткування і речей. Щоб даремно не вит-

рачати на них палива, — в роздумі сказав Корнєв. — А з 

людьми… з ними треба ось як: катапультувати контейнери, 

коли «Фотон» матиме розгін в бік Г-1920 і, отже, в бік Сонця 

близько 20 000 кілометрів на секунду. За ними з Землі приле-

тять. З «Фотона» дадуть відповідну радіограму… 

— Так що зустрінемося на рідній планеті. — Шарі по-

сміхнувся, відкривши міцні білі зуби. Але очі його були неве-

селі. 

— Ну, то, може, розпочнемо жеребкування? — запитав 

Стефан. 

Тоні Летьє закинув ногу за ногу і примружив очі. 
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— Ви маєте намір розіграти в «орла-решку» долю експе-

диції? Так, так! Адже йдеться не лише про кожного з нас, а 

про успіх чи провал всієї справи. — І вже спокійніше до-

дав: — Ну, скажіть щиро: хіба байдуже, хто полетить до цієї 

«зірки із зворотним знаком», — Марина, Галка і Льовка, чи 

Корнєв, Бруно Аскер і… 

— …і ти? — вставив Льовка. 

— Не знаю, може і я. Хіба це рівноцінні сили для такої 

експедиції? 

— Що ж ти пропонуєш? — запитав капітан. 

— Перейти на більш високий ступінь демократії, ніж той, 

що винайшов ти, — відповів Тоні. — А саме: висунути кан-

дидатів, обговорити й голосувати. 

— Ти висловлюєш свої докази так, що від них хочеться 

відмовитися, — спересердя сказав Корнєв. — Що ж до суті 

питання, то в цьому є рація. Приймаємо пропозицію 

Летьє? — звернувся капітан до команди. 

— Приймаємо, — почулися голоси. 

— Тепер — конкретно, — продовжував підбадьорений 

Летьє. — Я пропоную… 

— Час терпить, — зупинив його Корнєв. — У нас попере-

ду дев’яносто п’ять діб гальмування. Зараз почнемо розван-

тажувати «Фотон». Залишити треба найнеобхідніше для 

трьох осіб. Решту — у простір! Крім того, нехай кожний об-

думає пропозиції і докази на користь того чи іншого кандида-

та. Це рішення — важке і складне для нас. Поспішати не вар-

то, — капітан звівся на ноги. — За роботу! 

Це був страшний обов’язок — руйнувати те, що зроблено 

власними руками. Кожному астронавтові довелося викидати 

саме те, що в минулі роки польоту він сам проектував, зби-

рав, на що витрачав сили, вміння, винахідливість. 

…За кілька годин всі знову зібрались у рубці керування: 

Остап, Шарі, Стефан, Галка, Лев, Тоні, Бруно, Марина, 

Іван — дев’ять астронавтів. 

Нелегко було людям, які з дитинства вірили у свою владу 

над природою, зараз підкорити свою долю її невблаганним 

законам. Їм доведеться розлучитися, розлучитися тут, у чо-

рній порожнечі… 

— Які будуть пропозиції? — запитав Корнєв. 
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Астронавти мовчали, нікому не хотілося починати. Трохи 

згодом важко підвівся з крісла Остап. 

— Двоє кандидатів ясні для всіх, — суворо сказав він. — 

Іван Корнєв і Бруно Аскер. Корнєв висловив ідею цього по-

льоту, йому її і здійснювати. І ще — Корнєв визнаний нами 

командир. Людина він проста, але його високі якості як това-

риша, керівника і дослідника ніхто не поставить під сумнів… 

Тепер про Бруно. Це людина виняткових знань. Я не 

зустрічав іншого дослідника, який міг би, як Бруно, перетво-

рити найзаплутанішу проблему на низку експериментів і 

рівнянь. Відверто кажучи, він чудова людина. 

— Ну-ну, — пробурмотів зніяковілий Бруно. — Я ще не 

помер. Прибережи це для мого некролога… 

— Так, — сказав Корнєв, коли Остап сів. — Ще хто? По-

трібен третій. 

Піднявся Тоні Летьє, сказав чітко і твердо: 

— Якщо немає заперечень — третім полечу я. 

ДО ЗІРКИ 

На зорельоті лишилося троє. Корабель прямував до 

примхливої Г-1920. 

Минали, як висловився Тоні, «дні кипучого неробства». 

«Фотон-4», загасивши двигуни, на зменшеній швидкості — 

250 кілометрів на секунду летів уперед. 

Час від часу астронавти запускали крізь електромагнітну 

гармату зорельота спеціальні кулі-датчики, які занурювалися 

у незвіданий простір і лаконічними порціями радіосигналів 

повідомляли про рівень радіації, про силові поля, про при-

сутність іонізованої та пиловидної матерії. Віддалившись на 

п’ять-шість мільйонів кілометрів від корабля, датчики посту-

пово замовкали. Поки що їх дані мало чим відрізнялися від 

показань, що були зареєстровані у «звичайному» міжзоряно-

му просторі. 

Однак наближення загадкової зірки ставало дедалі від-

чутнішим. Відновили безперервні чергування. Корнєв, Бруно 

або Летьє кожні дві години ретельно переглядали записи ав-

томатів-спостерігачів, перевіряли їх точність. Іноді Корнєв 

зупиняв обертання зорельота, щоб подивитися, чи не 
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з’явилося щось нове біля корабля. Тоді через настання нева-

гомості доводилось просуватися по відсіках за допомогою 

скоб та магнітних присосків на черевиках. 

На дванадцяту добу після закінчення гальмування Бруно з 

урочистим виглядом увійшов до рубки і поклав перед това-

ришами три папірці з таблицями, формулами і числами: 

— Ось… ось… і ось! 

Всі ці дні він просиджував в обсерваторії, вимірював яс-

кравість палаючої зірки, підраховував кутові зміщення «Фо-

тона» відносно далеких зірок. Він працював, як завжди не-

хтуючи електронним обчислювачем («Е-е, що там! Він же не 

матиме такої насолоди від розрахунків, як я»). 

— Ось… дивіться: я визначав швидкість «Фотона» трьома 

незалежними засобами — за ефектом для променів Г-1920, за 

наростанням її яскравості та відносно далеких зірок. Результа-

ти збігаються. Двадцять днів тому наша швидкість була 251,5 

кілометра на секунду, а тепер — 250,61. Ми уповільнюємося, 

зрозуміло? Зірка відштовхує нас! Бажаєте перевірити? 

Корнєв і Летьє продивилися розрахунки: 

— Отже, 1:0 на нашу користь, — сказав Тоні. 

— 2:0, — виправив його Іван. — Зворотна течія світла й 

антигравітація. 

— Якщо все буде гаразд, — радісно продовжував Бру-

но, — то зірка сама загальмує зореліт на відстані 28 мільйонів 

кілометрів від неї, а потім — почне розганяти його у зворот-

ний бік. Непогано, а? 

— Непогано, — погодився Корнєв і, подумавши, додав: — 

Якщо все буде гаразд. 

Все нібито йшло добре. Щоправда, астронавтів збентежи-

ло відкриття, зроблене Корнєвим. Це трапилося через два 

тижні після спостережень Бруно. Якось — це був умовний 

ранок — Летьє і Бруно, що прибирали у рубці керування, 

почули у динаміку команду: 

— Увага! Закріпитися, приготуватися до маневрування. 

Корабель лягає на поперечний курс. 

Завили, набираючи обороти, маховики. «Фотон» почав 

повільно повертатися. Потім ударили струмені анігіляційного 

вогню у двигунах, освітивши рубку мигтючим білим світ-

лом… Тоні й Бруно, швидко звільнившись від ременів, по-

прямували до Корнєва, щоб довідатися, в чому справа. Вони 
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зіткнулися з ним у коридорі — капітан поспішав до кормової 

обсерваторії. 

— Прошу за мною! — гукнув він на ходу. 

В обсерваторії Корнєв вправно і швидко приладнав до 

окуляра телескопа підсилюючий електронно-променевий 

екран. Темно-зелений овал відкрив рідкий розсип зірок; серед 

них яскраво палав Антарес, червоний гігант, який мав прави-

ти за орієнтир для зворотного польоту. Ліву частину екрана 

заповнювали хмарки — клаптики далекої пиловидної туман-

ності, що химерно світилася. 

— Дивіться, — схвильовано сказав Іван. — Ліворуч від 

Антареса. Уважно дивіться. 

По світлій смузі туманності повзла чорна плямка. Минуло 

кілька хвилин. Плямка повзла і — раптом закрила Антарес! 

— Г-1920! — вихопилося у Бруно. — Справжня! 

За десять хвилин знову заблищав гігант, виринувши з-за 

чорної плями, яка розтанула у просторі. 

— Так… п’ять кутових секунд, — відрахував капітан по 

координатній сітці екрана. — Кутові розміри збігаються з 

видимою лже-зіркою. Побачили нарешті! 

Потім Корнєв новим маневром спрямував зореліт на зво-

ротний курс. І знову за півгодини темний згусток матерії за-

крив зірку, проплив крізь клаптик туманності і зник з екра-

на… Через прозорий купол обсерваторії було видно з одного 

боку жовто-оранжеве сяюче ніщо; з іншого — висіла у про-

сторі, увібравши в себе промені, ще не видима простим оком 

справжня Г-1920. 

А ще за 19 днів пощастило Тоні. 

«Фотон-4» наблизився до зірки Г-1920. Її чорний диск те-

пер можна було побачити на іскристому фоні зірок і туман-

ностей без телескопа. 

Швидкість корабля зменшилась майже наполовину. Була 

середина умовної ночі. Корнєв і Аскер спали у підвісних по-

коях. Тоні сидів у обсерваторії, час від часу дивлячись в оку-

ляр телескопа. І раптом товаришів розбудив його крик, що 

пролунав у динаміках: 

— Планета! Планета! 

Капітан і фізик скочили на ноги. І, як були, босоніж, 

прибігли до обсерваторії. Тоні, мов дзига, крутився разом з 

телескопом. Він увімкнув протиобертання і тепер то наводив 
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трубу на оранжеве уявне світло Г-1920, то повертав її на сто 

вісімдесят градусів, вдивляючись в околиці чорного диска. 

З обсерваторії віяло холодом. 

— Гей, Тоні! Дай і нам подивитись, — крикнув Бруно. 

Лише після цього схвильований Летьє припинив обертан-

ня півсфери. Корнєв і Бруно влаштувалися на сидінні і по 

черзі почали вдивлятись у телескоп… 

Ніяких деталей на крихітному тілі планети зразу побачити 

не вдалося. Та головне — вона була, ця планета, про яку 

стільки думав дорогою Летьє. 

Планета була маленькою — трохи більшою від Меркурія. 

Вона оберталася на дуже близькій відстані від зірки — вихо-

дить, досить швидко. 

Наступними днями астронавти провели всі спостережен-

ня, які тільки можна було зробити на такій відстані: виміряли 

період обертання, масу, поперечник, вивчили спектрограми 

відбитого світла. Атмосфера чужої планети містила кремни-

стий пил, вуглекислоту, азот — і жодних ознак кисню! 

— На зустріч з мешканцями цієї планети розраховувати, 

на жаль, не доводиться, — зітхнув Тоні. — їх там немає. 

— Не журися, — заспокоїв його Корнєв. — Там можуть 

виявитись досить своєрідні істоти. Життя дуже різно-

манітне… 

Тепер зореліт рухався у просторі із зовсім незначною 

швидкістю — кілька кілометрів на секунду. Ще 2—3 доби — 

і чорне тіло Г-1920 зупинить його зовсім, а потім почне 

виштовхувати чужорідне тіло геть із своєї області космосу. У 

астронавтів дедалі зростало бажання: скоріше б усе закінчи-

лось — і додому. 

…Сьогодні по кухні чергував Корнєв. Раптом в кімнату 

зазирнув Бруно. Фізик виглядав занепокоєним. 

— Іван, їм уже давно час повертатися. 

— Кому — їм? — запитав командир не підводячи голови. 

— Астродатчикам. 

— Гм-м? Та й справді! — Корнєв стурбовано подивився 

на Бруно. — Вони мали більшу початкову швидкість, ніж 

зореліт, отже, підійшли до зірки значно ближче… Сила 

відштовхування зростає пропорціонально квадрату відстані. 

Значить, назад вони повинні летіти швидко… — він зморщив 

чоло, почав щось мовчки обчислювати. 
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— Я вже підрахував, — Бруно показав папірець з ро-

зрахунками. — Ми випустили 12 куль. Перші дві повинні 

були пройти повз нас ще 13 діб тому, третя — на день 

пізніше, четверта — ще на день… І так далі. Словом, остан-

ній астродатчик мав пролетіти біля «Фотона» учора. 

— Чи не прогавили ми їх? 

— Усі дванадцять?! — обурився Бруно. — Не думаю, щоб 

ти це говорив серйозно… Ходімо перевіримо записи прий-

мальних апаратів. 

Вони рушили до радіорубки. Прослухали контрольні маг-

нітні записи. Шелестіння міжзоряного водню, тріск радіови-

промінювань зірки. Але чітких уривчастих сигналів теле-

графного коду астродатчиків вони не почули… 

— Бруно, може, вони згоріли? 

Фізик захитав головою: 

— Ні. Жоден з них не повинен був підлітати так близько 

до чорного тіла Г-1920. 

Кристальні кулі не поверталися. Г-1920, яка заслонила 

вже помітну частину зоряного неба, немовби поглинула їх… 

— Скільки у нас ще залишилося куль? — спитав Корнєв. 

— Тільки дві: одна радіометрична та одна телевізійна. 

— Добре. Запустимо їх парою. Попереду — радіометрич-

на, за нею — телевізійна. Її треба настроїти на слідкування за 

першою… 

— Ага! — здогадався Тоні. — І тоді друга покаже нам, що 

трапилося з першою, до того, як з нею трапиться те ж саме… 

Непогано! 

— Отже: швидкість першої відносно «Фотона» — 40 

кілометрів на секунду. Другу запустити через… сто секунд з 

такою ж швидкістю. За діло! — скомандував Корнєв. 

Два поштовхи — один за одним з інтервалом у 100 се-

кунд — струсили зореліт. Останні кулі-астродатчики по-

летіли в простір. І знову — дні чекань. Астронавти безпере-

рвно стежили за екраном, на який телевізійний астродатчик 

передавав зображення першої кулі: маленька фосфоресцююча 

сфера, яка рухається серед зірок. Тут же напоготові стояла 

«кіногармата» — швидкісний кіноапарат, який робив до 

мільйона знімків на секунду. 

На четвертий день зображення на екрані почало тьмяніти: 

надто вже великою була відстань. Корнєву довелося включи-
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ти двигун і збільшити швидкість корабля до 45 кілометрів на 

секунду. Тепер «Фотон» слідом за астродатчиками мчав 

назустріч… чому? Люди й самі не знали. Попереду було щось 

таке, що поглинуло дванадцять кристалічних куль. Нерви 

астронавтів були вкрай напружені. 

…Це сталося раптово. Ніхто не встиг нічого розгледіти як 

слід. Екран раптом покреслили безладні лінії, гарячково за-

стрекотіла «кіногармата». Сигнали радіопередавача, які тіль-

ки-но лунали з динаміка, одразу припинилися. Кулька, що 

виблискувала синюватим світлом, зникла. Якісь частки се-

кунди екран ще миготів від ліній і сплесків, потім вкрився 

вогняними зигзагами і погас… 

Першим отямився Корнєв, метнувся до містка: 

— Це метеори! Включаю гальмування з перевантажен-

ням! Летьє — підготувати відбивну енергогармату! Аскер — 

стежити за простором через бортові локатори! Метеори мо-

жуть залетіти і сюди… По місцях! 

Астронавти, міцно закріпившись у кріслах, поспішно 

настроювали прилади. Корнєв ліг у крісло на містку. «Добре, 

що корабель повернуто двигунами від зірки…— промайнула 

думка. — Півтори хвилини маневрування занесли б нас у 

самісіньке пекло». Він натиснув кнопки: двигуни загули. 

Подвоєна сила тяжіння притиснула тіло до м’якої обшивки… 

— Бачу метеори! — глухуватим голосом гукнув знизу 

Бруно. — Потік іде повз… Частина відгалужується… Один 

летить на нас! Тоні! 

— Енергогармата готова! — крикнув, заглушаючи рев 

двигунів, Летьє.— Перемикаю на автоматичне слідкування до 

локаторів! 

— Єсть контакт! 

— Вмикаю систему маневрування до локаторів! — гукнув 

зверху Корнєв.— Закріпіться міцніше — кидатиме! 

— Єсть контакт! 

Тепер «Фотон-4» був готовий відбити метеорну атаку. Аст-

ронавтам залишилось лише спостерігати, як складеться їх до-

ля… Бруно дививсь на екран. Зеленуваті лінії — це не страш-

но: їх прокреслюють на екрані метеори, які летять вбік. А от 

різні щодо яскравості цятки, які повільно пливуть по екра-

ну, — це вже небезпечніше: радіопромінь відбивається від тих 

метеорів, які летять або до корабля, або від нього… Чорт! Він 
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учепився пальцями в поручні: дві цятки повільно, дуже повіль-

но розповзались на екрані у різні боки. Вилка! Мимо? Або?.. 

Цієї секунди спрацювала система маневрування. Двигуни 

замовкли. 

Сповите пасами тіло зависло в повітрі, і одразу ж його 

притиснуло до лівого поручня, понесло вбік, — набираючи 

високого тону, завили поворотні маховики. «Фотон» відхи-

лився, пропускаючи метеори повз себе… 

Знову заревли двигуни — корабель понісся з ще більшим 

прискоренням, виходячи з небезпечної зони. У астронавтів 

напружились м’язи, протидіючи величезній силі тяжіння, що 

навалилася на них. Окуляри Бруно до болю врізались у пе-

ренісся. Корнєву здавалось, що це не в корабель, а в його, 

Корнєва, незахищене тіло ціляться і от-от мають влучити 

згубні небесні кулі. Знову невагомість. Поворот. Ривок. Нева-

гомість. Знову ривок і поворот одночасно… Корабель боров-

ся, як жива істота. Корнєв на мить знепритомнів, але тут же 

прийшов до пам’яті від крику Бруно: 

— Один — просто на нас! 

Так, цей метеор летів прямо на корабель, і ухилитись було 

неможливо. Нерухома цятка в самому центрі екрана ставала 

дедалі яскравішою… Корабель струснуло від поштовху: це 

рефлектори енергогармати послали назустріч метеорові вели-

чезної сили імпульс енергії. На екрані все на мить розпливло-

ся — і знову із зеленуватого хаосу виринула яскрава цятка. 

— Енергопромінь не бере! — закричав Тоні, хоч кричати 

й не треба було: цієї миті виключились двигуни і маховики, і 

стало тихо-тихо. —Він відбився, але не подіяв! 

Поштовх! Поштовх! Поштовх!.. Енергогармата посилала 

імпульс за імпульсом, але безрезультатно. На екрані замість 

маленької цятки вже палав зелений безформений осколок. 

— Ну, — готуйтесь, хлопці, — вже тихо сказав Тоні. — 

Зараз… 

«Тільки б не в двигун», — подумав Корнєв. 

Поштовх! Поштовх! Ще і ще… 

— Вимкни енергогармату, Тоні! — раптом не своїм голо-

сом заревів Бруно. — Це ж маса антиречовини! 

«Пізно… Зараз влучить, — і раптом до почуття жаху до-

далась надзвичайна цікавість: — Як метеор взаємодіятиме з 

нашою речовиною?» 
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Удар неждано виявився досить слабким. Тієї ж миті по-

легшено заревли двигуни. Астронавтів, які рвонулися було з 

крісел, притиснуло перевантаження… Ще десять хвилин 

«Фотон-4» гарячково маневрував і — вийшов із зони ме-

теорів! Двигуни замовкли. Маховики закрутили корабель 

навколо осі, виробляючи відцентрове тяжіння. 

Астронавти відстібнули паси, встали, розминаючи за-

терплі м’язи. Зверху спустився Корнєв з позеленілим об-

личчям: перевантаження і невагомість дались йому взнаки. 

— Гаразд, і самі гарні… — кволо посміхнувся він, впій-

мавши на собі співчутливі погляди товаришів. — Ач, як 

змарніли за півгодини… Бруно, дай-но сигарету. 

— І мені, — попрохав Тоні. 

Обидва невміло, але жадібно затягувались ароматним ди-

мом. Бруно також запалив, підійшов до пульта: 

— Якщо вірити приладам — усе в порядку… Гм! Куди 

влучило? 

— Що ти там к-кричав про гармату? — трохи заїкаючись, 

спитав Тоні. 

— А-а… — Бруно покрутив головою. — Велика все-таки 

інерція нашого мислення! Адже збагнули, що тут антире-

човина. А коли дійшло до практичного використання цього 

факту — дали маху! Енергопромінь відштовхує тіла звичай-

ної маси! А цей метеор ми не відбивали, а навпаки, — з 

кожним імпульсом розганяли до себе… 

— Ходімо, пошукаємо, куди він влучив, — сказав Корнєв 

і загасив недокурок. 

Астронавти наділи скафандри і почали обережно обходити 

всі відсіки. Метеор влучив у бронековпак обсерваторії і прони-

зав його наскрізь. Два отвори в прозорій броні точно повто-

рювали один одний: спотворений трикутник з кількома тупими 

зламами на кожній стороні і двома дрібними зазублинами. Від 

дірок не розходилися тріщини, краї не були оплавлені… Бруно 

схвильовано перебігав від однієї пробоїни до іншої: 

— Чудово, га? Неначе вирізано… Це не удар, не вибух, не 

анігіляція. Що ж це? 

— Легко обійшлося, — сказав Корнєв.— Залатаємо, і об-

серваторія працюватиме… 

— Не раніше, ніж я перезніму всі ці фігури! — повернув до 

нього шлем скафандра Бруно. — Це ж новий тип розпаду… 
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— Стривайте! — згадав Летьє. — Адже є ще кіноплівка! 

…Кадри прискореної з’йомки, зроблені «кіногарматою» 

за «інформацією» останнього із загиблих астродатчиків, без-

умовно, увійдуть в історію науки як подія, що за своїм зна-

ченням не поступається, скажімо, перед одержанням перших 

антипротонів. На кіноплівці було зафіксовано розпад матерії 

при взаємодії речовини і антиречовини. Ось до радіометрич-

ної кулі повільно наближається метеор розміром у середній 

булижник. Торкається кулі — і проходить крізь неї! Ні по-

штовху, ні вибуху — тільки з нерівного отвору в кулі вики-

даються струмини чорного газу. (Згодом з аналізу ви-

промінювань цього газу астронавти встановили, що це — 

нуклони в незвичайному квантовому стані.) Метеор-

булижник виходить з кулі зменшеним: він ніби обтаяв. У кулі 

зяє велика дірка. 

Ще кілька дрібних метеорів остаточно «з’їли» кулю. 

Коли «Фотон» повиснув у просторі на безпечній віддалі 

від зони метеорів, Тоні Летьє вилетів на розвідувальній ракеті 

обстежити метеорний пояс. Він повернувся через 14 годин 

дуже втомлений, з глибоко запалими очима. 

— Як сказав би Остап, — «щільно летять», — розповідав 

він, знімаючи з допомогою товаришів скафандр. — Щільно, 

ой, як щільно! Метеорний пояс у Сонячній, між Марсом та 

Юпітером, — просто вакуум порівняно з тим, що тут дієть-

ся… Нам до того ж «пощастило»: зореліт ішов саме в пло-

щині екліптики Г-1920, в якій обертається і планета, і мете-

орний пояс. Я пролетів мільйонів зо три кілометрів упоперек 

пояса. Там — край: щільність потоку метеорів зменшується… 

Зореліт, правда, не пролетить. А розвідувальна ракета зможе 

пройти. 

— Ти чого так довго літав? — запитав Корнєв. 

— Ага… — Тоні, звільнившись від жорсткого скафандра, 

робив гімнастичні вправи, щоб розім’яти тіло. Він зігнувся, 

випростався; м’язи напружено рухались під шкірою. — 

Я робив спробу відігнати один метеорик. Малесенький — 

розміром з кулак… Намагався відштовхнути його антитяжін-

ням ракети і збити з орбіти. Думав, може вдасться пригнати 

до «Фотона»… Проте нічого не вийшло. Ухиляється. По-

трібні спеціальні прилади, якісь вловлювачі. 

Корнєв нахмурився: 
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— Слухай, пілоте! Ти порушив програму. Ти подумав про 

те, що це могло закінчитись пошкодженням ракети? Нам до-

велося б іти рятувати тебе на зорельоті. Іти на експедиційно-

му зорельоті в саму гущавину метеорів! Розумієш? 

— Я б не дав вам цього зробити… — Тоні зблід. Він тільки 

тепер збагнув, що так могло статись. — Я б підірвав себе… 

— Слухайте, а здорово було б — добути метеор і досліди-

ти його на Землі! — жваво загомонів Бруно, складаючи в ша-

фку скафандр Тоні. — Я передчуваю, що поєднання маси 

антиречовини з масою речовини дасть новий принцип зоре-

плавства — без сучасної величезної затрати часу, без розриву 

на десятки чи сотні років — адже і таке буде! — земного часу 

і часу астронавтів. За допомогою маси антиречовини можна, 

здається, прискорити всі фізичні процеси… 

— Ні, — відповів Корнєв. — Цього ми робити не будемо. 

— Чому? — глянув на нього Бруно. 

— Та хоч би тому, що ми не зможемо транспортувати цей 

кусочок маси антиречовини до Землі. Найменше прискорен-

ня — і він прониже «Фотон»! Це зробить наступна експе-

диція. Вона буде надійно підготовлена на основі знань, які ми 

привеземо на Землю. 

— А ракета пролетіти може, — трохи згодом вимовив 

Тоні. 

Вони втрьох заводили магнітними маніпуляторами 

конічне тіло розвідувальної ракети в гніздо на носі «Фотона». 

Корнєв мовчки пересував рукоятки. Загули моторчики, пере-

суваючи у вакуумі велетенські штанги, які охопили 

сріблястий корпус ракети. 

— Єсть! — сказав Бруно, коли засвітились усі п’ять лам-

почок: він спостерігав за контрольним щитком. — Стоїть на 

місці. 

— А ракета зможе пролетіти, — уперто повторив Летьє. 

Іван мовчав. Бруно — теж. Вони повернулись до рубки. 

Кожний зайнявся своїм ділом. Іван піднявся на місток—

настроювати автомат керування двигунами. Бруно засів біля 

обчислювача, щоб перевірити, чи не збільшилась його похиб-

ка. Тоні записував у вахтовий журнал звіт про свій політ. 

Раптом він з силою захлопнув журнал: 

— Дуже просто! Треба облетіти пояс по гіперболічній 

траєкторії. Дві доби польоту туди, дві — назад. А втім, назад 
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навіть менше: зоря відштовхуватиме і планета також… Та ви 

оглухли, чи що?! 

Товариші мовчали, хоч і добре розуміли, про що він гово-

рить. 

— Ні, ви тільки погляньте на них! — обурився Тоні. Голос 

його звучав дзвінко і єхидно. — Вони базікали про античас, 

хоробро відкидали усталені уявлення… А тепер, коли можна 

все перевірити, коли до мети — рукою подати, вони вдають з 

себе глухонімих! 

— Ну, та й сильний ти з риторики! — іронічно буркнув 

Бруно, не повертаючи голови від обчислювача. 

— Куди мені до тебе! — відпарирував Тоні. — То що ж ви 

все-таки скажете про суть проблеми? Чи є у зорі Г-1920 та її 

планети зворотний біг часу? За тими даними, які в нас є, ще 

нічого сказати не можна. Вирішальних спостережень поки що 

не проведено. А їх можна здійснити там, на планеті! 

Він замовк і почав сердито крокувати по рубці. 

— Ну, гаразд. — Корнєв, звісившись з містка, подивився 

на Летьє. — А що ти там побачиш? Близько підлетіти не 

можна — це ясно. Атмосфера не пустить. Здаля? У ракеті 

телескоп слабенький, нічого не роздивишся… Треба ракету 

переобладнати для цього польоту. А переобладнати нічим. От 

і виходить, що візит до планети слід відкласти до наступної 

експедиції… 

— …яка відбудеться ще через сто років! — обурено ска-

зав Тоні. 

— Це скидатиметься на твою недавню погоню за метео-

ром, — розсудливо продовжував Корнєв. — Багато гострих 

відчуттів — і все марно. 

— Я не такий вже любитель гострих відчуттів, як тобі 

здається! — Тоні почервонів від образи. — Я просто впевне-

ний, що пролетіти можна. І треба! 

— Стривайте, не кип’ятись, — повернув до нього голову 

Бруно. — Навіть якщо ти й побачиш якісь деталі на планеті, 

думаєш, ти зрозумієш, в який бік там розвиваються фізичні 

процеси? Нічого подібного! 

— Ох, які ви розсудливі зробились! — Тоні люто забігав 

по рубці.— Найдокладніше теоретичне обгрунтування, що 

летіти до планети нема чого. Може, й до зірки не варто було 
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летіти, га? — Раптом він щось зрозумів, заспокоївся, сів у 

крісло, поклав ногу на ногу. Сказав розмірено: 

— Слухайте, ви: старий, хитрий Бруно і не дуже старий, 

але все одно хитрий, Іване! За багато років я трохи навчився 

читати ваші думки. Так, от: я не вірю в те, що ви зараз так 

мудро викладали. Та й самі ви в це не вірите… Якби летіти до 

планети випадало вам, а не мені, кожен з вас знайшов би 

стільки ж доказів на користь польоту, скільки ви зараз знахо-

дите проти. Ви просто боїтеся мене пускати, так? Так, Бру-

но? — Він уперто дивився на фізика. 

Аскер не витримав, відвів погляд. 

— Ну, от, бачите! Бути поблизу планети — і не подиви-

тись на неї! Це ж цілий новий світ, яким би законам він не 

підлягав. Його не можна не побачити. — Тоні підвівся з 

крісла й закінчив: — І летіти все-таки мені! 

Усі мовчали. Тоні тихо повторив: «А все-таки летіти 

мені!» І знову настала тиша. Нарешті Корнєв сказав: 

— Гаразд. Хай буде так! — глянув на Тоні. — Добу 

відпочинку. А ми тим часом заправимо ракету і ще раз пе-

ревіримо керування… 

Іван і Бруно ще повзали у вакуумі по рибоподібному 

сріблястому тілу сповитої тяжами ракети, перевіряючи во-

станнє кріплення антен, а Летьє вже влаштовувався в кри-

хітній кабіні на носу під ковпаком з прозорої броні. Потім 

капітан і фізик перейшли на перехідний місток. Летьє запи-

тально подивився на них. 

— Усе в порядку? — почув Корнєв його голос у навушни-

ках. 

Капітан кивнув. І знову, як колись під час розмови з Бру-

но, з прикристю подумав про себе: як же він погано розби-

рається в людях. Не розумів Бруно Аскера. Вважав Тоні за-

дирою, скептиком, насмішником — і тільки… Ні, він зовсім 

не знав справжнього Антоні Летьє — астронавта, дослідника, 

бійця. Зараз за рулями ракети сиділа людина, яка зібрала в 

єдиний згусток волю, енергію, думку і вміння для поєдинку з 

Невідомим. Навіть обличчя в Тоні змінилося: воно немовби 

затверділо, зникло іронічне примруження очей, губи були 

щільно стулені. Тільки димчасті очі світилися зухвало й весе-

ло, коли він дивився вперед — туди, де серед розсипаних 

зірок чорнів згусток Г-1920. 
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Людині, яка йде на небезпечне діло, не говорять зайвих 

слів. Товариші у привітанні підняли руки. Тоні зробив такий 

саме жест. 

— Від борта! — почули Корнєв і Бруно його голос. 

— Єсть від борта! 

Вони втягли в люк перекидний місток, увійшли в «Фо-

тон», задраїли люк. Корнєв узявся за рукоятки маніпуляторів. 

Тепер ракета вільно висіла у гнізді. Ось Тоні точним ру-

хом пристібнув до кистей паски командних біоелектричних 

датчиків, зручніше вмостився в кріслі, витиснув атомне зчеп-

лення. Двигуни ракети тоненько заспівали. 

— Пілот Летьє? — запитав Корнєв. 

— Готовий. 

— Дозволяю старт. 

М’який поштовх, ілюмінатор затягло сірим світним пи-

лом. Ракета вирвалась у простір… 

— …Алло, «Фотон». Алло. Як чуєте мене? — долинув 

трохи спотворений передавачем голос Летьє. 

— Чудово, Тоні. Як ти? 

Пауза, за час якої радіосигнал долав відстань у мільйони 

кілометрів, — до ракети і від неї. Корнєв і Бруно стояли біля 

динаміка. 

— Усе нормально. Швидкість — 1200 кілометрів на се-

кунду. Закінчив перший розгін. Іду по дотичній до краю ме-

теоритного пояса. Чую вас відмінно… Локатор показує бла-

гополучну пустоту. 

Заговорив Корнєв: 

— Антени ведуть автоматичне слідкування ракети. Не ви-

микай передавача, інакше ми можемо загубити радіослід. 

Визнач і доповідай відстань до планети. 

Знову мертва пауза, ще довша. 

— Гаразд. Час від часу давайте сигнали чутності, кра-

ще — телеграфним кодом… Взагалі нудно вести діалог на 

віддалі у мільйони кілометрів. Ніби розмовляєш із співроз- 

мовником-тугодумом. Доведеться переходити на монологи… 

Визначаю паралакс планети. Відстань доповім через три хви-

лини… 

— …По прямій—п’ятдесят вісім мільйонів кілометрів. По 

моїй траєкторії — близько 110. Ще майже доба польоту… 

Цікаво пілотувати в полі антитяжіння, хлопці, — весь час 
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зносить з розрахункової траєкторії… Попереду, як і раніше, 

порожньо і просторо. Передачу закінчую, нічого немає. 

Наступна — через три години… 

Корнєв і Аскер по черзі вартували біля динаміка. Час від 

часу Тоні насвистував, потім почав декламувати. 

— Оце так глиба! — запала пауза, протягом якої було чу-

ти напружене шипіння двигуна. Потім Летьє заговорив майже 

спокійним голосом: — Ракета просто чудо. Що значить — 

любительська робота. Щойно ми з нею уникнули зустрічі з 

болідом завбільшки у хмарочос. І звідки він узявся? До зони, 

по-моєму, ще мільйона півтора кілометрів… 

Після паузи Летьє додав: 

— Віртемолік аротвіп анойлім… — голос плавно затих. 

— Що? Що? — насторожився Бруно. — Повтори. 

— …Погана чутність? — почувся знову нормальний голос 

пілота. — Я сказав, що ухилився від зустрічі з болідом. До 

речі, схоже, що це — перша ластівка. Точніше, перший літа-

ючий слон. Радіолокатор обіцяє ще. Передачу припиняю. Не 

буде часу… 

З динаміка почулося густе шипіння — Тоні знову включив 

двигуни ракети. Іноді воно стихало, потім ставало гучнішим; 

було чути поодинокі цоки — іскрові розряди реле, що пере-

микались. Ракета маневрувала десь там — за двадцять з лиш-

ком мільйонів кілометрів від «Фотона», пробираючись крізь 

окраїну метеоритного пояса. Корнєв і Бруно напружено чека-

ли біля динаміка. Минуло більш як дві години. Шипіння 

вщухло. 

— Уф-ф! — почулося гучне зітхання Летьє. — Гей, там, 

на «Фотоні»! Як чуєте? Пояс пройшов… До планети — сім-

десят мільйонів кілометрів по моїй траєкторії. Попереду — 

порожньо… 

— Молодець Тоні! Чуємо добре. Відпочинь тепер, пере-

веди керування на автопілота, — полегшено закричав у 

мікрофон Корнєв. 

… — До планети — 42 мільйони кілометрів по моїй 

траєкторії, — повідомив Летьє через п'ятнадцять годин поль-

оту. — Іду по прямій. Трохи зносить антитяжіння зірки. Бачу 

майже весь диск планети, тільки верхня частина ще оповита 

ніччю. 
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У телескоп ракети було видно трохи сплюснуту зверху 

каламутно-оранжеву кульку. По ній плавали дрібні бурі пля-

ми. Летьє подумав: «Майже як Марс, коли до нього летіти від 

Землі. Від Землі, — повторив він самими губами. — Земля. 

Далека-далека планета, а немає в усьому Всесвіті місця 

ближчого і ріднішого». 

Пілот посміхнувся, рухом відкинув спинку крісла, усівся 

зручніше. Тіло не втомилось — невагомість не напружувала 

м’язів. Втомився мозок, втомилися нерви. «Це останнє про-

ходження пояса», — мляво подумав Тоні, кліпаючи очима. 

Тепер попереду були десятки мільйонів кілометрів пустоти; 

можна відпочити, розвіятись. «Так, у поясі довелося по-

працювати. Я трохи прибрехав хлопцям — метеори і тут ішли 

досить густо. Гаразд, усе обійшлося. Коли полечу назад, до-

ведеться обрати обхідну траєкторію… Хоч і не хочеться. 

Швидше б у зореліт — і до дому, на Землю. І їм теж, мабуть, 

не терпиться. Втомились усі…» 

Тоні вдивлявся у простір. Розсипи зірок, червоне око Ан-

тареса, чорна діра Г-1920, оранжева щербата плямка планети, 

жовте кошлате псевдосонце позаду… «Неймовірний світ. Ну 

й занесло ж нас». 

— Я на відстані півмільйона кілометрів від планети, — до-

повів Летьє під час чергової передачі. — Знизив швидкість до 

50 кілометрів на секунду. Решту погашу біля самої мети — і 

так прилади показують перевитрату пального через гравіта-

ційне відштовхування… Курс — точно в центр планети, інак-

ше відносить вбік. Зірка помітно підігріває корпус ракети… 

— Ти чуєш? Чуєш? — прошепотів Бруно і боляче стиснув 

капітанові плече. — Щось накладається… Це не перешкоди. 

— Чую… — так само пошепки відповів Корнєв. Він чув і 

не йняв віри: до голосу Тоні домішувалося ледве вловиме, але 

виразне мурмотіння незрозумілою мовою. Неначе дві 

радіомовні станції працювали на близьких хвилях. — 

Увімкни дублюючий приймач, пошукай хвилю другого пере-

давача, — наказав він Бруно. («Невже там якісь істоти?») 

— …Планета зараз освітлена на три чверті. Візуально во-

на завбільшки з Місяць, якщо дивитися з Землі. У телескоп 

нічого не розбереш. Оранжеві хмари, якась непроглядна чер-

вона каламуть. Прикро. 

І знову за словами Летьє почувся загадковий голос. 
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— Тоні — увага! — голосно сказав у мікрофон Корнєв. — 

На твоїй хвилі домішується якась передача. Її напрямок— та-

кож від планети. Уважно стеж за нашими повідомленнями… 

«Шістдесят мільйонів кілометрів до нього. Моя порада 

дійде через три з лишком хвилини. Погано, — Корнєв зане-

покоєно похитав головою. — За цей час він пролетить ще 

десять тисяч кілометрів…» 

— Не планета, а просто апельсин, — продовжував переда-

вати Летьє. — Суцільна оранжева хмарність. Хоч би який-

небудь просвіт… Зараз приставлю інфрачервону насадку до 

телескопа. Може, вдасться знайти зону прозорості… 

Деякий час у динаміку було чути стукіт і дзв’якання. Тоні 

вовтузився з насадкою. У ці секунди астронавти знову вираз-

но почули фрази чужорідного шепоту: «…ітсорозорп уноз 

итйанз ястьсадв ежом апокселет од укдасан уновречарфні 

юлва…» Потім знову голосно заговорив пілот: 

— Еге! Імовірність побачити тут старих, що перетворю-

ються на юнаків і немовлят, дорівнює нулю, хлопці. Планета 

ще не охолола. В інфрапромінні вдається розгледіти моря з 

лави… Вирує планета. Однак про біг часу поки що нічого 

сказати не можна. Є рух у лавових морях: воронки, якісь вали 

переміщаються… Та хіба знаєш, в якому перебігу часу це 

відбувається? У нашому, в протилежному чи під кутом? Мо-

же, коли підлечу ближче, то роздивлюсь це детальніше і 

тоді… Ага! Бачу острови. Вони розжарені, температура по-

верхні — градусів сімсот. Схоже, що вони плавають у морі 

лави… Що? — нарешті Тоні почув голос Корнєва. — Дур-

ниця якась! Я ж чую тільки вас — і без накладки, зовсім чи-

сто… 

— місвоз икдалкан зеб і сав икліт юуч… — почулося 

мурмотіння. Воно стало голоснішим. 

Деякий час ракета мовчала. Потім знову заговорив Тоні: 

— Відстань до планети — 390 тисяч кілометрів. Трохи 

зносить убік. Мабуть, пройду повз неї по дотичній до атмо-

сфери… 

— …ирефсомта од йінчитод оп їен звоп удйорп… — про-

лунало знову, тепер уже голосно. Корнєву раптом цей голос 

здався дуже знайомим. 

Бруно із зсунутими на лоб окулярами, присівши навпочіп-

ки біля динаміка, напружено ворушив губами, водив пальцем 
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по підлозі, від не ймовірно інтенсивної роботи мозку його 

обличчя почервоніло, лоб рясно вкрився потом. Раптом він 

скочив і несамовито закричав: 

— Тоні, гальмуй!!! Це — «дзеркальна луна»! Не набли-

жайся до планети, гальмуй і відходь убік! Попереду — шар 

«дзеркальної луни». Це… я не знаю що, але страшенна не-

безпека. Відходь від планети, чуєш? 

— Летьє! — приєднав свій голос і Корнєв. — Наказую 

негайно гальмувати з максимальним перевантаженням. Від-

ходь убік. 

— Ех! — фізик у розпачі схопився за голову, забігав по 

відсіку. — Пізно! Не встигне, не почує… Три хвилини, поки 

дійде сигнал, та поки ще почне гальмувати. Швидкість, 

інерція, простір — усе проти нас. 

У Корнєва сяйнула думка: у мурмотінні на дивній мові він 

упізнав голос Летьє! «Дзеркальна луна? Що це таке?» — але 

розпитувати Бруно не було коли. 

— …На лавових морях планети бачу якісь спучування, — 

говорив тим часом Тоні. Мурмотіння тепер виникало майже 

одночасно з його фразами. — Неначе здіймаються й опуска-

ються величезні пухирі… Потрібні подробиці, деталі, а я їх 

ще не бачу. Нічого, потерпіть трошки: ось наближусь ще ти-

сяч на сто кілометрів, будуть і подробиці… 

— …іцибордоп і тьудуб… — повторив його голос. 

— Хлопчисько… Зухвалий хлопчисько з гарячим серцем. 

Невже не почує? Не встигне?.. — говорив Бруно. Він сидів на 

підлозі, тер долонею груди біля серця. Обличчя його було 

бліде. Інтуїцією досвідченого вченого він зрозумів, що «дзер-

кальна луна», яка перекручувала фрази Тоні, — відголосок 

якогось могутнього і неясного явища, що відбувається в про-

сторі поблизу планети. Туди, як метелик на вогонь, мчала 

ракета. Інтуїція підказала, що явище таїть у собі смертельну 

небезпеку. Як і багато інших процесів у космосі, воно з бай-

дужою невблаганністю може поглинути, зруйнувати крихітку 

матерії, що до нього наближається, — розвідувальну ракету і 

живу істоту в ній — людину, з зухвалим, допитливим розу-

мом і полум’яним серцем шукача. — Невже не встигне?.. 

Корнєв подивився на нього, хотів сказати щось заспокій-

ливе. Але сказати було нічого. Він стиснув зуби і промовчав. 
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— Ти правий, старий Бруно! Радій і вигукуй «ура». Ніяко-

го античасу немає. Усе… — голос Тоні став раптом швидко 

стихати, неначе він віддалявся від мікрофона. Зате «дзер-

кальна луна» тепер гриміла на всю силу. 

І раптом усе стихло. 

Капітан ще довго звертався до тихого чорного простору: 

«Алло, Тоні. Викликає зореліт…» — але даремно. А Бруно 

сидів на підлозі і плакав. Бачити, як дорослий, сильний муж-

чина плаче, Корнєву було важко і страшно. 

Опанувавши себе, Бруно підвівся і став прослуховувати 

магнітний запис передачі з ракети. Усі місця, де втручалося 

мурмотіння «дзеркальної луни», він окреслив на бобіні білим 

олівцем. Останній кусок стрічки, де «луна» заглушила Летьє, 

він відрізав, поділив по паузах на дрібні шматочки і склав їх у 

зворотному порядку. 

— Слухай, Іване. 

Шипіння, потім з динаміка зазвучала збуджена, трохи 

плутана розповідь Тоні: 

— Тут вулкани… Усе на місці — причини і наслідки… 

Спочатку вулкан виштовхує лаву і каміння, вони піднімають-

ся вгору… потім втрачають швидкість і падають на вишневі 

схили вулкана. Одним словом, усе — як на Землі, як і повин-

но бути. А шкода… — голос Летьє урвався. 

Кілька секунд астронавти дивилися на бобіни, що плавно 

обертались. Бруно вимкнув магнітофон. 

— І все-таки я не такий вже і правий, — сказав він задум-

ливо. — Усе значно складніше… Який великий і складний 

світ! Які мізерні ще наші знання про нього! 

— Ця «дзеркальна луна», — спитав Корнєв. — Що ти ду-

маєш про неї? 

— Вперше вона з’явилася, коли ракета Тоні пронеслася 

повз величезний болід. Дуже близько, очевидно, — заговорив 

Бруно. — Я тоді приймав сам, думав примарилося… Потім 

ніякої «луни» не було. А згодом вона знову з’явилася — при 

зближенні ракети з планетою. Мабуть, великі скупчення ан-

тиречовини, оточені зоною простору з особливими властиво-

стями. Якими? Хто знає… Це дослідять ті, хто прилетить 

сюди після нас. Одна з властивостей такої зони — дзеркальна 

радіолуна. Дзеркальна — ось що важливо. Радіохвилі не про-
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сто відбиваються, а й послідовність сигналів змінюється на 

зворотну… 

— Це можна витлумачити як античас? — спитав Корнєв. 

— Не в більшій мірі, ніж те, що античас є в магнітній 

плівці, яку я переклеїв у зворотному порядку, — знизав пле-

чима фізик. — Ні, Іване, «античас» — надто примітивна гіпо-

теза для цього світу. 

— А як ти зрозумів, що зона цього проклятого простору 

знаходиться так близько від ракети? Адже до планети було 

ще далеко? 

— Ніколи не пробачу собі, що збагнув це пізно, — голос 

Бруно затремтів. — Адже так рідко трапляється, що треба 

осмислити все зразу, без обережних вчених роздумів, — і не 

зміг… Може, йому ще вдалося б відійти від зони. Та все лихо 

в тому, що я із запізненням зрозумів, що мурмотіння — це 

перекручені фрази розповіді Тоні… Було дві ознаки швидко-

го зближення. По-перше, дедалі меншою ставала пауза між 

словами Тоні і луною його слів. По-друге, гучність луни 

наростала надто швидко… Ракета наближалася до цієї 

страшної і невидимої оболонки навколо планети. Потім вона 

увійшла в заборонну зону і… Я навіть не можу собі уявити, 

що і як там сталося. 

Бруно замовк. Іван відчув, як до горла йому підкочується 

важка грудка… 

Вони прочекали ще тридцять днів, посилено роздуваючи 

останні іскринки надії: може, тільки радіопередавач зіпсу-

вався? Може, тільки радіо і частина двигунів? Може, ракету 

або хоч її рештки виштовхне сюди антитяжіння зірки або її 

планети? Може… В їхньому вчинку не було нічого обгрунто-

ваного, лише одвічне людське: а що коли?.. І Бруно, і Корнєв 

були не новачками в космосі. Вони розуміли, що жодних «а 

що коли» не буде, що могутні і тупі сили Всесвіту на дрібне 

не розмінюються, і коли вже руйнують, то зразу все. 

Антитяжіння зносило зореліт, але Корнєв короткими по-

штовхами двигунів уперто повертав його в попередню точку, 

у ту точку, з якої стартувала ракета Тоні Летьє. 

На тридцять перший день капітан, не кажучи ні слова, 

важко зійшов сходами до пульта, включив маховики поворо-

ту. «Фотон-4» здригнувся, почав повільно розвертатись у пу-

стоті. Бруно теж зійшов на місток, став поруч. 
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В овальному вікні курсового телескопа повільно пропли-

вали сузір’я. Ось промайнув яскраво-жовтий Альдебаран, за

ним знизу щільною групкою зійшли сім однаково неяскравих

зірочок. Шість з них утворювали знайомий ковшик Плеяд.

Сьома — біло-жовта, яскравіша порівняно з іншими, —

влаштувалась у центрі ковша.

— Сонце… — тихо й ніжно промовив Бруно. — Сонце…

Коли жовта зірка — Сонце підійшла до перехрестя теле-

скопа, Корнєв переключив маховики, зореліт завмер. Обидва

мовчки сіли в стартові крісла. Капітан за звичкою хотів було

подати в мікрофон команду передстартової уваги, але вчасно

схаменувся і, з досадою поморщившись, натиснув на кнопки

двигунів. Вага, від якої вони вже відвикли, пружно налила

тіла. Тонке, ледь чутне гудіння заповнило зореліт.

— Дослідження закінчено. Через шість релятивістських

років будемо вдома, — сказав Корнєв.

— Тепер, мабуть, раніше. Років через чотири…

— Так, правда, — погодився Іван. — Долетимо за чотири…

А втім, для нас усе одно: що шість, що чотири — в контейне-

рах сидіти. Справи не міняє. На Землі мине майже сто років,

га?

Вони помовчали.

— Ну, з цим я ще поборюсь, — твердо вимовив Бруно. —

Не діло це — летіти навіки від людей, з Землі. Тепер я знаю

напрямок шукань: треба долати інерцію, скомпенсувати маси

тіл… І знаєш, Іване: нам ще доведеться повернутися сюди.

Обов’язково. Тоні хотів, та от… А він мав рацію: нову експе-

дицію сюди повинні вести ті, хто тут побував.

Корнєв мовчки кивнув.

…Попереду, трохи праворуч по курсу, світилась у пустоті

зрадливим оранжевим сяйвом неіснуюча зірка Г-1920. Її

справжню чорну кулю вже неможливо було побачити: її за-

крив білий стовп вогню, що виривався із зорельота.
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От автора 

Через сорок лет вернуться к вещи, которую считал своей 

неудачей, и найти для неё новое решение, само по себе, 

наверно, фантастика. Повесть написана в 1961 году, долго 

нигде не брали, возвращали с ругательными отзывами. 

Наконец, опубликовал в переводе на украинский в киевском 

журнале «Наука та життя», на украинском же и издал в 

«Молоди» позорным по тем временам для фантастики ти-

ражом 30 тыс. экземпляров. И стояла, как сирота, эта кни-

жица на полке — единственная непереиздававшаяся, ни на 

какой язык непереведённая. 

Насколько я махнул на неё рукой, видно из того, что пе-

ренёс отсюда в роман «За перевалом» эпизод с перехватом; 

так раскурочивают негодные для работы устройства. И ру-

копись утратил. Обычно я сжигаю рукописи после издания 

на русском, когда есть из чего сделать расклейку; а с этой не 

стал и дожидаться. Настолько мне внушили, что вещь нику-

да не годится. 

В 2000-м перечитал: да нет, какого чёрта, — идейка-то 

хороша. И до сих пор не эксплуатируется. Да и исполнение 

не хуже, чем нынче пишут. И — взялся переводить обратно 

на родной язык. Вчитался — ожили персонажи, завели про-

блемы — со второй половины стал писать заново. Затем и 

первой досталось. 

Теперь судите: удача или неудача. 

Что же до даты звёздного старта — и не первого! — в 

2048 году, то это писалось ведь на стыке 50-х и 60-х годов 

минувшего уже века, когда всё человечество было удивлено 

и обрадовано, что космическая эра началась. И я, фантаст, 

тоже: писал о таком, но не думал, что это будет при мне. 

Сейчас ситуация fifty-fifty: или окончательное ожлобле-

ние-вырождение, переход — сначала интеллектуально и 

духовно — на четвереньки (затем, понятно, и физически); 

или новый взлёт, при котором до звёзд и, само собой, до 

звездолётов будет рукой подать. 
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Пролог. Ледяные астероиды 

1 

Рустам Синг дежурил в диспетчерском пункте грузовой 

трассы Земля — Космосстрой — Венера — Меркурий по-

следний час. 

Ночная Земля мерцала скоплениями огней в городах и на 

дорогах Африканского континента. Красновато-жёлтый рас-

свет подсвечивал лишь край Атлантического океана. А здесь, 

на стационарной орбите, в чёрном небе ещё владычествовало 

косматое от протуберанцев солнце. Оно нанизывало, будто 

стеклянные горошинки, на свои лучи маневровые ракеты, 

которые сновали между шаровыми и дисковыми ангарами 

Космосстроя. 

На востоке от диспетчерского пункта лучи обрывал конус 

ночи. Там по искусственному Млечному пути тянулась вере-

ница огней. 

Работа несложная: следить на экранах и световых табло за 

движением автоматических ракет, принимать рапорты кон-

трольных автоматов с трасс, скучать, ожидая, пока случится 

что-то непредвиденное, когда понадобится человеческая 

инициатива (за все дежурства Рустама такого не было ни ра-

зу), да ещё то и дело препираться с теми, кто отправляет и 

получает грузы, — ибо их никогда не устраивает оптималь-

ный расчётный режим перевозок. Рустам усмехнулся: стоило 

бы слово «оптимальный» заменить иным — оптимум, кото-

рый никого не устраивает. 

Тихо прогудел зуммер возле телеэкрана «Земля». Ну, вот, 

пожалуйста! 

Рустам недовольно подошёл к пульту. 

— Диспетчер Синг! 

— Конструктор Ферров, Антарктида, Институт вакуум-

ных материалов, — отрекомендовался лысый мужчина с рос-

кошной рыжей бородой. Было видно, что он крайне возму-

щён. — П-п-почему до сих пор не отправлены на венериан-

скую станцию мои аппараты лучевой сварки?! 
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— Ваши аппараты… — Рустам скользнул глазами по таб-

лице очерёдности грузов. — Ваши аппараты пойдут после-

завтра малой скоростью. 

— П-послезавтра? Малой? Я же телеграфировал на Вене-

ру, что отправлю их сегодня и средней! Вот! — Бородач по-

махал какой-то бумажкой. 

— Если бы вы сконструировали свои аппараты полег-

че, — заметил диспетчер, — тогда… 

— Вот как! — В голосе землянина чувствовался сар-

казм. — А вы, юноша, когда-либо сами занимались таким 

делом? 

Рустаму было двадцать четыре года, и он терпеть не мог, 

когда его называли юношей. 

— Не занимался и не собираюсь заниматься, дорогой то-

варищ, поскольку лучевая сварка давно устарела, и я, откро-

венно говоря, не понимаю, зачем вы отправляете такие изде-

лия на венерианские стройки! На Земле не удалось пристро-

ить? 

У землянина отвисла челюсть. Он хотел что-то ответить 

на ехидное замечание, но не успел. В этот момент в диспет-

черской прозвучало: 

— Сообщает патрульный автомат 12: неизвестное тело 

приближается из внешнего Космоса к средней области трас-

сы. Координаты 69 градусов восточной и 15,5 южной… 

Рустам, забыв попрощаться с землянином, подскочил к 

главному пульту. 

— Траектория тела пересекается с трассой под углом три 

градуса, — чётко докладывал автомат-патруль. — На преду-

предительные сигналы не отзывается, признаков управляемо-

сти не обнаружено… 

Рустам поднял палец над клавишей «Уничтожение метео-

ров», чтоб выпустить самонаводящиеся атомные торпеды. 

(«Наконец-то будет о чём рассказать!») И замер с поднятою 

рукой — потому что автомат продолжал: 

— Скорость тела девяносто мегаметров в секунду. Радио-

излучения ни в каких диапазонах нет… — размеренно звучал 

его голос. 

«Девяносто мегаметров в секунду, почти треть от свето-

вой! Тело из иной системы!» 
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Вот и произошёл тот чрезвычайный случай, когда нужна 

инициатива, когда человек обязан превзойти машины в точ-

ности и быстроте мысли. 

…В свободное от работы время Рустам и его товарищи по 

смене сами придумывали задачи о наиболее опасных ситуа-

циях на трассе и соревновались, кто лучше справится с ними. 

Теперь это пригодилось. 

Мозг диспетчера мгновенно оценил расстояние от двена-

дцатого патрульного до трассы, по которой один за другим на 

расстоянии сотен километров шли транспорты, и определил 

самый опасный участок. Драгоценная секунда, кою пришлось 

бы потратить, чтобы проследить это на световой схеме трас-

сы, была сэкономлена. Теперь нужно управиться с необходи-

мыми клавишами на пульте. 

Рустам на самые нужные налёг локтем, одновременно ла-

донью прикрыв часть фотоэлементов. Транспорты веером 

начали расходиться прочь от опасного места. 

Синг нажал ещё клавишу — от соседнего ангара, распу-

стив огненно-белые веера, рванули в нужном направлении 

три электромагнитных автомата-перехватчика с аннигилят-

ными двигателями. 

Нажать-отпустить! Двенадцатый патруль начал корректи-

ровать полёт перехватчиков, одновременно сообщая: 

— Неизвестное тело имеет форму параллелепипеда. Ана-

лиз вещества по отражённым спектрам — лёд. Вес около 

тонны… 

Рустам дал команду перехватчикам: 

— Отвести тело от Солнца! 

Только теперь он смог взглянуть на схему трассы. Там 

между светлячков ракет, что ползли будто муравьи, мимо 

неподвижных рубиновых точек астромаяков и патрулей элек-

тронный луч гнал голубую капельку. Она сблизилась с це-

почкой светляков и на какой-то миг на экране сомкнулась с 

ними. У Синга похолодело в груди: сейчас вспышка!.. Но 

ледяной астероид попал в «окно». За ним, описав пологие 

дуги, кинулись зелёные чёрточки перехватчиков… 

— Уфф… — Он вытер вспотевший лоб, отошёл — и 

встретился взглядом с землянином. Тот всё видел и слышал. 

— Премного благодарен! — поклонился Синг экрану. 
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— За что?! 

— Что вы ничего не сказали под руку. Большой кристалл 

льда, а? 

— Чепуха! — Конструктор из Антарктиды горячо закру-

тил бородой. — Таких кристаллов не бывает. Это искус-

ственное тело! Извещайте по всей Солнечной! 

— И то. Будьте здоровы!.. 

Рустам перебросил рычажок переключателя телевизофона 

на отметку «Молния» 

Радиоволны понесли его голос и изображение по Солнеч-

ной системе: 

— Внимание! Внимание! Чрезвычайно важно!.. — Он ста-

рался выглядеть спокойным. — Только что обнаружено искус-

ственное тело, которое летит со стороны созвездия Тельца со 

скоростью 90 тысяч километров в секунду. Это ледяной парал-

лелепипед весом около тонны. К нему полетели перехватчики, 

но они смогут только отвести тело от Солнца. Предлагаю по-

слать вдогонку звездолёт… Внимание! Следите за сектором 

пространства от созвездия Тельца. Возможно, заметится что-то 

ещё новое. Передаю угловые координаты… 

 

Двадцать пять часов спустя наблюдатели Внешней обсер-

ватории на Плутоне заметили ещё два ледяных астероида, 

мчавшихся от созвездия Тельца. 

Шестьдесят восемь суток понадобилось звездолётам, что-

бы догнать астероиды, выловить их и доставить на Землю, в 

Астроград. 

Три глыбы льда были совершенно одинаковы по форме и 

размерам. Незримая космическая пыль сделала своё: грани 

параллелепипедов, некогда, вероятно, прозрачные, стали ма-

товыми. Астролётчики, которые транспортировали глыбы, 

ничего не заметили внутри них; только электромагниты об-

наружили присутствие железа. На всякий случай, чтоб сохра-

нить космический холод, астероиды поместили в контейнеры 

с жидким гелием. 

Когда в Астрограде их переместили из контейнеров в за-

крытый бассейн, наполненный таким же гелием, матовые 

грани астероидов будто растворились в жидкости. Люди, что 

собрались над колпаком бассейна, да и не только они — все 
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жители Земли на телеэкранах — увидели внутри ледяных 

глыб людей. Две молодые женщины и плотный пожилой 

мужчина застыли там. Они были настолько очевидно земные, 

наши, что допущение, будто прилетели «братья по разуму», 

сразу отпало. 

Способ безракетного путешествия в Космосе человека, 

сверхбыстро охлаждённого почти до абсолютного нуля в за-

щитной ледяной оболочке, применяли в Солнечной третье 

десятилетие. Поэтому вернуть этих троих к жизни не соста-

вило труда. 

Тем не менее мир был потрясён. Три землянина путеше-

ствовали в глыбах льда не от одной планеты к другой с ти-

пичными здесь скоростями; они летели со скоростью дальних 

звездолётов и прошли такие же расстояния. Чудо, что они не 

затерялись во Вселенной. 

…Рустам Синг, увидев на экране, как из камеры теплово-

го пробуждения вышла сероглазая красавица, схватился за 

голову: 

— И такую женщину я едва не испепелил ядерной раке-

той! 

2 

Высокий, слегка сутулый человек не спеша шагал по 

лестнице к комнате на пятом этаже, где отдыхали три астро-

навта. Председатель Звёздного комитета Остап Искра весь 

день сегодня провёл в Центральном архиве звездоплавания. 

И сейчас заново вспоминал то, что ему удалось узнать из ста-

рых научных отчётов, микрофильмов, фотографий, рапортов 

патрульных автоматов, даже газетных вырезок об этих троих. 

…На расстоянии десяти парсеков от Солнца в холодном 

просторе летит жёлто-оранжевая, то есть невысокого накала, 

звезда, которую относят к созвездию Тельца. У неё нет 

названия. В звёздном каталоге Гумбриджа есть только номер 

Г-1830. Невооружённым глазом её можно различить только с 

Луны, где не мешает атмосфера. Звезда мчит к далёкой груп-

пе Плеяд с необыкновенно большой скоростью 376 километ-

ров в секунду. 
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Лет восемьдесят назад учёные Центральной Лунной об-

серватории обработали данные многовековых наблюдений за 

движением Г-1830 и пришли к сенсационному выводу: тело, 

что движется с такой скоростью по траектории звезды, не 

может принадлежать к системе Млечного Пути. То есть  

Г-1830 залетела сюда из другой галактики. Астрономы даже 

определили, из какой именно: из спиральной галактики  

М-33 в созвездии Треугольника. 

Внегалактическая гостья в нашей системе! Сотни милли-

ардов лет две галактики — Млечный Путь и М-33 — разви-

вались независимо и изолированно друг от друга — если не 

принимать во внимание слабые, уловимые лишь телескопами 

лучи света, коими обменивались эти громадные сгустки ма-

терии. 730 тысяч парсеков разделяют Млечный Путь и  

М-33 — два с половиной миллиона световых лет. И вот звез-

да оттуда летит поблизости, рядом, на расстоянии десятка 

парсеков — рукой подать. Путешествие к ней равно полёту в 

галактику М-33. 

 

Своя Галактика в то время казалась достаточно хорошо 

исследованной; поэтому чужая особенно привлекала. Наибо-

лее всего нарастанием разнообразия сущего во Вселенной по 

мере удаления от Земли. На жарких каменистых плато Вене-

ры космонавты обнаружили небелковую кремнийорганиче-

скую жизнь: там птероящеры водились в раскалённых пеще-

рах, а ихтиозавры жили в озёрах асфальтовой смолы. На рас-

калённой стороне Меркурия обитали металлоорганические 

насекомые. Первые автоматические ракеты, вышедшие за 

границы радиошумового фона Солнечной системы, принесли 

записи осмысленных сигналов, что шли из звёздного ядра 

Галактики. Два десятилетия назад автоматические звездолёты 

зафиксировали у двух планет ближайшей к Солнцу звезды 

Проксима Центавра группы метеоров, которые «произвольно 

меняли орбиты». По анализу их электромагнитных излучений 

учёные пришли к чрезвычайному открытию: там, в открытом 

Космосе, в вакууме, живут сознательно-разумные кристалли-

ческие существа! 

Выходило: чем дальше от Земли, чем более отличались от 

земных условия развития материи, тем необычайней с точки 
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зрения людей был путь этого развития к высшей своей фор-

ме — Жизни, Разуму. Каковы же они около звезды из другой 

галактики, которая пролетала мимо на расстоянии всего де-

сятка парсеков? 

…«Какие-то десять парсеков…» Искра покачал головой. 

Свет пролетает их за тридцать три года. Это значит даже 

сейчас, на высокой субсветовой тридцать пять лет туда, 

столько же обратно. А тогда, вначале Эры звездоплавания… 

Антивещество синтезировали искусственно. Снаряжение 

звёздной экспедиции стоило столько же, сколько год жизни 

всего человечества. Техника анабиоза ещё не вышла из ла-

бораторий, да и там экпериментировали более на обезьянах 

и собаках. 

Такое путешествие в то время было за пределом и челове-

ческих сил. Нет, сильных и смелых людей было достаточно. 

Но в психике всех остался след двадцатого столетия — века 

революций, войн, невиданных открытий и изобретений, ки-

пения страстей и борьбы… Каждый, где бы он ни был, чув-

ствовал, что дышит тем же воздухом, как и все, что дела и 

события на другой стороне планеты касаются и его, что спут-

ник, пролетевший над ним, вызвал у него те же мысли, что и 

у миллионов других людей. Каждый чувствовал себя членом 

сложнейшей многомиллиардной семьи людей. 

Мир расширился, жизнь людей стала многогранной и 

наполненной; за год человек исполнял больше замыслов и 

дел, чем в ХХ веке за десятилетие. 

И — вырвать человека из круговорота жизни, обречь на 

многолетнее (даже многодесятилетнее) прозябание в Космосе 

обещало почти верное поражение. 

…О, если бы в межзвёздных перелётах и вправду были 

опасности, которые горазды описывать писатели в своих ро-

манах: облака зловеще-разумной пыли, коя разрушала об-

шивку кораблей, смертоносное излучение, космические ямы с 

потустронними свойствами, а тем более космические чудо-

вища или железные роботы-диктаторы! Но уже во время пер-

вых полётов автоматических ракет стало ясно: Космос такит 

в себе нечто куда более простое и страшное: опасность под 

названием Ничто. Ничего нет, даже смен дня и ночи. Даже 

тяготения, света, звуков. Тишина. Пустота. Тьма. 
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Тогда в памяти людей ещё не сгладилось впечатление о 

поражении… нет, просто конфузе — с звездолётом «Фрегат». 

Машину оснастили уникальным оборудованием с безоши-

бочно и точно действующими автоматами. Они вели корабль 

по курсу, делая все необходимые расчёты, перемещали грузы, 

готовили пищу, траслировали музыку и переговоры… даже 

открывали двери. А какой был конкурс для участников пер-

вого звёздного полёта! Все они должны были быть дарови-

тыми учёными, хорошими спорсменами, не чуждаться музы-

ки, живописи и литературы, обладать юмором, привлекатель-

ной внешностью и т. д., и т. п. 

Отобрали двадцать ярких индивидуальностей и отправили 

к Альфе Центравра по трассе, проложенной автоматическими 

ракетами. 

И… «Фрегат» вернулся, не пролетев и трети пути. Ещё 

бы! Людей, кои привыкли к ежедневной напряжённой дея-

тельности, к разнообразию земной жизни, избалованных об-

щим вниманием, вдруг обрекли на многолетнее безделие и 

забвение. Для них остановилась жизнь. Двадцать неповтори-

мых индивидуумов осатанели от ничегонеделания, от купа-

ний в шаровом бассейне, от упражнений на снарядах, даже от 

утончённых бесед друг с другом. Они насмерть перессори-

лись, стали враждовать, интриговать — жизнь на корабле 

стала невозможной, опасной. Вернулись ни с чем. 

Вспыхнули споры. Инженеры начали сочинять иные про-

екты. Может, вообще отставить людей от этого дела, целиком 

перепоручить исследование Вселенной автоматам? Но они 

лишь расширят и уточнят сферу Известного, ибо в принципе 

неспособны заметить Новое, ради чего и стоит лететь… 

Установить в околосолнечном пространстве многокиломет-

ровые телескопы-рефлекторы идеальной кривизны? В них 

можно рассмотреть планеты около ближних звёзд так же по-

дробно, как видим Марс и Юпитер. Но и это не то… 

Кто-то даже предложил создать на окраине Солнечной си-

стемы «спутник-интернат», в коем воспитывать будущих аст-

ронавтов с детства, с младенчества… Но автор этого проекта 

на всякий случай решил остаться анонимом. 

Возобновились теоретическиее и экспериментальные по-

иски «принципа сверхскорости», который позволил бы отка-
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заться от положения теории относительности, что ничто ма-

териальное не может превзойти скорость света в вакууме. 

Возглавил поиски выдающийся физик Бруно Аскер. Учёные 

ломали головы, как с наименьшим расходом времени преодо-

левать будничные для Вселенной, но сверхогромные для нас 

дистанции, что разделяют звёзды, — но не нашли ничего, что 

опровергло бы преобразования Лоренца (приписываемые 

Эйнштейну). 

— Нынешних знаний явно мало, чтобы перейти к следу-

ющему в сравнении с релятивистской механикой этапу в тео-

рии движения и, понятно, в самом движении, — характеризо-

вал ситуацию Бруно Аскер. — Нужны новые сведения о ве-

ществе, пространстве, мире. Чтобы добыть их, возможно, 

придётся лететь не за десятки, а за сотни и тысячи парсеков. 

А чтоб лететь, необходимо знать сейчас то, что узнаем только 

после полётов, — принцип сверхскорости. Получается за-

мкнутый круг. 

А мир звёзд манил! Гипотетические сверхсвойства белых 

карликов и нейтронных звёзд, сияющая пустота красных 

гигантов, направленное излучение космических частиц, шо-

рох межзвёздного водорода, невыразительное бормотание в 

радиодиапазоне гаснущих светил… Наблюдатели на незем-

ных обсерваториях открывали всё новые планеты у далёких 

звёзд. 

А жёлто-красная Г-1830, гостья из другой галактики, 

уходила со скоростью 376 километров в секунду, удалялась 

каждый год на два размера Солнечной системы. На семна-

дцать миллиардов километров ежегодно удалялась нерас-

крытая тайна… Звёзды мерцали в земном небе, неподвиж-

ными россыпями сияли над Луной и Марсом — влекли, 

будто поощряли людей, которые уже поняли вкус своего 

могущества.1 

                                                           

1 В издании 2002 года в данном абзаце сбой вёрстки с утратой 

связности текста. Выпавший фрагмент восстановлен по смыслу и по 

соответствующему фрагменту украиноязычного издания 1964 года. 

(Прим. ред.) 
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Зов звёзд! Остап Искра хорошо знал, что это такое. В яс-

ную ночь не можешь спать, до галлюцинаций выразительно 

представляешь сумеречные отблески на корпусе космолёта, 

раскалённый до голубизны от громадной скорости рой звёзд 

впереди. Мысли просты и величественны, забываешь о труд-

но пройденных парсеках пустоты и тьмы, о сосущем сердце 

одиночестве; остаётся лишь одно: что там, около ярчайшей 

звезды впереди?.. Не один раз этот зов срывал с Земли и бро-

сал в пространство Остапа. 

«Нужно набраться терпения, — говорили умудрённо-

умеренные. — Может быть, через полстолетия и удастся сна-

рядить экспедицию к загадочной Г-1830. А пока — увы!..» 

 

Тогда шестеро заявили: «Мы полетим к Г-1830. Полетим 

сейчас… строя в пути звездолёт. На скорости 0,8 от свето-

вой!» 

…Впрочем, сначала их было трое. Конструктор Стефан 

Март, инженер-космостроевец Иван Корень и межпланет-

ник Антон Летье. Они опубликовали свой проект-

программу сразу и полёта в звездолёте «типа мастерская», и 

достройки его. 

Звездолёт-мастерская… Искра вспомнил фотоснимки этих 

троих, найденные в архиве. Смотрел и удивлялся. Ну, Антон 

Летье, тридцатидвухлетний красавец и ас номер один, понят-

но; тонкие черты лица, дерзкая улыбка и такой же взгляд, 

вьющиеся волосы. Такому всё даётся легко, сама жизнь иг-

ра… Стефан Март смотрел со снимка холодно и решительно, 

стиснув губы. Тоже, видать, человек честолюбивый и упря-

мый, готовый лечь костьми, но доказать своё. Но вот Иван 

Корень. Простое мясистое лицо, короткие волосы с сильной 

сединой, толстые губы, простодушный взгляд несколько вы-

каченных глаз. Он выглядел медлительным, осторожным — 

из тех, что семь раз отмерят, один отрежут. 

Трудно было поверить, что именно ему принадлежала эта 

отчаянная идея. 

Через некоторое время к ним присоединились две женщи-

ны: Марина Плашек — лекарь, биолог и девятнадцатилетняя 

Галина Крон — инженер-радист. 
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Даже теперь такой — в принципе необоснованный — 

проект Звёздный комитет взял бы под сомнение. В простран-

ство должен был подняться не звездолёт, а просто трехсот-

метровая цистерна с фотонными двигателями, большим запа-

сом материалов, станков, инструментов, продовольствием… 

и экипажем из шести человек. Достроить и оборудовать звез-

долёт эти смельчаки намеревались сами — в Космосе. 

«На приключения лучше не рассчитывайте, — предупре-

ждал членов экспедиции Корень, — лететь доведётся годы и 

годы, десятилетия. Это будни. Жизнь человека наполняют и 

делают содержательными работа и творчество. Ни развлече-

ния, ни спорт, ни что иное их не заменят. Вот и спланируем 

всё так, чтоб никогда не остаться без дела, исполнять заду-

манное, проявлять мастерство». 

Словом, Корень был человеком дела. Он хорошо всё при-

кинул: за 12 лет пути шесть работящих специалистов смогут 

оборудовать звездолёт, даже трудясь без натуги. 

 

Но всё равно проект многих шокировал. Столько проект-

ных институтов и заводов, сотни тысяч специалистов трудят-

ся над проблемой звездоплавания… и на тебе. Обойдутся без 

них. Нет, шалишь!.. 

«Послать людей в дальний Космос на таком, с позволения 

сказать, звездолёте — то же самое, что отправить их прямо на 

тот свет!» 

«Если им посчастливится вылететь из Солнечной, всё 

равно они не смогут затормозить у звезды». 

«Даже если затормозят у Г-1830, всё равно астронавты не 

в силах будут развернуться обратно…» — и так далее, и тому 

подобное. 

Наиболее яростно, как свидетельствовали пожелтелые 

страницы газет и протоколов заседаний многих комиссий, 

ополчился на проект Бруно Аскер — физик, математик, кос-

молог, выдающийся учёный того времени. Студенты на ви-

деолекциях и по сей день видят этого толстого дядю, слышат 

его грубый голос и далёкую от академической изысканности 

речь. Ныне он классик. 
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А потом случилось непредвиденное: Бруно стал шестым 

участником экспедиции. Вероятно, это и решило судьбу го-

лосования в Звёздном комитете. 

Астронавты стартовали отсюда, из Астрограда, шестьде-

сят девять лет назад, в октябрьский день 2048 года — на звез-

долёте, который даже не имел названия. «Назовём, когда до-

строим», — пообещал Корень. 

 

И вот трое из шести вернулись… без корабля. 

 

3 

Остап Искра приоткрыл дверь и остановился на пороге 

комнаты. 

Глаза всех троих были прикованы к горам и морю, что 

расстилалось внизу. Женщины стояли на балконе обнявшись, 

мужчина несколько в стороне опёрся о перила. Искра на 

мгновение увидел всё их глазами, глазами людей, которые 

много лет смотрели только на приборы и на чёрное небо в 

колючих точках звёзд. 

И он, когда возвращался оттуда, жадно вбирал глазами 

белоснежные тучки, которые легко плыли в голубизне, сине-

ватые снежные вершины гор, зелёные, пронизанные лучами 

солнца волны, разбивавшиеся, налетая на парапет набереж-

ной, на брызги и пену; на потоки машин, мчащихся по ули-

цам, на зелень двухярусных бульваров, на фигуры и лица 

незнакомых, но родных людей… Он точно так вдыхал терп-

кий воздух, подставлял тело свежему предвечернему ветру с 

моря. 

Остап Искра приблизился к троим. 

— Ну… здравствуйте. Здравствуйте, Галина Крон. Я ведь 

не ошибся? 

Девушка улыбнулась одними синими глазами, подала руку. 

— А вы Марина Плашек? 

— Да, здравствуйте, — услышал в ответ приятный чистый 

голос. 

— Стефан Март, конструктор? 
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— Удивительно точно, — не без едкости усмехнулся тот, 

крепко стиснул протянутую руку. — Я просто в восторге. 

А вы?.. 

— Искра, председатель Звёздного комитета. — Остап 

прошёлся по комнате, сдвинул в ряд кресла, выкатил их на 

балкон. — Садитесь… и рассказывайте. Что с вашим звездо-

лётом-мастерской, где он? Где остальные? 

— Как, радиограммы не получены, вы ничего не знае-

те?!.. — Голос Галины Крон задрожал. — Выходит… 

— Ничего не выходит, Галинка, — сказал Стефан Март, 

усаживаясь в кресло. — Не забывай, что на Земле прошло… 

какой сейчас год, председатель? 

— Две тысячи сто семнадцатый. 

— …прошло 69 лет. За эти семь десятилетий было столь-

ко событий, что радиограмму могли потерять или забыть. 

— Не потеряли, не забыли… во всяком разе, то, что до-

шло… — Искра достал лист бумаги, развернул. — Но дошли, 

к сожалению, обрывки. Вот: «…ние, Солнечная!» — вероят-

но, «Внимание». «Буревестник»… шумы… «мы летим со 

скоростью ноль девяносто одна от световой…» — Искра во-

просительно взглянул на троих. — Выходит, сильно превы-

сили расчётную скорость? 

— Да, — кивнул Март. — Что там дальше? 

— Снова шумы, нерасшифрованные слова… «Местона-

хождение Г-1830…»—  опять шум. «…маршрута такие…» 

Вот фраза, которую разобрали, но она всех озадачила: 

«…яркость Г-1830…» — шум — «…пропорционально квад-

рату расстояния до неё. Параллакс тоже…» — Председатель 

удивлённо поднял голову. — Зачем сообщать такое, из 

школьных учебников? 

— Яркость звезды уменьшается пропорционально квадра-

ту полётного расстояния до неё! — сердито сказала Мари-

на. — Уменьшается, понимаете! 

— Уменьшается!? — Остап поражённо глядел на женщи-

ну. Прижатый рукой листик на его колене трепетал на вет-

ру. — Та-ак… «Повторяю, параллакс уменьшается…» — 

шумы — «Столкнулись с… течением… Вынуждены и долж-

ны…» — шумы — «…чтобы исследовать это явление…» — 

Искра вздохнул, подал листок Галине Крон. — Вот и всё. 
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Остальное не расшифровали даже вероятностные машины. 

Если учесть, сколько эти сигналы шли в пространстве, и это 

чудо… Вообще здесь все вспомнили, что ваш полёт изна-

чально, прошу прощения, отдавал авантюрой. Даже название 

кораблю вы дали в пути, привыкли к нему… а здесь ломали 

голову: что за «Буревестник»! 

Астронавты не слушали его, склонились над листком, за-

ворожённо смотрели. 

— Значит, они всё-таки пролетели в расчётное время! — 

воскликнула Галина. — Удалось. И сейчас, наверно, возвра-

щаются… 

— Почему такой шум, искажения? — Март вопроситель-

но глянул на Галину. — Может, передатчик? 

— Передатчик был в порядке! — уверенно ответила ин-

женер-радист. — Просто предел слышимости, эфир Сол-

нечной заполнен радиопередачами… Плюс скорость 0,91 от 

световой, доплеровские сдвиги частот. Всё ведь было на 

пределе… 

— И даже за, — кивнул конструктор. Задумчиво проде-

кламировал: — «…как к нумизмату стёршийся пятак, или как 

свет умерших звёзд доходит». Ну, приняли радиограмму — и 

что дальше? — повернулся он к Искре. 

— Мы… то есть не мы. Тогда, в 2078-м, я был в своей 

первой экспедиции. Руководство комитета, судя по протоко-

лам, недоумевало. Во-первых, при таком превышении скоро-

сти вы должны были сжечь весь запас аннигилята. А без не-

го — сами понимаете… Если учесть, что к вашей экспедиции 

многие относились скептично… 

— Ну, конечно! 

— Словом, решили, что вы попали в беду. Надо спасать. 

Но на такой скорости вас мог догнать только звездолёт-

автомат с радиоприводом. Его и послали — в том же 2078-м, 

в октябре. На скорости 0,93 от световой по вашей трассе. Он 

оставлял радиобуи, по которым передавал сообщениия… 

— Какие же? 

— Однотипные: прошёл столько-то, ничего не обнару-

жил… через год: прошёл ещё столько-то, ничего не обнару-

жил… И так все эти годы. Как по-вашему, что мог подумать 

и решить Звёздный комитет?.. 
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— Что звездолёт погиб. Спасателя уже отозвали? 

— Приказ радировали вчера. После перехвата вас… увы, 

только троих. Аварийный выброс команды в ледяных астеро-

идах — самый красноречивый признак, что «Буревестника» 

вашего больше нет. Жаль, что обнаружили не всех… или они 

прибудут позже? Вы ведь тоже не одновременно. Что у вас 

там произошло? 

— Они прибудут намного позже!.. — Галина рассмеялась, 

закинув голову; но в её смехе был оттенок истерии. — И не в 

анабиозе. Дождаться бы… 

— Дорогой председатель Искра, вы выловили всех! — 

Марина смотрела иа него ласково и благодарно. — Мы наде-

ялись, что долетит и будет перехвачен хоть кто-то, чтобы 

рассказать… ну, в лучшем случае двое. Но перехватить в 

объёме Солнечной троих!.. 

— Да, техника эти семьдесят лет не стояла на месте! — 

добавил Март. 

— Хорошо, оставим восторги на потом, — поднял ладони 

Искра. — Кстати, вы должны быть наиболее благодарны тем, 

кто вас так точно направил. Но сначала вопросы. Что про-

изошло? Где ещё трое? Где звездолёт, если он не погиб и на 

трассе его нет? Ведь пространство есть пространство, сами 

понимаете; всё видно. И наконец, что означает та фраза из 

радиограммы и ваша расшифровка её: что яркость звезды  

Г-1830 уменьшается от приближения к ней?! 

— Пространство есть пространство… — раздумчиво по-

вторила Марина Плашек. — И время есть время — так? 

— Вы вроде как сомневаетесь в этом? — Искра пожал 

плечами. Он чувствовал некоторую неловкость с самого 

начала беседы: он был старше и по возрасту, и по положе-

нию — и в то же время явно моложе, меньше их, переживших 

такое. 

— Выходит, старый Бруно был прав, — так же задумчиво 

вела та. — Есть вещи, которые можно познать только в упор. 

На местности. Там. 

Галина рывком поднялась с кресла, подошла к перилам, 

взглянула в небо, показала рукой вверх и в сторону гор: 

— Они теперь во-он там! В созвездии Скорпиона. 
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Все четверо были астронавты — и не нуждались в звёзд-

ных картах, чтобы даже днём на Земле сориентироваться во 

вселенском пространстве. Но Искра был ошеломлён: женщи-

на указала не на созвездие Тельца, кое сейчас было внизу на 

востоке, под горизонтом, а в противоположную сторону! 

— Да… — кивнул Март. — Уже лет шесть, как долете-

ли — к звезде. Должны возвращаться. И им очень не поме-

шала бы помощь. На обратном пути. А может быть, даже — 

извините, Галина и Марина, — и спасение. — Он повернулся 

к Искре. — Давайте, начну я. Потому что в тот день дежури-

ли мы с Иваном Коренем… 

 

Часть первая 

С точностью до наоборот 

1. «Открытие, оно же закрытие…» 

1 

В механическом отсеке звучала чистая мелодия скрипок. 

У каждого астронавта были свои любимые композиторы, 

свои избранные записи. Иван Корень любил Третий концерт 

Бетховена для фортепьяно с оркестром. Под эту музыку хо-

рошо работалось и думалось. Вступление скрипок в темпе 

медленного марша. Потом нежная певучая мелодия… Сейчас 

вступит фортепьяно. 

В динамике щёлкнуло, послышался тенорок Стефана 

Марта: 

— Иван, а ведь со звездой что-то случилось… 

— Случилось? — Капитан выключил станок, удивлённо 

скосился на динамик. — Испортилась, что ли? 

— Наверно, да. Она, осторожно говоря, не становится ярче. 

— Но это оптический обман — от увеличения скоро-

сти, — подумав, спокойно сказал Корень. — Звезда была 

оранжевой, потом пожелтела, теперь она голубая. Эффект 
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Доплера. А наибольшая чувствительность глаза приходится 

на жёлтый цвет… 

— Спасибо, я тоже всё это проходил! Но вот сейчас смот-

рю — и глазам не верю. 

— Ну, хорошо, проверь приборами распределение яркости 

звезды по спектру. Ты ведь понимаешь, что это чепуха? 

— Понимаю, Вань, понимаю. В том-то и дело, что я всё 

понимаю… — Голос затих. Щелчок — и снова зазвучала му-

зыка, соло фортепьяно в бетховенском концерте. 

Корень снова включил электроэрозионный станок. Сине-

белые искры начали хлестать латунный цилиндр, выплёвы-

вать в бензол чёрные крошки и муть. После электрорезца 

оставался глубокий трапециевидный паз. Искры погасли. Ко-

рень извлёк из ванны тёплую втулку, остро пахнущую бензо-

лом, потрогал поверхность паза: шершавая. Вытер втулку, 

зажал в тиски. Достал из ящика напильник с мелкой бархат-

ной насечкой, начал осторожно притирать грани паза. 

Вечная музыка звучала среди вечных звёзд. Руки Ивана 

делали другое не менее вечное дело, без которого ничего не 

было бы: работу. Созидание. И сложный ритм концерта Бет-

ховена удивительным образом совпадал с движениями рук 

Кореня. Он даже начал тихо подмурлыкивать. 

Всё идёт хорошо, на славу: и втулка, и экспедиция… 

жизнь удалась. 

Минуло пятнадцать лет со дня старта, по внутреннему счё-

ту девять. Если вычесть время анабиоза, каждый из них про-

жил в звездолёте не более четырёх лет. А сколько сделано! 

 

Тогда от Солнечной удалялась, выбрасывая голубые стол-

бы пламени, трехсотметровая герметическая цистерна. На 

три четверти она была заполнена аннигилятом, восьмую 

часть занимал склад материалов, инструментов, приборов и 

продовольствия. В носовом, угнетающе пустом и неуютном 

отсеке сидели на ящиках шестеро, четверо мужчин и две 

женщины. Они посматривали на голые стены с сизыми сле-

дами сварки и раздумывали, с чего начать. 

— Да-а… — усмехнулся Корень своим воспоминаниям, 

бросил втулку в банку с чистым толуолом: отмыть масло. 
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Цистерна без названия (его решили дать, когда всё сдела-

ют, обустроят) ввинчивалась в пространство. Внутри же — да 

и снаружи — кипела работа. 

Первые годы трудились все астронавты: свинчивали пара-

болические решётки антенн в пустоте под бешенно крутящи-

мися звёздами, собирали схемы, налаживали и выверяли кур-

совые автоматы, малярничали, прессовали из пластмасс бы-

товые приспособления, проектировали и монтировали душе-

вые и санузел так, чтобы отходы шли на удобрение в оранже-

рею, склонялись над станками, отыскивали в гигантском кор-

пусе корабля игольчатые отверстия истечения воздуха, пере-

плавляли отходы материалов, готовили пищу… 

Но наиболее увлечённо каждый исполнял своё любимое 

дело. Вряд ли кто из членов экипажа создал бы такую оран-

жерею, кроме Марины Плашек. А кто лучше Галины Крон 

озвучил бы все отсеки! Всегда есть музыка — вместо угнета-

ющей тишины пространства: стереозвучание, будто сидишь в 

хорошем концертном зале, той же полноты диапазон. Это 

нужно уметь и любить. 

«Как много может сделать человек!» — подумал Корень. 

На Земле твой труд растворяется в работе многих, не так за-

метен. А здесь — вот она, совершенная звёздная машина, 

сгусток их работы, мысли, творчества; их корабль, жилище, 

инструмент исследования Вселенной. «Буревестник!» Они 

шестеро создали это за 4 релятивистских года жизни. Теперь 

работу даже приходится экономить… 

 

Стефан вошёл в мастерскую, глянул растерянно испод-

лобья: 

— Яркость звезды не увеличилась против стартовой. Ни в 

одной части спектра. Так что эффект Доплера ни при чём. — 

Главный конструктор утомлённо прижмурился. — Знаешь, 

по-моему, яркость даже уменьшилась… 

Они вдвоём дежурили на корабле. Остальные спали в кон-

тейнерах анабиозной установки при температуре, близкой к 

абсолютному нулю. Когда самое нужное: обсерватории, энер-

госистема, оранжерея, каюты и кухня, система автоматиче-

ского управления двигателями — было исполнено, перешли 



Призрак времени 

365 

на режим трехмесячного дежурства по двое. И силы, и жизнь 

также следовало экономить. 

— А скорость? 

— Та же, 0,82 от световой. С чего бы ей меняться! Двига-

тели выключены. — Стефан пригладил пятернёй редкие во-

лосы. — Слушай, ты что-то понимаешь? Мы летим к звезде, а 

она темнеет, будто удаляется! Мы прошли почти половину 

пути. Г-1830 должна светить втрое ярче, а она… 

— Фотоэлементы в порядке? 

— А с чего им быть не в порядке, это же кристаллы! 

— Полупроводниковые, очень чувствительные. Сравни с 

эталонами. 

— Хорошо. — Стефан повернулся к двери. 

— Постой! — окликнул Корень. — Пошли вместе. 

 

В стометровом коридоре, что вёл мимо рубки управления 

к носовой обсерватории, тоже звучало фортепьяно с оркест-

ром. Здесь было прохладно — всегда, когда не работали дви-

гатели. Корень и Март прошли мимо оранжереи; там пышно 

цвели розы и пионы, зеленели овощные грядки, выстроились 

карликовые, специально выведенные для пассажирских пла-

нетолётов яблоньки и апельсиновые деревца. Миновали 

овальные двери кают, люки пищевых холодильников, покры-

тые инеем двери отсека с установкой «Засыпание —

Пробуждение» — от неё веял колючий холод. Проходя мимо, 

Корень подумал, что через 36 часов они со Стефаном вернут 

к жизни двух астронавтов, а сами залезут в контейнеры и на 

три месяца превратятся в куски льда. Да и пора, они уже 

устали от однообразия пути. 

Выгнутые стены коридора были расписаны от пола до 

трапа — им пользовались, когда работали двигатели и уско-

рение меняло привычные представления о «верхе» и «низе». 

Чего здесь только не было! Закат над тёмно-синим морем, 

кровавой полосой между призрачными облаками… Вот голу-

бой ветер прижал к жёлтому песку неземного вида растения, 

срывает и несёт красно-жёлтые лепестки… Зелёные поля по 

бокам гудронового шоссе, а на нём у горизонта маленький 

мотоциклист… Всё намалёвано размашисто и ярко: Антон 

Летье не любит смешивать краски. 



Владимир Савченко 

366 

— Скоро ему негде будет рисовать, — заметил Март. 

— Ничего. Закрасит и начнёт по новой. 

 

Стефан открыл массивные двери в конце коридора — и, 

так казалось, ступил прямо в бешено вращающийся звёздный 

простор. Корень, следуя за ним, хоть и знал, что прозрачная 

полусфера обсерватории прочна, как броня, ступил на неё с 

инстинктивной опаской. Здесь тоже было холодно: Космос 

высасывал тепло сквозь полусферу. 

— Включить освещение? — спросил Март. 

— Не надо, пусть глаза привыкают. 

Они на ощупь нашли сиденья, закрепились в них. 

Капитан включил противовращение обсерватории. 

Звёзды замедлили головокружительный бег. Возникло 

тошнотворное ощущение стремительного падения — переход 

к невесомости. Корень чувстовал, как на коже выступает 

липкий пот, во рту набирается слюна. Через силу усмехнулся: 

на чём он только не летал, а так и не избавился от этих при-

ступов морской болезни; только и того, что наловчился их 

скрывать. 

За прозрачной полусферой ярче всех пылал Альдебаран. 

Из-за скорости «Буревестника» он выглядел не жёлто-

красным, как с Земли, а бело-голубым. 

— Видишь, какой он стал. — Стефан указал рукой. — 

Чувствуется, что до него уже не 12 парсек, а восемь. А наша 

Г-1830 наоборот… 

Через несколько минут их глаза привыкли к темноте. Те-

перь в свете звёзд можно было различить не только контур 

многообъективного телескопа, похожего на дерево с обруб-

ленными ветвями, но и шкалы приборов, риски делений на 

микрометрических конусах. Болезненный переход к невесо-

мости кончился, астронавты будто окунулись в спокойную, 

неощутимо лёгкую воду. 

Конструктор поискал в шкафчике, выбрал самый чувстви-

тельный фотоэлемент, стал проверять его по стандартной 

световой точке. 

Корень склонился к окуляру. Россыпь звёзд в круге теле-

скопа стала гуще. Капитан сразу отыскал в центре, у перекре-

стия, неяркую звёздочку. Громадная скорость звездолёта пре-
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вратила её из оранжевой в бело-голубую. «В чём дело? Мы не 

следили за ней постоянно — так, присматривали. Зачем изда-

ли наблюдать то, на что досыта насмотришься вблизи?.. Об-

наружилась переменность? Так вдруг? Астрономы наблюда-

ли Г-1830 два века — и не заметили колебаний яркости. 

В чём же дело?» 

Стефан приладил фотоэлемент к спектроскопической 

приставке телескопа, настроил. 

— Смотри сам. 

Корень глянул на радужные полоски на экранчике, числа 

под ними. Бесспорно, яркость уменьшилась. Почти втрое. 

Приборы не врали — там нечему врать… Так не бывает, чтоб 

звезда, которая ровно светила века… да что! — миллионы 

лет, вдруг, когда к ней полетели, начала угасать. 

Промерил ещё раз, сам переградуировал шкалу, внима-

тельнейше осмотрел всё и вся, вытер незримые пылинки; всё 

равно. 

Включили свет и компьютер. Иван вывел на экран спра-

вочные данные, формулу, которую помнил со школьных вре-

мён. Ввёл пройденную «Буревестником» дистанцию, поправ-

ки на скорость, спектральные сдвиги… просчитал точно. 

И вышло точно: звезда, к которой они летели — сиречь 

приближались, — уменьшила яркость ровно настолько, как 

если бы они на такое расстояние удалились от неё. По всему 

спектру. 

 

Корень повернулся к Марту. 

— Ты что-нибудь понимаешь? 

Тот отрицательно покачал головой: 

— Пока лишь только величие Вселенной… Что собира-

ешься делать? 

— Надо измерить параллакс Г-1830. 

— Думаешь, астрономы ошиблись, расстояние до звезды 

иное? Этого не может быть! 

— И такого убывания яркости тоже. А оно есть… Не за-

будь поставить подпорки к деревцам, а то сломаем. 

 

Он развернул «Буревестник» на 90 градусов и включил 

двигатели. Сорок восемь часов они наполняли звездолёт рав-
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номерным тугим дрожанием и двойным ускорением, двойной 

тяжестью. Теперь корабль сносился в сторону от луча Г-1830 

на 5000 километров за каждую секунду. 

Через двое суток смещение стало заметным. Корень и Март 

измерили угол, на который сместилась звезда. Молча, каждый 

отдельно они взяли данные измерений и подсчитали расстоя-

ние от звездолёта до Г-1830. В другое время оба рассмеялись 

бы, если бы кто-то сказал, что их встревожит элементарная 

задачка для младшеклассников: по двум углам и стороне вы-

числить треугольник… Но сейчас им было не до смеха. 

Астронавты обменялись бумажками. 

От Солнца до звезды было 10,1 парсеков. После пятнадца-

ти лет полёта «Буревестника» к Г-1830 с субсветовой скоро-

стью расстояние до неё составляло 13,883 парсека! Расчёты 

совпали до третьего знака после запятой… Не было сомне-

ний: они летели к звезде, видели её впереди — и в то же вре-

мя удалялись от неё. Причём как раз на столько, на сколько 

должны были приблизиться — на 12 световых лет. 

 

Оба молчали, оглушённые этим открытием. Корень, бо-

лезненно наморщив лоб, через силу произнёс: 

— Время… Больше нечему быть. Только оно. 

— О чём ты? — не понял Март. 

— Об этой звезде. Понимаешь, у неё время течёт проти-

воположно нашему. Потому так и получилось. Она не впере-

ди, а позади нас… — Он схватился за голову. — Полтора 

десятилетия лететь не туда, не в ту сторону!.. 

Стефан смотрел на Кореня растерянно, даже с испугом. 

— Ты с ума сошёл!.. Постой… если знак времени изме-

нить, то по уравнениям Максвелла электромагнитные волны 

света пойдут не от источника, а к нему. К нему!.. Мы же и на 

Земле, и здесь смотрим навстречу этим волнам. Не спиной же 

воспринимать… Постой, может что-то ещё? 

Капитан поднялся, покрутил головой: 

— Ну и положеньице! 

— Так что, будем тормозить? Туда, — Стефан мотнул го-

ловой в сторону созвездия Тельца, — лететь явно нет смысла. 

— Не спеши. Где потеряны годы, дни ничего не решают. 

Надо посоветоваться. 
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Не оранжерея, а Анабиозная Установка «Засыпание —

Пробуждение» была главным детищем и главной работой 

Марины Плашек. На Земле она лишь изучала это дело; с со-

бой взяла несколько кроликов для первых опытов. После 

обустройства «Буревестника» к конструированию установки 

подключились все (в собственных интересах, как резонно 

заметила Марина) — и сделали на совесть. «Даже неизвестно, 

есть ли такие на Земле!» — заявил тогда Летье. («Сейчас-то, 

пожалуй, уже есть», — подумал Корень.) Второе после звез-

долётов устройство, принявшее вызов Вселенной, её надче-

ловеческих пространств и времён: устройство для прерыва-

ния жизнедеятельности. Многократно, вроде включений и 

выключений компьютера. 

Корень не раз пробуждал товарищей, подвергался этому 

процессу сам — и всякий раз удивлялся происходящему. По-

настоящему удивляться следовало противоположной опера-

циии, засыпанию: под воздействием резонансного облучения 

генератора молекулярных колебаний тепловая тряска моле-

кул и атомов мгновенно замедлялась; тело человека охлажда-

лось так быстро, что влага в тканях не успевала кристаллизо-

ваться — каждая клетка, мускул и нерв оставались целы и 

живы. Но человек при этом превращался в стеклоподобную 

глыбу; это было противно и страшно. 

А превращение в миг пробуждения сизого куска аморфно-

го льда в человека — это было чудо. 

 

Март стал у пульта молекулярных генераторов. Корень 

надел асбестовые рукавицы, вкатил на площадку покрытый 

инеем контейнер с вмёрзшим в лёд человеком. Капитан был 

сосредоточен и хмур. 

Он очистил от инея верхнюю грань контейнера. Там, в 

прозрачной толще льда, застыл мужчина. Глаза его были за-

крыты, под белой кожей выразительно выступали мышцы. 

Антон Летье, или просто Тони, первый пилот. 

Иван установил контейнер под рефлекторы генераторов. 

Стефан повернул выключатель. Мощный поток сверхвысо-

кочастотной энергии прошил сразу лёд и тело. В неулови-
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мый миг восстановилось тепловое движение молекул. Лёд 

стал водой. Тело Тони из синего превратилось в бледно-

розовое. 

Но пилот не проявил признаков жизни. Обмякшее тело 

безвольно качалось в воде. 

— Что это с ним? — обеспокоился Март. 

— Придуривается… — бормотнул Корень, закатал рукава, 

погрузил руки в воду и энергично пощекотал Тони. Тот сразу 

подхватился, выпрямился, по грудь высунулся из воды. 

— А, это ты, Иван… погоди, а почему? Мы ведь дежурим 

после Галинки и Марины. — В его глазах мелькнуло разоча-

рование. 

Расплёскивая воду, он выскочил из контейнера, тряхнул 

головой, откинул назад мокрые волосы. Вопросительно 

взглянул на товарищей. 

— Что-то случилось, ребята? 

Вместо ответа Корень протянул ему полотенце. 

— Одевайся, сбор через тридцать минут в отсеке управле-

ния. 

 

Нагая Марина Плашек просвечивала сквозь мутноватый 

слой льда, как в полумраке: это подчёркивало извечную пре-

красную тайну женственности, женского тела. Сейчас она 

раскроет лучисто-серые глаза, соберёт в тяжёлый узел пе-

пельные волосы и слегка смущённо усмехнётся. Иван поло-

жил руку на край контейнера — холод почувствовался и 

сквозь асбестовые рукавицы. 

Женщины на корабле… Марина, Галя. Обе чудесные, 

каждая по-своему. Рядом с ними хотелось быть красивым и 

остроумным. Хотелось нравиться им. Понятное дело, что за 

товарищеским отношением прятались и другие чувства. Но 

никто не пытался сблизиться, понимая, как это усложнит 

жизнь на корабле. 

Прятать такие чувства было легче, пока астронавты жили 

на звездолёте все вместе, трудились, все были на виду. Когда 

же начались дежурства по двое, «нестойкое лирическое рав-

новесие», как называл ситуацию Бруно, могло быстро нару-

шиться. Поэтому капитан своей властью определил: Марина 

и Галя дежурят в одной смене. И точка. 
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… Первым Марина после пробуждения увидела Кореня, 

улыбнулась радостно и удивлённо; на щеках возникли чудес-

ные ямочки. Потом заметила и Марта — уголки губ дрогну-

ли, улыбка исчезла. 

Отжимая мокрые волосы, она смотрела на них. 

— Давно я не видела вас такими небритыми, парни. Что-

то случилось, а? 

Корень коснулся ладонью подбородка, наткнулся на ще-

тину. 

— В самом деле, не побрились… 

 

Бруно Аскер даже во льду, казалось, о чём-то размыш-

лял. 

— Полнеете, физик. Если так пойдёт, следующий раз вас 

не удастся проморозить, — заметил Март, помогая ему вы-

браться из контейнера. 

… Корень не раз спрашивал себя: вот если бы он, Иван 

Корень, сперва яростно нападал на проект звездолёта-

мастерской, а потом пришёл проситься в состав экспеди-

ции, — приняли бы его? Никогда и ни за что. Посмеялись бы 

в лицо. Потому что он человек обыкновенный; Иван это дав-

но понял и не печалился напрасно. Правда, сделал и достиг в 

жизни немало. Но всё созданное им не имело всепокоряюще-

го блеска таланта; ну, умел работать, бороться, отстаивать 

своё, добиваться результатов — но и только. 

А Бруно приняли. Бруно Аскер! Этим всё сказано. 

 

Корень усмехнулся, вспомнив юбилей Аскера, тридцати-

летие «плодотворной научной деятельности». В надлежащий 

день и час у входа в лабораторию Аскера (он тогда работал в 

области ядерного аннигилята) собрались учёные, студенты, 

корреспонденты, просто любопытствующие. Бруно вышел в 

синем, перепачканном графитом и маслом халате. Из толпы 

выделился пожилой солидный дядя с бумажкой в руке, от-

кашлялся… Но юбиляр его опередил, заговорил первый: 

«Любовь к круглым числам свойственна тем, кто плохо умеет 

считать. К тому же я сторонник двоичной системы. А в ней 

30 число некруглое…» — и пошёл по своим делам. 

 



Владимир Савченко 

372 

Бруно вылез из контейнера пробуждения, как из бассейна: 

отфыркнулся, вытряс воду из правого уха. 

— Заболеваем зеркальной болезнью, физик, — решил Ко-

рень присоединить и своё мнение к предыдущему. 

— Что за болезнь, впервые слышу, — покосился в его 

сторону Бруно, вынимая из шкафчика одежду. 

— А это когда свои ноги могут увидеть только в зеркале… 

— Хм… остроумно, но и только. — Бруно легко накло-

нился, достал ладонями пол. — Понадобится — похудею. — 

Достал из штанов сигарету, закурил, пошёл. 

«Уже понадобилось», — едва не крикнул ему вслед Корень. 

 

Остался последний контейнер. Иней на нём оттаял, пока 

размораживали других. Галина Крон лежала во льду, закинув 

руки за голову. Корень подкатил контейнер к площадке гене-

раторов, когда в отсек вошла Марина. 

— Капитан, я давно собиралась сказать тебе… — реши-

тельно начала она — и запнулась. Повернулась к Марту. — 

Стефан, оставь нас, пожалуйста. Мы управимся вдвоём. 

Тот вопросительно посмотрел на Кореня. 

— Хорошо, иди, Стефан. 

Когда Март вышел, Марина сказала, смущённо улыбнув-

шись: 

— Понимаешь, Иван… Галина ждёт ребёнка. 

У Кореня на миг потемнело в глазах. Только этого сейчас 

не хватало. Он внимательно посмотрел в контейнер. Да, по-

хоже. Животик Галины был несколько выпячен вверх. 

«Летье?..» Похоже. Стало понятно разочарование в глазах 

пилота при пробуждении. 

Как-то выходило, что Крон всегда работала с Тони. А од-

нажды капитан, зайдя в оранжерею, увидел, как Галина рас-

трепала шевелюру пилоту. От счастья тот был похож на 

мальчишку. Корень не придал тогда этому значения. И зря… 

— Марина, — капитан чувствовал себя неловко, — но вы 

же дежурили вместе!.. 

И заметил, как женщина закусила губу, а в глазах появи-

лись лукавые искорки. 

«Вот так, капитан. Девушка полюбила — и все твои хит-

рые психологические построения, все приказы разлетелись, 
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как пожелетвшие листья под ветром. Не важно, что Космос, 

что усложнится и без того непростая жизнь всех… Она лю-

бит, у неё будет ребёнок. Это первично. Это выше расчётов… 

Надо оберегать её от перегрузок, от тяжёлой работы.» 

— Иван, они любят друг друга. Любят! 

От её взгляда Кореню стало ещё более не по себе. 

— Я понимаю… — вспомнил, для чего делает экстрен-

ное пробуждение, не сдержал досаду: — Ах, как же это не 

вовремя! 

Марина теперь смотрела на него холодно. 

— Вы правы, капитан, это действительно не вовремя… 

Вы, похоже, такой правильный человек, что для вас подобное 

никогда не окажется «вовремя». 

Корень тяжело вздохнул, сдерживая вспыхнувший гнев. 

Побагровел, отчеканил: 

— Ошибаетесь, биолог Плашек. Я люблю детей, как все. 

У меня не было своих, не было семьи — так уж получилось. 

А сейчас я вспомнил о дисциплине и товариществе. И о том, 

что до ближайшего родильного дома более четырёх парсек. 

— Извини, Иван, — тихо сказала Плашек. 

У того играли желваки. 

— Становись к генераторам… — Надел рукавицы, выка-

тил контейнер на площадку. 

 

3 

Отсек управления был самым большим помещением на 

«Буревестнике». 

Передняя стена в экранах, табло, циферблатах, индика-

торных лампах. Перед ней поворачивающийся пролёт штур-

манского мостика; он закреплён в боковых стенах шарнира-

ми, чтобы поворачиваться и по векторам ускорений. Здесь 

скошенные тумбы пультов, кубы путевых самописцев, нави-

гационные гироавтоматы. 

Потолок отсека по диагонали пересекает чёрная полоса с 

фосфоресцирующими вкраплениями — звёздная карта их 

направления. Световое перо ведёт по ней зелёную линию, их 

путь — ведёт в сторону оранжевой точечки на краю полосы… 
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«А карту-то придётся исправлять, а то и менять», — по-

думал Корень. 

Включили верхний свет. Газовые трубки за шторками 

фильтров залили отсек мягким жёлто-зелёным, будто в сол-

нечный день в лесу, светом. 

Астронавты расселись в креслах у стен. Тони Летье, по-

глядев на капитана, не сдержался: 

— Иван, ты выглядишь, как гоголевский городничий пе-

ред фразой: «Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пре-

неприятнейшее известие…» 

Все, кроме Кореня и Марта, заулыбались. 

— Ты угадал, так оно и есть, — кивнул пилоту капи-

тан. — Я в самом деле пробудил вас, чтобы сообщить прене-

приятнейший факт: мы летим не туда. 

— Неплохо сказано, — спокойно пробасил Бруно. 

— Я говорю ответственно и серьёзно! Мы действительно 

летим не в ту сторону. С самого начала. 

В отсеке стало тихо. Астронавты недоумённо и тревожно 

смотрели на капитана. Тот рассказал о наблюдениях Стефана 

Марта и своей проверке их. 

— Звезды Г-1830, к которой мы командированы, звезды 

со странными параметрами — там нет, надо тормозить и по-

ворачивать, — заключил Корень. — Мы со Стефаном не мог-

ли это решить за всех. Если кто-то сомневается в правоте 

наших выводов, у кого-то есть идеи дополнительной провер-

ки, — высказывайтесь. Дело очень серьёзное, не до самолю-

бий. Если этого нет — надо решать, как быть дальше. 

Поднялся Бруно. От его благодушия не осталось и следа. 

— Я хочу посмотреть записи в путевом журнале. И по-

следние, и старые. 

Корень передал ему стопку тонких синих книжечек. Аскер 

углубился в них. 

— Слушай, физик! — Тони со всеми был на «ты». — Воз-

можно, ты найдёшь пару блох, мелких ошибок — но разве в 

этом дело! Речь не о том, на сколько процентов они ошиблись, 

измеряя яркость и параллакс Г-1830. Важно другое: действи-

тельно ли мы летим не в ту сторону, или здесь что-то иное? 

— Вот я это и проверяю, — буркнул Бруно, не поднимая 

головы. 
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— Может, какие-то искажения пространства? — вслух 

размышлял пилот. Зеркальные отражения?.. Преломления, 

как в воде?.. 

В интонациях его фраз была не присущая Летье растерян-

ность. 

— Что бы там ни было: отражения, преломления или об-

ратное время, но в направлении, куда мы летим, звезды 

нет, — сухо молвил Март. — Это строгий факт. Надо повора-

чивать обратно. — И он снова тоскливо уставился в пол. 

— Мы удаляемся… каждая секунда размышлений уносит 

нас на 390 тысяч километров не в ту сторону! — Марина 

нерво стискивала пальцы. — Полтора десятилетия летели не 

туда!.. 

— Иван, но мы же видим звезду Г-1830 там, около группы 

Плеяд, — звонко произнесла Галина. — Видим, понимаешь? 

Как же повернуть назад… от неё? 

— Зажмуриться, — негромко посоветовал Летье. 

Стефан поднял голову, с укоризной взглянул на пилота. 

«Он ещё шутит… А реально со звездю всё ясно. Её там нет и 

не было никогда. Законы механики и оптики неумолимы. 

Надо поворачивать оглобли. Домой, на Землю. Экспедиция 

провалилась». 

Всё не удалось. К чертям, домой. Хватит. Стефан вдруг 

почувствовал, как ему всё здесь надоело. Даже лица товари-

щей. «Ну, что они обсуждают! Просто тянут время. Привы-

кают к факту, к коему я уже привык… В конце концов, ниче-

го исключительного: природа в который уже раз поставила 

человека на своё место. Носом в угол. И каждый раз мы пы-

таемся противопоставить могучим проявлениям сложности 

мира комариный писк своих рассуждений. «Мы видим…» — 

сказала Галина. — Ты и в зеркале себя видишь. И очень при-

ятно…» 

 

— Ага, вот! — воскликнул Бруно, встал. 

Все повернулись к нему. 

— Я искал в журналах идею опыта, которым можно было 

бы проверить, куда мы на самом деле летим, и нашёл… толь-

ко не идею, а сам эксперимент. Он был поставлен ещё в кон-

це третьего года полёта, когда мы все трудились в поте лица. 
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В основном, капитаном и Летье, но и при моём участии, да и 

вашем — в обсуждениях и согласии. Помните, тогда обнару-

жилось, что курсовой гироскоп-автомат постоянно сносит 

корабль вправо от целевой звезды? «Ошибка» за три года 

составила почти две угловых секунды. Тогда Корень и Летье 

«исправили» автомат. Отрегулировали так, чтобы не сносило. 

Да, мы это обсуждали и согласились, и я согласился. Дело же 

очевидное… — Он перевёл дух, оглядел всех. — Но гироав-

томат-то был исправен! Он строго вёл звездолёт в направле-

нии на Г-1830, которое мы задали при старте и разгоне — с 

учётом, что звезда уходит вправо с определённой угловой 

скоростью. Мы же задали ему и поправку, что по мере при-

ближения скорость сноса будет расти. Но она уменьшалась, 

раз мы уходим от звезды! Автомат не врал, врала Г-1830… и 

в дураках оказались мы. 

Аскер не сел, а рухнул в кресло. Из него будто выпустили 

воздух; даже полные, ещё недавно округлые щёки обвисли. 

Побагровевший Корень взял тетрадки журнала, листал, 

нашёл те записи. Хотя он и так всё помнил. Бруно прав, так и 

было. 

 

Ничего не изменилось в отсеке. Так же лился сверху жёл-

тый свет. Так же сидели в креслах астронавты. Но теперь 

каждый понимал: они со скоростью молнии мчат в неизвест-

ность. Уж если Бруно не смог опровергнуть выводы Кореня и 

Марта, а наоборот, подтвердил их, значит, так всё и есть. 

— «Фрегат» летел-летел, не долетел… — нарушил молча-

ние Тони. «Буревестник» летел ещё дальше и дольше — с тем 

же результатом… «Те, что пятнадцать лет летели не туда» — 

до смерти за нами останется. Пальцем будут указывать. 

— Ну почему?.. — подняла пушистые брови Галина. — 

Ведь, что ни говори, мы сделали такое открытие: звезда с 

обратным течением времени. 

— Да, действительно, — поддержала Марина. 

— Это в гораздо большей степени закрытие, чем откры-

тие, — невесело сказал Летье. — Закрытие звёздной карты 

неба, например. И надолго. Теперь на каждую звезду нужно 

глядеть с сомнением: то ли она там, где видим, то ли в проти-

воположной стороне. А проверить можно только нашим спо-
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собом: лететь не туда. А звёзд-то в небе ого-го. К каждой не 

полетишь… 

— Но эта же из другой галактики, — возразил Март. — 

Альдебаран-то вон как увеличил яркость. Значит, с ним всё в 

порядке. 

— Насчёт другой галактики это предположение, которое 

ещё надо доказать, — ответил пилот. — Да и галактика эта, 

выходит, вовсе не в Треугольнике, а неизвестно где… 

— «Мы сделали открытие!..» — вдруг с ядом повторил 

Бруно и так свирепо взглянул на инженера-радистку, что та 

съёжилась. — «Такое открытие!..» И когда же, интересно, мы 

его сделали? Когда спали в контейнерах? Когда «исправляли» 

курсовой гироавтомат? Когда отворачивались от фактов и 

плевали на наблюдения?.. Мне доводилось делать открытия, я 

знаю, какой это труд, какой мучительный поиск истины… и 

какая потом, когда достигнешь её, радость, даже гордость 

собой. А сейчас ни радости, ни гордости — стыд. «Нашли 

звезду с обратным течением времени…» Вот не думал, что 

наилучший способ такого поиска — удирать с субсветовой 

скоростью от предмета поиска! 

Снова воцарилась тишина в отсеке. Унылая тишина. 

— Ну что? — нарушил её Стефан. — Надо начинать тор-

можение… — поглядел на капитана. 

И все посмотрели на Кореня. Он сидел, сложив руки на 

груди. Усмехнулся. 

— По-дурному пятнадцать лет летели не в ту сторону, те-

перь так же по-дурному сразу и тормозить… Будто самосвал 

со щебёнкой, чтоб на забор не наехать. Ещё бы, это же оче-

видно! То было очевидно, что надо туда лететь, а теперь сразу 

очевидно, что надо тормозить и поворачивать… Не слишком 

ли много «очевидного»? 

— «…как тот, кто заблуждался и встречным послан в 

строну другую», — продекламировал Март; у него была 

склонность цитировать поэтов. 

— Насчёт заблуждения верно, — скосил глаза в его сто-

рону капитан. — Вот только «встречного», который объяснил 

бы дальнейший маршрут и вообще что к чему, нет. Надо са-

мим. Несколько дней инерционного полёта сейчас ничего не 

изменят. А вот необдуманный расход аннигилята — многое. 
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Решит же ситуацию, в которой мы очутились, прежде всего 

глубокое обдумывание её — с обсуждением и спорами. По-

нимаете… — Он оглядел всех. — Мир-то, оказывается, не 

такой. От самых глубин. Вот и надо повникать. А уж тогда 

соответственно действовать. 

— Правильно, поддерживаю! — пробасил Бруно. — Свет-

лая у тебя всё-таки голова, Иван. 

— Куда уж светлей… — тот поднялся. — Особенно с ги-

рокомпасом. Десять лет назад могли разобраться — или хоть 

насторожиться, десять лет!.. Ладно. Отдыхайте, потом про-

должим. 

2. Парадокс Марины Плашек 

1 

Небо над городом покрылось тучами, потемнело. Только 

западный край его подсвечивало солнце. 

Искра поднялся, тронул рычаг: над балконом развернулся 

тент. Почти тотчас по нему застучали капли дождя. 

— Дождь! — Галина протянула руки, подставила ладони 

под большие капли. — Смотрите, идёт «слепой дождь»! 

Косые струи, подсвеченные низким солнцем, забарабани-

ли по тенту, рассыпались радужной пылью на крышах сосед-

них домов, образовали ручьи и лужи на асфальте. Люди по-

прятались под деревьями, улица обезлюдела. Только машины 

сновали по мокрой автостраде. 

Астронавты молча и жадно всматривались в затуманив-

шуюся картину города среди нахмурившихся гор. 

— Сейчас будет молния! И гром! Ну!.. — воскликнула 

Крон. 

— Молнии не будет, грома тоже, — сказал председа-

тель. — Вечерняя поливка города: промыть улицы, освежить 

воздух. Через минуту кончится. 

Верно, через минуту тучи растаяли в синеющем небе. За-

блестели под солнцем крыши, над асфальтом поднялся пар. 

— Жаль… — вздохнула Галина, села. 

… Искра сказал это автоматически, дал справку, как ро-

бот. Сам думал о другом, об услышанном только что. Мысли 
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были тревожные, почти панические — в ключе: этого ещё не 

хватало! 

Он хорошо понимал состояние астронавтов «Буревестни-

ка», узнавших, что летят не туда. Люди готовили себя к по-

двигам, трудам и опасностям, а попали в дурацкое положе-

ние. Да если бы только они!.. Обратное течение времени. От-

крыто не в лаборатории под микроскопом — во Вселенной. 

Как мощное явление. И вполне возможно, что равноправное с 

обычным. 

Остап перебрал в уме звёздные экспедиции за эти семь де-

сятилетий. Их было послано четырнадцать. Не вернулись, 

потому что ещё рано по срокам, три. Не вернулись, хотя все 

сроки прошли, то есть, видимо, погибли — четыре; включая 

и «Буревестник», кой теперь вроде как ожил. Те семь, что 

вернулись и привезли интересные наблюдения и результаты, 

все они летели туда. То есть подтвердили, по большому счё-

ту, что мир такой. Каким его видим. 

…А что если и те три «погибшие экспедиции» мы поспе-

шили списать? Если и те астронавты как-то вернутся или да-

дут о себе знать? Это почти наверное будет означать, что и 

они столкнулись с какими-то суперявлениями и супероткры-

тиями во Вселенной, смешавшими все их карты; то есть по-

крупному, что мир не такой. 

 

— Рассказывайте дальше вы, Марина, — предложил 

Март. — Вы принимали более активное участие в дискуссии, 

чем я. Один ваш парадокс многого стоит!.. 

— Если бы его не высказала я, его высказали бы дру-

гие, — улыбнулась та. — Это витало в воздухе. Понимае-

те, — повернула она голову к Искре, — мы, что называется, 

завелись. Почувствовали злость исследователей, даже 

ярость… 

— У Бруно это точно была ярость, — усмехнулась Галина. 

— Да. Но он-то и задал тон всему. 

2 

Ярость это была, или что-то иное, но за часы, на кото-

рые они расстались, произошло то, чего не могли добиться 
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от Аскера за годы — ни намёками, ни подтруниваниями, 

ни прямыми замечаниями: он похудел. В отсек управления 

он пришёл постройневший и даже, кажется, помолодев-

ший. Чисто выбрит, движения и жесты собранно-чёткие; и 

в глазах действительно затаённый гнев исследователя, гнев 

мысли. 

— Прежде всего приношу свои извинения нашим женщи-

нам, — начал он, едва войдя в отсек, — за то, что вёл себя 

неподобающим образом: повысил голос, наговорил резко-

стей… — И голос у Бруно стал чётче, яснее. — На самом де-

ле они — прежде всего Галинка — правы. Действительно 

произошло величайшее открытие — и мы на острие его. Так 

ли, иначе ли, по-дурному, по-умному… без нас не обошлось. 

Теперь предаваться унынию, распускать нюни, самобиче-

ваться — пустое дело. Словом, я был неправ, а Галина права. 

И Марина тоже. 

Физик повернулся к ним, сидевшим рядом в углу, чопорно 

склонил лысую голову. 

— Ещё раз прошу простить… 

Галина порозовела, с улыбкой кивнула. Марина поступила 

иначе: протянула руку тыльной стороной ладони вперёд. 

Бруно понял, сделал шаг, поцеловал руку. Такое астронавты 

видели только в старых фильмах. 

— Ага, можешь, — невозмутимо одобрил Корень. — Те-

перь давай высказывайся по существу. Я ж вижу, что тебе 

есть что сказать. 

— Ещё как есть-то… Понимаете, мы пожинаем сейчас 

плоды многовековой трусости мышления. 

Физик не сел в кресло, ходил около него, останавливался, 

опирался на спинку. Будто возле кафедры в университетской 

аудитории, а не на мчавшем в неизвестность звездолёте. 

— И трусости, как ни прискорбно, именно физиков — в 

том числе и меня. Ведь в плане теоретическом что произо-

шло? Да ничего особенного: математические решения со зна-

ком «минус» надо уважать точно так, как и решения со зна-

ком «плюс». Только и всего. Это всё мы в школе проходи-

ли… Тем не менее в истории науки, истории фундаменталь-

ных открытий только один человек имел мудрое мужество 

так сделать. Вы знаете имя этого человека, потому что благо-



Призрак времени 

381 

даря ему существует звездоплавание. Он открыл для него 

антивещество… 

— Дирак, — негромко молвил Корень. 

— Да. Поль Адриен Морис Дирак, первая половина 

ХХ века. Он построил теорию материи, по которой вещество 

порождается вакуумом как флюктуации этой плотнейшей 

среды. Вакуум, пространство — океан, вещество — рябь на 

поверхности его… В смысле математическом эти флюктуа-

ции — решения квадратного уравнения. А их, как известно, 

два: одно с плюсом перед корнем, другое с минусом. С плю-

совым решением было ясно, это обычное вещество. Минусо-

вое не с чем было отождествить, его по всем канонам полага-

лось отбросить. Но Дирак предположил, что и оно описывает 

вещество, только пока неизвестное нам: в нём противопо-

ложны знаки зарядов. У атомного ядра он отрицателен, а у 

электронов положителен… Дальше вы знаете: открытие по-

зитрона, открытие антипротона — и так до синтеза антиве-

щества. Дирак же предсказал и явление аннигиляции веще-

ства и антивещества с выделением огромной энергии: ведь + 

и — взаимно уничтожаются. Т. е. тоже из самой простой ма-

тематики. 

— Он получил Нобелевскую премию, высшую награду 

для учёного в те времена, был вознесён, канонизирован… а 

теорию его, между тем, потихоньку удушили подушками. 

В ту пору свирепствовал «кризис физики»: резкое противоре-

чие новых фактов естествознания с прежними представлени-

ями о мире и себе — что первичны тела (то есть и мы, ибо мы 

тела), пространство — это пустота с полями и всё такое. 

Должен сказать, что кризис этот не прекратился до сих пор, 

просто о нём перестали говорить. Больше того: сейчас мы с 

вами такие жертвы этого кризиса, как в давние времена банк-

роты и безработные были жертвами кризисов экономики. 

— Выбор был не между частностями, теоретическими 

направлениями — а грубо прямой, между крайностями: или 

этот мир таков, как мы его воспринимаем, с телами и пусто-

той между ними, или совсем иной: есть плотная мировая 

Среда, а в ней различимы нами лишь неоднородности-

флюктуации; они и есть «тела». Так вот, теория Дирака под-

тверждала именно Среду — и такой плотности, что против 
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неё прежние модели — мирового эфира и тому подобное — 

были жалки: ядерной! И вещество действительно порожда-

лось Средой просто и прямо, не только в смысле математиче-

ском. Это означало то, до чего сейчас дозреваем мы и, в част-

ности, капитан Корень: мир совершенно не такой. 

— И… все корифеи естествознания перед этой моделью, 

перед перспективой общего потрясения умов — струсили. Да 

извинят меня дамы, навалили в штаны. Валили они в них и 

потом, вплоть до нашего времени… 

— Включая и тебя, — безжалостно заключил Корень. — 

Ты ведь тоже на Земле в корифеях ходил. 

Бруно побагровел по самую лысину, замолк. Потом сказал 

с трудом: 

— Да, включая и меня. И виноват наиболее в происшед-

шем здесь именно я. Одним своим присутствием, кое избав-

ляло остальных от необходимости глубоко думать. Ну ещё 

бы, с нами такой авторитет!.. Ухх… — Он постучал себя по 

широкому лбу кулаком, крепко постучал. 

— Ладно, так что там дальше с теорией Дирака? — напра-

вил разговор Летье. 

— Что?.. Наиболее блестяще подтвердившаяся теория 

естествознания была отвергнута. Антивещество приняли, 

математический аппарат, из коего оно вытекает, тоже — куда 

ж денешься! Но модель ни-ни. Она забыта, как и Кризис фи-

зики… Тем самым был скомпрометирован и глубочайший 

Дираков подход: что за любым математическим решением — 

пусть с минусом или в мнимых числах — есть какая-то ре-

альность… — Аскер помолчал, оглядел всех. — Тем самым 

так же неявно подушками было удушено и время со знаком 

минус, или, говоря острожнее, идея распространения света со 

знаком минус: не от источника, а к нему. 

— Да, на Земле такого нет, в Солнечной системе тоже не 

обнаружили. Всюду, если видим что-то, то уверенно прибли-

жаемся: оно, это что-то, растёт в размерах и оказывается на 

месте, где видели. Но что такое десятимиллиарднокиломет-

ровый поперечник Солнечной системы, которую свет проле-

тает за неполные сутки, в масштабах Вселенной, где дистан-

ции измеряют световыми годами, световыми тысячелетиями 

и даже, если до иных галактик, миллионами световых лет? 
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Пятачок. Точка… Почему же распространили представления 

из этой точки на всю необъятность? 

— Но и в первых звёздных полётах тоже ничего не обна-

ружили, — сказал Летье. 

— Ну, присоединили к пятачку хвостик в несколько пар-

сек, — пожал плечами физик. — Много ли это?.. — Он захо-

дил по отсеку. — И ведь не требовалось ни теоретических 

изысков, ни глубин. Просто чтоб заискрило что-то в умах, 

витало в воздухе: посматривайте, мол. Мало ли что здесь 

так!.. Тогда бы и мы посматривали на Г-1830 внимательней с 

самого начала, а не через 17 лет. И с гирокомпасом не опозо-

рились бы. 

Пришла очередь снова побагроветь капитану. Гирокомпас 

он себе простить не мог. Опустил голову. 

3 

После речи Бруно в отсеке стало тихо. Каждый отнёс к 

себе его слова. Корифей ты или не корифей, это никого не 

избавляло от необходимости думать; в том числе и на глубо-

чайшие темы, о каких не думают на Земле. О свойствах про-

странства и времени, например. Лететь-то им, быть один на 

один с этими свойствами им. И тоже не заискрило… 

«Недоумковатость… — вертелось в голове Стефана Мар-

та. — Приготовили себя к опасностям в виде каких-то актив-

ных проявлений космоса, даже к опасности долгого пути в 

одиночестве… а вот к беде по имени «недоумковатость» нет. 

И сейчас мы не столько жертвы, сколько дураки». 

К себе, впрочем, он относил всё это в меньшей степени. 

Во-первых, заметил неладное именно он; и поднял тревогу 

тоже. Во-вторых, свою работу он, конструктор звездолёта в 

космосе, в пути, выполнил блестяще. Ему есть с чем вернуть-

ся на Землю, есть что показать. А вот остальным… 

 

— Ничего не понимаю… — как-то растерянно улыбну-

лась Марина, посмотрела на всех. — Мы открыли звезду с 

обратным течением времени, так? Пусть. Давате рассуждать 

логично. Допустим, у звезды есть планета, а на ней мыслящие 

существа… Логически допустимо, верно? 
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— Да, ну и что? — повернулся к ней Летье. 

— Для тех существ их время течёт «нормально». По-

нашему же наоборот: там старики превращаются в юношей, 

потом в младенцев… но это, можно сказать, их внутреннее 

дело. Для них всё выглядит так, будто это мы развиваемся от 

стариков к младенцам… 

— …но это наше внутреннее дело, — вставил Летье. — 

Одну из кинолент намотали не с того конца. Герой сначала 

гибнет, потом бреется… 

— … высаживая щетину на лицо, — добавил Корень. 

— Да, — кивнула Марина, — и пока эти два мира не вза-

имодействуют, такое движение времён устраивает и нас, и 

тех существ — если они там есть. Но теперь системы взаимо-

действуют! Мы видим «антилучи» Г-1830, наблюдаем физи-

ческое явление, подчиняющееся иному времени. 

— Вообще полностью изолированных систем нет, — за-

метил Бруно, усаживаясь в своё кресло. Его тоже заинтересо-

вали размышления биолога. 

— Теперь допустим, что мы сближаемся. Ну… к примеру, 

наш «Буревестник» подлетает к Г-1830 и её предполагаемой 

планете. Существа на ней заметят наш звездолёт. Это уже 

взаимодействие — и примем этот момент за общий нуль. 

Но… по логике времени за ним для существ планеты далее 

пойдёт прошлое: минуты, потом часы и дни, годы, века, когда 

они ещё не видели нас… — Марина перевела дух. — 

И, наоборот, до этого момента, даже вот сейчас, антивремя  

Г-1830 разворачивает в обратном направлении их будущее, в 

котором есть и наблюдения, и воспоминания о нашем прилё-

те. То есть даже, хотя мы в 14 парсеках оттуда, они знают о 

нас, о прилёте… и какой это звездолёт, от какого созвездия 

приблизился. Выходит, о нашем полёте на той планете знали 

до того, как мы стартовали… и даже до того, как родились? 

Как это может быть? Какая-то «божественная обусловлен-

ность»?.. — Марина снова растерянно улыбнулась. 

— Где-то у тебя логическая ошибка, — сказал Летье. 

— «Парадокс Марины Плашек»! Неплохо, — со вкусом 

сказал Бруно, удобней устраиваясь в кресле. — Стало быть, 

незачем туда и лететь? Мы там уже побывали, о нас помнят… 

— Мы и не сможем туда полететь, — промолвил Март. 
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— Погодите, не об этом речь! — Марина встала. — И не о 

том, как назвать этот парадокс. Дело в другом: допустить, что 

у Г-1830 «антивремя», значит прийти к абсурду, к нелепому 

раздвоению события. По-моему, это имеет не только теоре-

тический интерес. Возможно… 

— …что-то ещё поймём, всё станет на место и звезда 

окажется всё-таки там, где надо? — Бруно мотнул лысой го-

ловой в сторону носа корабля. — Это вы хотели сказать, Ма-

рина? 

Женщина пожала плечами: 

— Не совсем. Такой парадокс означает, что мы ещё не 

разобрались в сути происшедшего. Во всяком случае, недо-

статочно, чтобы принимать решения и действовать. А ведь 

это нам и надо… 

— Верно. Что ж, давайте вникать дальше… Кто, соб-

ственно, первый высказал могучую мысль, что звезда Г-1830 

живёт в антивремени? — Бруно оглядел всех. 

— Ну, я, — подал голос Корень. — А что? 

— Тогда объясни нам, пожалуйста, что такое время? Про-

стое, не «анти». 

— Время… гм… это объективно реальная форма суще-

ствования развивающейся материи… — Капитан пытался 

вспомнить институтский курс философии. Как и любой нор-

мальный человек, он был убеждён в материальности мира, но 

в работе и жизни более полагался на здравый смысл, опыт и 

интуицию, чем на теории. — Мир существует в пространстве 

и времени. Все процессы и явления протекают во времени… 

Устраивает? 

— Не совсем. Пока что ты как святой Августин, который 

говорил: «Пока меня не справшивают, я знаю, что есть время. 

Но когда спросят — ничего не могу объяснить!» Напрягись и 

превзойди того святого, ты сможешь. Дай что-то попроще, 

для практики. 

— Проще? Длительность событий — вот что время. Мы 

видим, что одно событие, например, прыжок кота на мышь, 

меньше, короче, чем, скажем, обращение Земли вокруг 

Солнцца. Поскольку все события имеют длительность точно 

так, как все предметы размеры, возникает универсальное по-

нятие времени, вмещающего все события с их длительностя-
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ми, наряду с понятием пространства — вместилища разме-

ров. Вот… 

— Неплохо, — кивнул физик. — Но что же тогда «анти-

время»? Антидлительность? Чепуха. Продолжительность не 

имеет обратного знака, как и протяжённость и размер. Так 

что же за зверь «антивремя»? 

— Погоди, — Корень поднял ладонь. — Время — про-

должительность событий от начала к концу… 

— А антивремя — длительность его от конца к началу? 

Браво! 

— Где начало того конца, которым кончается начало? — 

глубокомысленно произнёс Стефан Март. 

Все оживились, будто свежий ветерок овеял их. Астро-

навты хоть не действиями, но силой мысли пытались проти-

востоять тупику, куда загнала их Вселенная. 

— Не запутывай меня! — отчаянно взмахнул рукой Ко-

рень. — Я вот что имел в виду, когда употребил термин «ан-

тивремя». В известной нам части мира события происходят в 

определённых последовательностях. В частности, раскалён-

ное термоядерными процессами внутри, Солнце испускает 

фотоны — и они растекаются от него во все стороны. Под-

чёркиваю: от него. Если же мы наблюдаем обратное: свет 

звезды идёт к ней, — почему не сделать вывод, что время  

Г-1830 течёт в обратном направлении? 

— Потому что это неверно! — отрубил Бруно. — Не по-

следовательность событий задана ходом времени. Она задаёт 

его! Это ещё называют, если помнишь, связью причин и 

следствий. И с этой стороны всё ясно: следствие — то, что 

гипотетические существа Марины у Г-1830 заметят наш «Бу-

ревестник», — никогда не наступит раньше причины, то есть 

прибытия нас туда. И нечего себе головы морочить. 

— Что ж, может, и так, — сдался Иван. 

— Да, это объясняет, — кивнула Марина, — хотя и не 

всё… 

— Нет, я удивляюсь на вас, — подхватился с места Тони 

Летье. — И на тебя, Марина, и особенно на Ивана. Профес-

сор давит на вас своим апломбом и авторитетом — и вы лег-

ко отказываетесь от своих правильных идей… 

— Так или не так, — вздохнул Стефан, — что это меняет?.. 
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Аскер повернулся к Тони, насупил лохматые брови. 

— Чем сбивать с толка других, пилот, скажи что-то своё… 

если есть что. 

— Есть! — запальчиво ответил Летье. — Время — нечто 

куда большее, нежели длительность событий. В этом сходят-

ся представления людей и в философии, и в мифологии — 

начиная от бога Хроноса, поглощающего своих детей, то есть 

всё, что он породил, — и в искусстве, особенно поэзии… все 

эпосы мира в конечном счёте о времени! — и науки. В част-

ности, представляемая тобою физика с универсальным сим-

волом t во множестве формул и уравнений, описывающих 

самые разные явления. 

— Какой каскад терминов, какая эрудиция! — Бруно 

поцокал языком. — Только я на Земле возвратил зачётки не 

одной сотне студентов, которые маскировали незнание пред-

мета подобной трескотнёй. Чтоб они пришли ещё раз… 

— По сути, по сути, профессор! 

— В твоих доводах нет сути. В подтверждение мысли 

«время это нечто» ты опираешься на гипотезы, кои сами ещё 

нужно доказать… 

4 

— Постой, Бруно! — прозвучал из угла отсека высокий 

звонкий голос Галины. — Не прошло и часа, как ты говорил о 

трусости мышления, ошибках и непонимании, в том числе и 

собственном… и тебе было стыдно. А сейчас ты снова на 

коне, будто на учёном диспуте на Земле, где победить про-

тивников значит переговорить их. Но мы не на Земле. И нуж-

но не побеждать-убеждать Тони, меня, Ивана и всех, а… как-

то выходить из ситуации. Нас ежесекундно относит на сотни 

тысяч километров в сторону Плеяд, а вы… 

«Устами младенца…» — подумал Стефан. 

И снова все увидели, как Бруно умеет краснеть. Он смот-

рел на Крон, приоткрыв рот, видно, намеревался и ей отве-

тить; тем временем краска заливала его лицо, достигла лба и 

лысины. Он сел, опустил голову. Все молчали. 

— Ты права, девочка, ах, как ты права… — медленно про-

говорил физик. — А я просто старый самодовольный индюк. 
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Привык ставить на своём. И студенты-то ведь часто со мной 

соглашались, лишь бы не было хуже, и сотрудники… Вот и 

ответ на твои недоумения, Марина, на недоумения всех. Нас 

заносит. Вместо поиска истин — победа над оппонентами. Не 

знаем ни что такое время, ни толком о мире причин и след-

ствий, древнеиндийской кармы… Истина не в том — и спа-

сибо тебе, Галинка, что я хоть сейчас уловил её. Есть огром-

ная Вселенная, мы в ней меньше мошек. Да что — меньше 

вирусов. И что бы с нами ни присходило, от выдуманных ли 

«причин» к «следствиям», или реальных, если они есть, или 

наоборот — всё это не может быть главным во Вселенских 

делах. Подробности десятого порядка. А мы всё корчим из 

себя… и я тоже — будто мы пуп Вселенной. А вот если мы 

так, а что будет с нами и не нами такими же там-то?.. Пони-

маешь, разрешение твоего парадокса не в том, что́ те гипоте-

тические существа увидят и как они стареют-молодеют… оно 

в том, что и они такие же микроскопические недоумки, как и 

мы, малые подробности на непонимаемом Главном. 

— Ну, это тебя снова занесло, — не согласился Корень, — 

только теперь в иную крайность. 

— Пока что занесло всех нас, — молвил Стефан. — И так 

далеко, как ещё никого никогда. 

— Так я об этом и говорю, — сказала Галина. — Нам 

нужно туда лететь? Там есть звезда? 

— Нет! — помотал головой Бруно. 

— Нету, Галинка… — грустно усмехнулся Летье; он 

утратил интерес к спору. — Не о чем и говорить. 

Все посмотрели на капитана. 

— Подождите, — сказал Корень. — Бруно, сначала резю-

ме. Оно у тебя есть. 

— Резюме? Если осторожно и честно, то мы столкнулись 

с явлением обратного течения света. Световых лучей, фото-

нов. Не от некоего центра-источника, а к нему… но там уже 

не источник, а сток? — Аскер пожал плечами. — А уж что за 

этим: иное время, антивремя или что-то ещё… судить не бе-

русь. Отсюда мы это не распознаем. 

— Так, поговорили. — Корень поднялся. — Суммирую я. 

Яркость целевой звезды Г-1830 уменьшилась втрое, расстоя-

ние, измеренное мною и Мартом, возросло на 4 парсека. Бру-
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но дополнил это третьим… кхе-гм! — результатом: гироав-

томат не врал; мы его переградуировали напрасно. Достаточ-

но ли всего этого для вывода: звезды там, — он указал на 

оранжевую точку на звёздной карте, — нет? 

— Да. 

— Вполне. 

— Да. 

— Да… 

— Увы, да. 

— Объявляю торможение в экономическом режиме. 

Ускорение 0,6 g. 

— В экономическом? — поднял брови Март. 

— Всем действовать по штатному расписанию, подготовить 

свои помещения, закрепить предметы, слить жидкости… как 

всегда. После выхода на расчётное ускорение продолжим разго-

вор. — Капитан помолчал, посмотрел на товаришей. — То, что 

мы сейчас решили, как вы понимаете, ещё далеко не всё. 

5 

После подготовительных работ дежурные Корень и Март 

поднялись на мостик. Остальные астронавты, собравшиеся к 

этому времени в отсеке управления, закрепились ремнями в 

креслах. За стеной в кормовой части завыли, набирая обороты, 

маховики противовращения; постепенно, будто уходил под 

ногами пол, исчезала тяжесть. Раздраили смотровой люк: звёз-

ды в нём замедляли свой круговорот; невесомость совпала с их 

неподвижностью. Затем заработали маховики поворота, 

направляя звездолёт в сторону Солнца. В иллюминаторе и на 

овальном экране впереди снова сдвинулись и замелькали со-

звездия. Астронавтов притиснуло к спинкам кресел. Несколько 

минут маховички в шахте гироавтомата завывали на разные 

голоса, успокаивая «Буревестник» в новом положении. 

Пришёл черёд двигателей. Включение их почувствовали 

просто: передняя стена отсека поднялась и стала потолком. 

Мостик с двумя астронавтами повернулся на шарнирах в но-

вое положение. Сидевшие в креслах теперь лежали в них. 

Они высвободились из ремней, повернули и закрепили сиде-

нья на недавнем полу, ныне боковой стенке. 
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Иван и Стефан, выверив все приборы, спустились к това-

рищам. 

 

Теперь каждый переживал ощущение полёта. Тяга двига-

телей не создавала целиком спокойное ускорение, подобное 

тяготению планет. Сотрясения от микровзрывов аннигили-

рующих порций антигелия и водяного пара упруго передава-

лись по корпусу «Буревестника»; тело чувствовало инфра-

низкий музыкальный гул. 

— Интересно, насколько раньше Ньютона люди задума-

лись бы над тяготением, если бы оно так давало себя 

знать? — задумчиво молвил Бруно. 

На его высказывание не обратили внимания; каждый ду-

мал о другом. 

— Немного же мы привезём на Землю, — вздохнула Ма-

рина, — после трёх десятилетий скитаний в ксмосе. Только и 

того, что вернёмся сами сравнительно молодыми — спасибо 

анабиозу и относительности. Да ещё звездолёт. 

— Это уже немало, — вставил Март. 

— Освистают и это начинание, не обольщайся, — заметил 

Летье. — Все, кто был против звездолёта-мастерской, и без-

результатный возврат наш истолкуют в свою пользу. «Ага! 

Мы ж предупреждали!..» А какой шум устроят деятели из 

ГИПРОЗВЕЗДа: «Вот, не послушали нас!.. Летели бы в нор-

мальном звездолёте… А то всё у вас, не как у людей, даже 

время!» 

Марина и Галина рассмеялись. Но Стефан смотрел на пи-

лота без улыбки: 

— Почему же — безрезультатный? Сообщим факт потря-

сающей силы: не все звёзды там, где их видят. 

— Да кто поверит-то? — вступил физик. — Я задаю сей-

час себе вопрос: если бы я не полетел с вами… а вы помните, 

как я нападал на ваш проект, — и дожил до возвращения 

«Буревестника» с такой новостью, я поверил бы вам? Принял 

бы за чистую монету эти наши не слишком обильные и шат-

кие наблюдения? А вы знаете, какой я был до самого недав-

него времени, пока новые обстоятельства и Галинка, спасибо 

ей, малость не вразумили меня?.. — Он посмотрел на това-

рищей. — Как бы вас встретил тот Бруно Аскер, учёный в 
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законе, в авторитете?.. Я бы вас в клочья разнёс. Посмеши-

щем сделал. И уверяю вас, таких Бруно Аскеров там гораздо 

больше, чем обновлённых. И всех эта новость — да ещё воз-

врат с полдороги — шокирует и ополчит. Она заденет такие 

интересы!.. 

Он перевёл дух, продолжал: 

— Тони вспомнил о позиции ГИПРОЗВЕЗДа. А какой ока-

жется позиция Звёздного Комитета Земли… теперь уже, 

наверно, не Земли, а Солнечной. Позиция людей, которые сна-

ряжают дорогостоящие экспедиции, направляют их к опреде-

лённым звёздам… а звезды этой там может теперь и не быть? 

— Вообще-то да, — кивнул пилот, — это наиболее обес-

кураживает. Мы привезём не открытие, а закрытие. Закрытие 

звёздной карты мира, не чего-нибудь! Ведь в принципе те-

перь на любую звезду, у которой не побывали, надо смотреть 

так: то ли она там, то ли наоборот. Хочу я человек — хочу я 

чайник. 

— А и в самом деле: нас ещё и к психиатрам могут отпра-

вить на обследование, — закрутил головой Аскер. — Брр… 

перспектива. Тем не менее пилот прав: требуется новая 

звёздная карта. В ней надо учитывать оба типа: звёзды-

источники, которые светят, и звёздные стоки типа Г-1830 — 

которые вбирают лучи. Может, даже галактики-источники и 

галактики-стоки… Н-да! 

— Почему молчит капитан? — спросила Галина. 

— Правда, Иван, чего ты отмалчиваешься? 

Все повернулись к Кореню. Тот сидел, подперев рукой 

подбородок. Лицо было в тени, только волосы сияли алюми-

ниевым блеском в свете газовых трубок да лоснился кончик 

толстого носа. Он распрямился, откинулся к спинке кресла. 

Черты его лица были крупны, даже несколько размашисты: 

мясистые губы, массивный подбородок, широкие брови, вы-

сокий покатый лоб, выпуклые глаза, кои смотрели всегда 

внимательно. 

— Кто вам сказал, что мы летим назад? 

— Тогда куда же? — воскликнул Летье. — Сместимся к 

Альдебарану? Двойная звезда, очень интересные силовые 

поля, нерасшифрованные сигналы. И всего на два парсека 

дальше. 
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— Нет. Мы полетим туда, куда нас послали: к Г-1830. 

— К настоящей Г-1830!? — Тони присвистнул. — 14 пар-

секов до неё и ещё 10 до Солнца — почти 80 световых лет. 

А топливо? А то самое время?.. Может, у тебя в кармане бес-

смертие — и ты отрежешь всем по кусочку? 

— Перестань, Тони! — рассердился Иван. — Я говорю 

вполне серьёзно. 

В отсеке стало тихо. 

— Извини, Иван, но это целиком несерьёзно, — нарушил 

молчание Стефан. Три торможения и два разгона вместо за-

планированных двух и одного. При нашем запасе аннигилята 

можно рассчитывать на скорость до 100 тысяч километров в 

секунду — в 2,5 раза меньшую, чем сейчас. Полёт продлится 

240 лет… Да, у нас надёжная система анабиоза. Но уже в 

первые 60 лет он просто утратит смысл, ведь за это время 

можно долететь до Земли, а оттуда на новом звездолёте до  

Г-1830 и обратно. 

— Я всегда восхищался твоей способностью быстро вы-

числять всё в уме, Стефан. Компьютера не надо, — спокойно 

ответил Корень. — Но позволь внести поправки. В нынешнем 

комфортном режиме полёта всех шестерых — да, так. Но ес-

ли минимизировать всё… всё! — до последней крайности, 

сможем. С субсветовой. Вот на это и направь свой математи-

ческий и конструкторский дар. — Капитан встал, посмотрел 

на товарищей. — Нас послали исследовать звезду Г-1830 со 

странным поведением. Мы уже начали это делать, кое-что 

открыли… 

— Хорошенькое кое-что! — подал голос Бруно. 

— Да. Уж как вышло. Вот и надо продолжать, выло-

житься в этом. Не забывайте: мы не принадлежим себе. 

Участие в звёздной экспедиции не только шанс попасть в 

историю и на мемориальную доску. Вспомните, чего стоило 

синтезировать для нас тонны антигелия, всё остальное. Это 

труд миллионов. И вы сами понимаете: если мы привезём на 

Землю скандальный факт «А звезды-то там нет», это ском-

прометирует не только нас — это пустяк! — всю эту тему, 

всё направление. Ни через 200, ни через тысячу лет никто 

туда не полетит. Звёзд много, одна другой притягательнее. 

А знание действительно исключительно важное. И надо 
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набрать его побольше. А для этого нет иного варианта, как 

лететь туда… 

— Что ж, резонно, — пробасил Бруно. — И что ты кон-

кретно предлагаешь? 

— Уменьшить конечную массу «Буревестника» настолько, 

чтобы лететь к Г-1830, а от неё к Солнцу, как и раньше, с суб-

световой скоростью. Для этого придётся частично демонтиро-

вать звездолёт, оставить в космосе лишнее оборудование, ин-

струмент, припасы, обиходные вещи. Придётся гораздо боль-

ше времени проводить во льду. Надо внимательно осмотреть-

ся, составить перечень, рассчитать — и решить… Тогда мы не 

проиграем во времени в сравнении с экспедицией, которую 

пошлют, — Корень нажал голосом, — вместо нас и после нас. 

Конструктор Март нервно барабанил пальцами по подло-

котнику; для него подобный поворот дел выглядел катастро-

фой, крушением всех планов. 

— Ну, и дальше? — едко усмехнулся он. — Ломать не 

строить, ума не надо, справимся. Ну, опустошим и уменьшим 

звездолёт. А потом? Лететь туда — не знаю куда, искать 

то — не знаю что? Как в сказке! И снова окажемся в дураках. 

— Ты серьёзно? — посмотрел удивлённо на него Корень. 

— Конечно. Мы столкнулись с самым простым фактом: 

свет звезды распространяется не в ту сторону. Не туда. И не 

можем решить, антивремя это или что-то ещё. А там слож-

нейший непонятный мир. Прилетим, удивимся и повернём 

назад, ничегошеньки не поняв. 

— Так по-твоему, люди не должны туда летать? — вос-

кликнула Галина. 

— Почему? Люди вообще — да. Но не мы. Такая экспеди-

ция должна готовиться с Земли. Годами, понимаешь. А не 

партизанским налётом. Вернёмся, расскажем и покажем наши 

наблюдения. Да, скорее всего, будет скандал и позор. Но рано 

или поздно истина восторжествует, так всегда бывает. При-

дётся некоторое время походить в мучениках науки. Но это 

честнее и мужественнее, чем пускаться… извини, Иван, — в 

авантюру. Пять торможений и разгонов вместо трёх, поду-

майте об этом! 

— Зачем так говорить! 

— Неужто учёным на Земле виднее? 
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— По-моему, Стефан прав… 

— Лучше нас к этому никто не подготовлен. 

— Ты не прав, Мартик, насчёт авантюры и поражения, — 

перекрыл поднявшийся в отсеке шум Летье. — Раз в четыр-

надцати парсеках мы наткнулись на такое, ясно же, какое это 

богатое явление. Чем ближе подлетим, тем больше наберём 

материала, это же очевидно. Вернёмся не с пустыми рука-

ми — а там пусть на Земле разбираются. Так что я — за. 

— Вот что, — поднял руку Корень, — надо считать. До-

вод о пяти субсветовых ускорениях/торможениях вместо трёх 

очень серьёзен, это все мы понимаем. Не потянем — значит, 

действительно авантюра, придётся возвращаться. Расчёты 

поручаю Марту и Аскеру. Всё. 

 

3. Человек в пятой степени 

1 

Галина Крон передвинула кресло к краю балкона, развер-

нула к поручням. 

Над тёмно-синим морем краешек заходящего солнца рас-

плылся между длинными тучами алой полосой. Верхняя туча 

окрасилась розово-серо; но скоро этот цвет перешёл в сизый, 

который густел, темнел. Далеко справа от моря розовели 

снежные вершины гор. В провалы между ними падали тёмно-

синие тени. 

«Странно, — думала Галина, — перед нами сидит и вни-

мательно слушает пожилой почтенный дядька, который в 

момент старта «Буревестника» ещё не родился. Он мне в от-

цы годится, если не в деды. Для него всё, что мы рассказыва-

ем, далёкое прошлое. А для меня — почти вчера, несколько 

дней назад…» 

Тогда все вернулись к своим делам. Она отправилась в ра-

диорубку. Открыла овальные дверцы, остановилась на поро-

ге, окинула взглядом своё хозяйство: радиопередатчики, 

трансляционный узел, автоматы наводки локаторов. Вошла, 

нажала несколько клавиш на пульте. На контрольном щите 

вспыхнули зелёные индикаторные числа, стрелки приборов 
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дружно отклонились вправо. Ни одна красная лампочка не 

загорелась: всё было в порядке. 

В никелированной скобе на сером боку транслятора тор-

чал букетик коричневых стебельков с шишечками осыпав-

шихся цветов и скрученными сухими листочками. Он напом-

нил Галине, что последний раз она была здесь год назад. Цве-

ты из оранжереи принёс Тони. Девушка взяла стебли: от них 

пахло прелью и пылью. 

«Целый год… На Земле у меня уже родился бы сын. По-

чему сын, может, дочка?.. Нет, пусть сын. Непременно сын. 

А здесь никто ещё и не знает, кроме Марины. Даже Тони». 

Внезапно её охватила тревога, похолодело в груди. Как же 

теперь будет? Год назад и ей, и Тони казалось, что самое труд-

ное: создание звездолёта в полёте — позади. Настроение было 

лёгкое — теперь оно выглядит крайним легкомыслием. Если 

они полетят к настоящей Г-1830 на «облегчённом», то есть ре-

ально опустошённом звездолёте, жизнь станет очень трудной. 

А она ждёт ребёнка. Мечтала, как будет с ним гулять в оранже-

рее… Какая уж теперь оранжерея, она первая полетит за борт. 

Галина швырнула букетик в мусоропровод. «Они разо-

шлись — или ещё спорят?» — нажала клавишу на щитке 

транслятора. 

— Послушайте, — прозвучал в динамике тенор Стефана 

Марта, — а может… никакой звезды и там нет? Вообще нет? 

Нет, правда. Её нет там, где мы её видим. Почему из этого 

вытекает, что она есть в противоположной стороне, где мы 

ничего не видим? 

— А что есть?! — это воскликнул Бруно. 

— Марево, призрак. Оптический пространственный пара-

докс, кой мы по своей тупости не понимаем. Вот и будем го-

няться за привидениями, блуждать по Вселенной, как саврас-

ка без узды. 

— Даже если так, всё равно нужно лететь туда, — весомо 

сказал Аскер. — Чтобы прочно установить, что там ничего 

нет. Для подлинного исследователя отрицательный результат 

равен положительному. 

— Стефан, хватит морочить голову себе и другим, — про-

звучал голос Кореня. — Тем более что у тебя много работы. 

Иди считать. 
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— Эхе-хе! — Судя по голосу, Март поднялся с кресла. — 

В прежние времена вашу категоричность называли словами 

«сжечь корабли». Жалко жечь-то. Это же не древнеримская 

галера — звездолёт. И строили-то сами. Уникальнейше. 

В Космосе. А теперь… 

«Что же будет? — думала Галина, обхватив себя руками 

за плечи. — Поговорить с Тони?..» 

 

2 

Март сел за компьютер, обложившись папками с черте-

жами. Он, генеральный конструктор, должен был выяснить, 

насколько удастся облегчить звездолёт, что именно выбро-

сить, как демонтировать оборудование. 

Галина вместе с Бруно трудилась в отсеке «Засыпание — 

Пробуждение». Если быть точным, то трудилась она сама: 

исполняла теоретические идеи и расчёты физика; воплощала 

в схемы. Тратить ещё 600 дней на торможение и новый раз-

гон с прежним удобным для экипажа ускорением в 1 g теперь 

было недопустимой роскошью. Физик придумал способ 

сэкономить полтора года: «Буревестник» мог выдержать до 

80 g — но, понятное дело, без людей. Вместо них «дежурить» 

будет электронная схема. Её сейчас и собирали. 

Радистка вставляла в гнёзда панели миниатюрные, похо-

жие на чёрные пуговицы микросхемы, соединяла их прово-

дами, проверяла тестами. Бруно Аскер сопел у неё за плечом. 

— Всё-таки страшновато доверять жизнь даже совершен-

нейшим механизмам, — вздохнул он. — Малая ошибка, одна 

ненадёжная деталь — и мы, обледенелые, будем мчаться в 

пустоте миллионы лет, пока не сгорим у какой-то звезды… 

— Не пугайтесь, профессор, — тонким голосом заметила 

Галина. — Более пятнадцати лет вы только то и делаете, что 

доверяете свою драгоценную жизнь всяческим механизмам и 

приборам. И ничего. А тут тем более — электроника. 

— Не совсем так, девочка, — возразил тот. — Всегда кто-

то дежурил… 

— Готово! — Галина распрямилась, откинула прядь волос 

со лба. — Пробуем. Ставлю выдержку 5 минут ровно. 
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Схема работала чётко. От её импульсных команд вода в 

контейнере под лучами молекулярных генераторов мгновен-

но обращалась то в ледяной монолит, то — через точно отме-

ренные электронным реле промежутки времени — снова в 

воду. Радистка довольно посмотрела на физика. 

— Так-так… — неопределённо пробормотал тот. — Те-

перь попробуем иначе. 

Взял панель и с силой швырнул её на пол. От удара она 

изогнулась. 

— Ой, вы что?! — Галина схватилась за голову. 

— А ускорение в 80 g это почти такой же удар, — пояснил 

Аскер. — Ну-ка, включи теперь. 

Как ни странно, но автомат работал. Только время вы-

держки у одного реле изменилось. 

— Нужно поставить дублирующую микросхему, — 

вздохнула Галина, берясь за панель. 

 

В это время Корень и Летье лазили по скобам в шахте ги-

роавтомата. Над и под ними перекрещивались темно лосня-

щиеся валы с маховыми дисками, змеились кабели от элек-

тродвигателей. Проверяли дотошно. 

Внезапно в люке шахты возникла голова. 

— Иван, ты здесь? — Это был Март. 

— Да. 

— Поднимайся, пошли, — конструктор был взволно-

ван. — Там такое выходит… 

Через полчаса капитан созвал в отсек управления всех. 

3 

Стефан приколол на стене несколько листков, распечатку 

своих расчётов. 

Корень стал возле них. 

— Здесь всё просчитано: что выбрасывать, последова-

тельность демонтажа. Но дело вот в чём… — Он нереши-

тельно взглянул на товарищей. — Лучше объяснить по по-

рядку. Основа расчётов вот в чём… 

Ему явно трудно было начать. Таким хмурым и растерян-

ным капитана ещё не видели. 
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— На звездолёте есть установки, работающие непрерыв-

но: при разгоне, при замедлении, при полёте по инерции и 

когда мы спим в контейнерах. Их надёжность и долговеч-

ность — это жизнь корабля. Вы их знаете: курсовой гироав-

томат, блоки автоматики Установки «Засыпание — Пробуж-

дение», астронавигатор… Сколько они действуют, столько 

времени можем лететь — и расстояния соответственные. 

Мы рассчитывали на два конца по десять парсек со скоро-

стью 0,82 от световой. Это 49 лет по внутреннему счёту. На 

такой срок, округлённо на полвека, или на 450 тысяч часов 

работы, рассчитаны эти приборы. Ясно, почему не на боль-

ший: кто ж знал! — Иван сумрачно усмехнулся. — Обору-

дование отслужило 10 внутренних лет, осталось сорок. Не 

так и мало — но теперь нужно пролететь ещё 24 парсека, 

14 до реальной звезды и 10 от неё к Солнцу. Дальше всё 

математически однозначно. Чтобы уложиться в эти сорок 

внутренних лет, придётся развить скорость не меньше 0,91 

от световой. Но чтоб поддерживать её с нашими запасами 

антигелия, придётся уменьшить конечную массу звездолёта 

во столько раз… — Капитан провёл ладонью по лицу, по-

молчал. — Словом, средств для жизни здесь будет в обрез 

на троих. 

Смысл сказанного дошёл не сразу. 

— На троих… — повторила Марина. — Это значит?.. 

— Это значит, что глубокомысленные разговоры исчер-

паны, мы возвращаемся на Землю. — Стефан Март широко 

улыбнулся. 

— Нет! — Корень стиснул спинку кресла, около которого 

стоял, так, что у него побелели пальцы. — Всё будет по рас-

чётам: трое полетят к Г-1830, трое к Солнцу! 

Галина поднялась, смотрела на капитана широко раскры-

тыми глазами: 

— Это… это жестоко — выбрасывать людей за борт! — 

Её голос дрожал. Я… я не хочу. 

— Никто никого силой выбрасывать не будет, — сурово 

сказал Летье. 

Марина подошла к листкам, начала читать вслух: 

— Второй маневровый двигатель… три четверти запаса 

воды и пищи. Библиотека. Оранжерея. Половина радиопере-
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датчиков. Все каюты, их оборудование. Все личные вещи. 

Трое людей в контейнерах… Слушайте, а если разведракету? 

— Тогда незачем и лететь, — сказал Тони. — Как там без 

неё! 

— Ракету и обсерваторию сбросим после исследований у 

звезды, — сказал Корень. — Это учтено. 

— Неужели ничего нельзя придумать? Чтоб не выбрасы-

ваться… — Плашек смотрела на него с такой отчаянной 

надеждой, что тому стало не по себе. — Пусть трое пересидят 

весь полёт в контейнерах. Всё-таки веселей. И замена, если 

кто-то… ну, выйдет из строя. 

— Нельзя! Пятая степень, понимаете! — Бруно, который 

сидел в кресле, напряжённо согнувшись, вдруг распрямил-

ся. — Три торможения, два разгона. Скорость полёта зави-

сит от конечной массы в пятой степени. Три человека в кон-

тейнерах с водой… или льдом, всё равно — лишние четыре 

тонны. 

— Три астронавта смогут долететь до Г-1830 при условии, 

что весь путь будут в контейнерах, — добавил Корень. — 

И обратный тоже. 

— Но мы же не просто масса! Мы люди! — вскипела Га-

лина. — Решали сложнейшие проблемы — и на тебе… 

— А здесь как раз всё очень просто, понимаешь, — пере-

бил физик. — Просто, ясно и непреложно — стена без лазеек. 

Возможно, около Г-1830 посчастливится раздобыть знания, 

кои помогут преодолеть эту стену. Но сначала надо туда до-

лететь. И оттуда тоже. 

— Да, жестокая вещь математика! — Летье покрутил го-

ловой. 

— Послушайте! — оживился ещё более Аскер, оглядел 

всех. — Да ведь это перст. Перст судьбы. Именно и нужно 

разделиться. Будем смотреть прямо: у тех, кто полетит к 

звезде, шансы уцелеть и вернуться… осторожно говоря, да-

леко не сто процентов. 

— Пожалуй, что и не пятьдесят, — поддал пилот. 

— Так что в случае чего хоть как-то какая-то информация 

об открытии дойдёт до человечества. 

— Ну, и как вы это себе представляете? — спросила Ма-

рина. 
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— Мёртвый груз надо выбрасывать сейчас. А контейнеры 

с людьми катапультируем, когда разгоним «Буревестник» до 

0,3 от световой к Г-1830. Это ведь и в сторону Солнца. Лет 

через пятнадцать они будут в Солнечной. Из звездолёта, про-

летая мимо, дадим радиограмму. Должны перехватить. 

— Так что, может, ещё встретимся на Земле. — Летье 

усмехнулся, показал белые крепкие зубы. Но в глазах его ве-

селья не было. 

— Мёртвый груз… живой груз… ну, что ты такое гово-

ришь, Иван! — Галина смотрела на него сердито. — Что ты 

говоришь!.. 

— Извини, не так выразился, Галинка… А, да разве в этом 

дело! — Корень махнул рукой, сел. 

— Трое в контейнерах, — промолвил Стефан. — Малой 

скоростью, как неспешный багаж. 

— Да перестань ты! — с досадой сказал пилот. 

— Что перестань! Что вы дурачков из себя строите! — 

подхватился с кресла конструктор. — Выбросить в Космос 

троих товарищей, выкинуть всё, почти всё, что сотворили 

головой и рукамии… в изрядной мере этой головой, — он 

показал на свою, — и этими руками! И ради чего? Чтоб ле-

теть неведомо куда, где ничего мы не обнаружили, не ви-

дим, — вероятно, на неизбежную… — У него перехватило 

дыхание. — На черта эта плакатная жертвенность? Ах, мы 

идём до конца, несмотря ни на что! Какие герои!.. Глупость 

это, а не героизм. Мужественней и честнее вернуться на Зем-

лю с тем, что узнали. А если опасаетесь, что обвинят в неуда-

че, в поражении, — вот он звездолёт, созданный в пустоте, в 

полёте. Разве это не успех? Там, может, и поныне это не 

освоили. А вы хотите всё разгромить и выбросить… 

— Я тебя хорошо понимаю, Стефан. — Капитан повер-

нулся к Марту, голос его стал мягче. — Понимаю ещё с тех 

пор, когда мы с тобой начали проектировать такой звездолёт. 

Тебя захватила идея создать его в необычных условиях, в 

полёте. Ты конструктор. Чудесный конструктор, что и гово-

рить. Но звездолёты создают, чтобы лететь. Он не цель, а 

средство для достижения цели. Не стыда мы боимся, это мел-

ко перед Вселенной, Вселенской жизнью, часть которой — 

мы. Как и человечество. Главное в такой жизни: достигать 



Призрак времени 

401 

поставленной цели, разве нет? Без этого ничего не было бы. 

Вот мы и хотим её достичь, довести дело до конца. Никакого 

плаката, никакой жертвенности. 

— Ладно, — помолчав, сказал Стефан. — Ни к чему эти 

психологические копания. Считай, что меня убедили — не 

столько твои слова, сколько молчание остальных. Только не 

думал я вернуться на Землю в свежезамороженном виде. 

— А может, тебе и не придётся, — заметил Иван. — Сей-

час кинем жребий… 

— Зачем жребий, давайте разыграем это дело в карты, — 

вдруг вступил Тони. — Если их нет, я нарисую. В подкидно-

го, а! Судьбу экспедиции. 

— Да будет тебе! — укоризненно бросил ему Бруно. 

— Что — будет! — Пилот повысил голос. — Разве всё 

равно, кто полетит к этой звезде: Марина, Галина и Стефан 

Март или Корень, Аскер и… 

— … и ты! — прищурился конструктор. 

— Да, и я. Разве это равные силы для работы там? 

— Он прав, — грустно и спокойно сказала Плашек. — Это 

не для меня. Я врач, биолог — там это не главное. 

— Что ты предлагаешь? — спросил капитан у Летье. 

— Как водится: обсудить и проголосовать. 

— Что ж… пожалуй. 

— Теперь конкретно, — подхватился Тони. — Предла-

гаю… 

— Подожди, — властно остановил его Корень. — Это ре-

шим потом. Сначала самое неотложное: демонтаж, форсиро-

ванное торможение и разгон… Сейчас объявляю ночь на семь 

часов. Отдыхайте и думайте. Дежурит Стефан. Всё. 

Астронавты начали расходиться. 

— «Объявляю ночь!» — Летье шутливо толкнул Ивана 

около дверей. — Прямо как всевышний в первый день творе-

ния. 

— Эх, Тони, был бы я всевышним… — тот коротко 

усмехнулся, — я бы сотворил из ничего тонн двести антге-

лия. А потом мы бы показали всем богам! 
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4. Стефан Март 

1 

— А как получилось, — спросил глава Звёздного комите-

та, — что один ледяной контейнер опередил два других на 

целые сутки? Кстати, кто в нём находился? 

— Я, — смущённо ответил конструктор Март. 

Уже опустилась ночь. На улицах засияли пунктиры белых 

фонарей, матричные россыпи светящихся окон, разноцветные 

линии вывесок и реклам. Далёкие огоньки мерцали во влаж-

ном воздухе. В небе мерцали, переливались всеми красками, 

от алого до голубого, большие звёзды. Спутники Космос-

строя вереницей белых точек пересекали искрящуюся пыль 

Млечного Пути. Над чёрными тополями набережной плыла 

яркая Венера. 

— Неужто вы стартовали не сразу? Или система катапуль-

тирования сработала нечётко? 

— Система сработала отлично. — В голосе Галины Крон 

слышалась насмешка. — Нечётко сработал её конструктор. 

Март посмотрел на девушку беспомощно: 

— Да что «нечётко». Некрасиво — точнее будет. Вспом-

нить совестно. Заблудился я тогда во всём: в обстоятельствах, 

в своих идиотски честолюбивых мыслях… 

Из-за чёрных изломов гор, тянучи за собой счетверённый 

хвост стартового пламены, рванулась ввысь ракета. Трепетный 

жёлтый свет на секунды осветил всё вокруг. Огненный хвост 

за ракетой быстро укорачивался, унося её к звёздам. И только 

когда он сник, послышался грохот стартового движения. 

— Наиболее меня угнетает, — молвил Март, — что и они 

там сейчас думают обо мне плохо. 

«Если бы…» — чуть не сказала Марина; но покосилась на 

Галину, смолчала. 
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«Буревестник» тоже стартовал в бесконечной звёздной 

ночи, но не с космодрома. Собственная инерция ещё тянула 

его назад, он боролся с нею, отталкиваясь от пространства 
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полукилометровыми столбами бело-голубого огня. Если бы 

это было в атмосфере, даже в верхних слоях, грохот анниги-

ляции ломал бы скалы и деревья; но чёрная пустота глотала 

столб беззвучно. 

Стефан перемещался по отсекам звездолёта и, заглядывая 

в список, отмечал мелом места, где через несколько часов 

команда будет всё развинчивать, резать, ломать. «Так, навер-

но, католики рисовали кресты на дверях гугенотов перед 

Варфоломеевской ночью, — подумал он. — Ладно, разметку 

я сделаю, но сам ломать не буду, премного благодарен!» 

Он карабкался по скобам. Теперь, когда двигатели работа-

ли, коридор корабля превратился в полуторастометровую 

шахту. Снизу тянуло теплом. 

…Кабинетные конструкторы «ГИПРОЗВЕЗДа» пораскры-

вали бы рты, увидев, как он решил задачу с двигателями. 

«Проект самосъедания звездолёта» — так некогда окрестили 

его идею эти остряки. А он сделал. И в каких условиях: в 

космосе, на субсветовой скорости! Теперь пояс аннигиляци-

онных камер силой своей тяги сам постепенно смещался впе-

рёд по корпусу «Буревестника», а стенки и перегородки опу-

стелых топливных емкостей вместо того, чтобы висеть на 

корме ненужным балластом, тоже сгорали. Это изобретение 

позволило нарастить скорость корабля на 6000 километров в 

секунду. 

Деревья оранжереи торчали из плотной земляной стены, 

как дула пушек, окутанные зелёным дымом. Стефан посмот-

рел, удивился: кому это пришло в голову поставить подпорки 

под ветви? Это уже ни к чему. 

«Да это же мы с капитаном — когда измеряли параллакс 

Г-1830!» — вспомнил он и грустно улыбнулся. Трое суток 

минуло с той поры, трое суток, кои перевернули их жизнь. 

Стефан дотянулся до ближней карликовой яблоньки, со-

рвал крупное яблоко, рассматривал: оно было ещё зеленова-

то-твёрдое, на прозрачной кожице проступали белые точки. 

Первые яблоки — их так ждали; а сейчас никто и не вспом-

нил. Положил в карман куртки, полез по скобам вверх. 

Появились белые овалы дверей. Март остановился, пере-

вёл дыхание. Жилые каюты. Он спроектировал их наподо-

бие люлек чёртова колеса, с гироскопичным подвесом. 
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В них можно спокойно спать и работать даже при маневри-

ровании. 

«Теперь они не нужны, балласт». Стефан принялся ста-

вить меловые крестики на едва заметных выпуклостях в об-

шивке — крышках подшипников. Ничего он не покажет на 

Земле. Всё вылетит. Пропадёт в пустоте. 

Вдруг рука конструктора замерла в воздухе. Постой, а это 

идея! Проектировать звездолёты так, чтобы, когда какое-то 

оборудование становится ненужным, его легко можно отде-

лить и выбросить. Например, телескопы в обратном полёте не 

нужны, да и вся обсерватория; достаточно астронавигатора. 

Зачем тратить на них драгоценный аннигилят?.. Только не 

выбрасывать, а сжигать в камерах. Да, конечно, и это учесть в 

проектном запасе топлива. Это же новый принцип конструи-

рования звездолётов, развитие того «самосъедания»! 

Есть с чем вернуться на Землю, есть! 

Стефан Март повеселел. «Нет, я вам не просто масса!» 

Ему вдруг захотелось петь и декламировать стихи во весь 

голос. Но он сдержал себя: в каютах спят. 
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В каютах не спали. 

Иван Корень лежал, закинув руки за голову, смотрел в по-

толок. 

«…лететь только троим. Тот Боливар не мог вынести дво-

их — а теперь упрощённый укороченный опустошённый 

«Буревестник» не потянет шестерых. Само собой, что и для 

троих оставшихся время жизни будет отмерено только пре-

быванием у звезды; всё остальное — анабиоз с редкими про-

буждениями для коррекции курса. Мини-запас продуктов, 

воды, воздуха. Всё сверх него — прочь. 

И трёх лишних астронавтов. Лишних!.. Куда? Как? 

Да, в Солнечной в годы их сборов и старта практиковали 

уже перелёты в ледяных глыбах-соленоидах, разгоняемых 

электромагнитными катапультамии до больших скоростей. 

В состоянии мгновенного молекулярного анабиоза. И перехват 

такими же катапультами, торможение в местах финиша — у 

других планет и межпланетных станций. Но это в пределах 
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Солнечной. На перелёт таким способом в несколько парсеков и 

с гораздо большей скоростью ещё никто не отваживался. 

…А мы отважимся. Нам деваться некуда. 

…С тех пор это дело там должно развиться, усоверешен-

ствоваться. 

…Надежда именно на огромную скорость. Звездолётную. 

С такой скоростью в Солнечную систему естественные тела 

не входят. Должны засечь на подлёте. 

Вопрос: кто? 

…Вероятности пропасть как у Г-1830, так и в ледяной 

глыбе в космосе примерно равны. Хоть жребий бросай. 

…Не жребий, а польза дела выберет. Мы не принадлежим 

себе. Не нужно и голосовать. Ясно, что лечу я, Летье и… Ас-

кер или Март?» 

Капитан заколебался. Переложил затёкшие под головой 

ладони. Стефан был ему ближе: единомышленник и соратник 

ещё с Земли, от замысла полёта. Но физик там, у Г-1830, явно 

более к месту. Тем более такой. 

 

Тони и Галина тоже не спали. 

— Пусть летят к звезде… если она есть. А для нас хватит 

интересных дел и на Земле, правда ж, Тони? Что ты мол-

чишь? 

— Эх, искупаться бы сейчас… лучше в море. Я заплыл бы 

далеко-далеко. А потом жарился бы на солнышке, на песочке. 

— Хорошо и просто по улицам бродить. Лица людей, раз-

говоры и шум, дома, деревья, машины… 

— Знаешь, Галинка, а ведь выходит, что мы знаем звёзд-

ные карты с точностью до наоборот. Не одна Г-1830 такое 

может учудить, для одной звёздочки это слишком мощное 

явление. Да и не одна галактика. Возле каждого объекта Ме-

тагалактики теперь надо ставить знак вопроса: то ли он там, 

то ли в противоположном месте, то ли под углом… и под 

каким, скажите мне! Звездолётчикам придётся смотреть в 

оба, чтоб не вышло, как у нас. Но это же страшно интересно. 

А вдруг и в самом деле там антивремя? И мы, люди с малю-

сенькой планетки, овладеем им… Иван прав, ради этого сто-

ит рискнуть. Хорошо будет, когда все вернёмся. Раньше всех 

те, что в контейнерах: закрыли глаза здесь, откроют на Земле. 
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Представляешь: через несколько дней ты будешь на Земле, 

дома! 

— А ты? Ты хочешь лететь? 

— Конечно. Я обязан, это моя работа. Но не волнуйся, всё 

будет тип-топ. Семь посадок на спутники Юпитера, две на 

Сатурн… на Титанию, на Нептун. Десяток рейсов через асте-

роидный пояс за Марсом. И как видишь, цел. 

Помолчали. 

— Тони… 

— Что? 

— Нет, ничего. 

— Ты чем-то расстроена, Галинка? 

— Это так… обидно и противно покоряться уравнениям. 

«Пятая степень»! «Лишняя масса»! Будто я уже не человек, а 

просто пятьдесят пять килограмм. 

— Тем более, что в тебе их не пятьдесят пять, а пятьдесят три. 

— Да нет, наверно, уже пятьдесят пять… 
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И Бруно Аскер не спал, сидел у компьютера, считал, при-

кидывал. Но идея (Идея! Идеища!!!) выпирала такая, что вряд 

ли ей (Ей! Её Величеству!) требовалось дотошное обоснова-

ние и числовое оформление. 

…Переживания этих дней были самыми сильными в его 

жизни, в жизни большого учёного и таких же масштабов дея-

теля, в жизни с крупными делами и достижениями, а стало 

быть, и с сильными чувствами. Так вот, все те против ны-

нешних — пустячок. Даже не пустяк. 

…На Земле казалось, что, если мыслишь вселенскими ка-

тегориями, да ещё строго, то вроде как сопоставим с ней, со-

размерен. Мы-ста, ха! Вот тебя и ткнули носом в твою ма-

лость. Да не только твою — человечества. Мы-ста… 

…Нет, милый, Вселенскому действию — спокойненько-

му, небрежному: 15 лет (её мгновение) несло нас не туда — 

можно противопоставить только действие. И возможность 

такового (Его! Его Величества Вседействия!) есть. 

«Пойти к капитану? Ох, нет: тяжелодум, сама обстоятель-

ность. Не воспримет. Здесь надо быть авантюристом, верить в 
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удачу. Надо потолковать с пилотом. Ничего, что мы оппони-

ровали, — он как раз такой». 

Включил связь, набрал код каюты Летье: 

— Антон. Это Аскер. Пожалуйста, приди. 

— Чего это вдруг? — У Летье был недовольный голос. — 

Я занят. 

— Ничего. Очень нужно. Приди сейчас ко мне — а то я 

приду к вам. 

 

Пилот появился с хмурым видом: 

— Что за пожар? Ты ж знаешь… 

— Знаю, но всё это сопли. Слушай… 

Когда Антон Летье, астронавт, выслушал и понял, для не-

го всё вдруг изменилось. Жизнь покрупнела, стала Вселен-

ской — а до этого только казалась такой. Со всеми её посад-

ками на спутники Юпитера и куда-то ещё. Да, всё, кроме это-

го замысла, теперь было сопли, пустячок — даже не пустяк: в 

тот же список и что в каюте ждёт любимая девушка, и что 

летели не туда. Туда. Просто это они отступали для разбега. 

Он забыл, что обещал Галинке быстро вернуться. 

— Пошли к Ивану. — Посмотрел Аскеру в глаза, улыб-

нулся. — А ты недаром физик. Голова. Это ж надо!.. 

— А то! — ответил тот. 

5. Во Вселенной поступают по-вселенски 
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Они заявились к капитану в каюту. 

Корень как раз складывал в ящик всё лишнее, включая 

книги. На выброс. 

— Ну? — глянул он на них исподлобья; появление вместе 

двоих не слишком ладивших меж собой членов экипажа сра-

зу его насторожило; ясно, что неспроста. — С чем пришли? 

— А с чего начать: с плохого или с хорошего? — спросил 

Летье. 

— Начни с хорошего. 

— Тогда я, — вмешался Брун. — Ускорений будет не 

пять, а четыре. 
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— Как так? 

— Ну… это трудно постижимый и, тем не менее, чёткий 

факт релятивизма. Если бы Г-1830 оказалась на месте, мы 

затормозили бы там, вышли на орбиту у неё, выключили дви-

гатели, поработали, потом стали бы разгоняться к Солнццу, 

было бы два отдельных ускорения. От 0,82 с до нуля, потом 

от нуля до 0,82 с. Теперь же не так: мы уже разгоняемся в 

сторону Г-1830, уже набираем скорость к ней. В силу отсут-

ствия единой системы отсчёта ускорение важнее скорости, 

понимаешь? 

— Не очень… 

— Да я и сам не очень, но это так. Мы не гасим скорость, 

а поворачиваем её вектор в 4-мерном континууме. Если бы 

остановились у звезды, то гасили бы, а так нет. Короче, вот 

что: при непрерывной работе двигателей невозможно отли-

чить, ускоряется ли корабль от нулевой скорости… как, ска-

жем, при старте от Солнца — или отрицательной, не в ту сто-

рону. Для релятивизма нету нулей и нету не тех сторон, когда 

вышел на субсветовую… 

— Это значит, — нетерпеливо вмешался Летье, — что на 

самом деле идёт не торможение с переходом в ускорение, а 

двойной разгон. Я вам ещё добавлю: не четыре, а три с поло-

виной ускорения достаточно. Как мы собираемся отправить 

троих с 0,3 с в расчёте на то, что заметят, удивятся и перехва-

тят, — так ведь и сами можем возвратиться в Солнечную с 

пустыми баками на полусветовой. Ведь они же предупредят. 

Там подготовятся… 

— А если не долетят наши в глыбах? — спросил капи-

тан. — Или там не перехватят? 

— Ну… тогда и нам туда же дорога. И теперь итоговая 

скорость оказывается не 0,82 с, а… сколько, физик? 

— По моим расчётам 0,953 с. 
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— Ага. Это действительно хорошая новость. Под неё я 

выдержу и плохую, давайте. 

— Да плохую ты и сам знаешь, Иван. Только делаешь 

вид, — спокойно сказал Тони. — Мы не вернёмся. Ни на по-
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лусветовой, ни на какой. Дай бог долететь. Если сгинем не у 

той Г-1830, в сложно-непонятном мире, то на обратном пути. 

Слишком уж всё на пределе, без запаса надёжности. Да и 

конструктор был прав: можем ничего серьёзного более там не 

открыть — так, пустячки. Не из-за чего будет особо стараться 

уцелеть и вернуться… 

— Не та тональность, Антон, — вмешался Аскер. — Не то 

говоришь. Эта «плохая» на самом деле очень хороша. И не 

только потому, что ускорений будет не пять и не три с поло-

виной, а только одно. Мы создадим Вселенское Действие! Да, 

одно ускорение — но зато это будет по-вселенски. 

 

…Капитан, как и Летье, сразу всё понял — и тоже вдруг 

почувствовал хорошее настроение, прилив сил. Благодаря 

этой Идее он перестал быть ничтожеством в Космосе, мош-

кой. Это угнетало его более всего. «Ага!..» Конечно, только 

одно ускорение; как у предков-запорожцев или тех, что вое-

вали в кровавом ХХ веке. Подниматься в атаку — и вперёд. 

Жизнь ли, смерть — не в этом дело. Вперёд! 

Как-то всё вдруг встало на места. Даже то, что во всех их 

спорах наиболее уместны (результативны, как выразились бы 

рационалисты) оказывались наивные реплики и суждения 

Галины Крон, самой молодой и младшей по должности. Они 

направляли мысли, а в конечном счёте и решения. Она носи-

ла ребёнка, она была мать — как и Вселенная. Она глубже 

всех их чувствовала ситуацию. 

 

— Ну-ну, развей свою мысль. Так что? 

— А то, что во Вселенной нужно поступать по-вселен-

ски, — продолжил Брун. — Как она с нами, спокойненько 

зашвырнув нас не парсеки не туда, так и мы с ней. Ну, не то 

что совсем так, не на равных, куда нам, — но с полной отда-

чей. А это будет вот как… 

И он изложил план. Будет только один разгон — в звезду  

Г-1830. В него надо вложить весь заряд аннигилята, тогда удаст-

ся выйти на скорость, очень близкую к световой, на 0,999 с. 

Масса «Буревестника» в силу релятивизма возрастёт раз в 30. 

А поскольку Г-1830, скорее всего, антивещественна, будет удар-

вспышка, кои нарушат внутреннее равновесие этой странной 
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звезды. Равновесие её и так должно быть шатким из-за чуже-

родности мира, наложения противоположных процессов… 

— Это, во-первых, заметят издалека, может быть, не толь-

ко из Солнечной даже, — увлечённо, будто и не смертный 

приговор себе и им двоим, излагал Аскер. — В двух направ-

лениях заметят: в ложном и подлинном. Во-вторых, это хо-

рошо и надолго взбаламутит там пространство, 4-контину-

ум — и новым исследователям, когда они прилетят, будет что 

наблюдать и открыть. Мало не покажется… 

— Камикадзе… — молвил Летье. — Были такие ребята в 

ХХ веке в Японии. 

— Такие были не только в Японии, — сказал Корень. — 

И в России, и у французов, англичан. Шли на таран в самолё-

те, в танке, на подлодке. Погибнуть с наибольшей эффектив-

ностью. Вот и мы будем так. Всё верно. 

— Слушайте, вы не о том! — всё не мог остановиться в 

развитии замысла Бруно. — Вполне возможно, что это от-

крытие переплюнуло и теорию Дирака. У него только веще-

ство и антивещество. А раз здесь попахивает антивременем, 

то ведь тем самым и антипространством! 

— Это как? — не понял пилот. 

— А столь же плотной средой, но с целиком противопо-

ложными свойствами. То есть возможна аннигилляция двух 

пространств, нашего и того, у Г-1830. Представляете, как мы 

можем шарахнуть!.. 

Самое замечательное, думал потом Иван Корень, что от 

этого самоубийственного решения он пришёл в хорошее 

настроение. Да и двое его коллег тоже. Вряд ли так было бы 

на Земле — на Земле без войн и невзгод, в комфортном мир-

ке, где бы жить да жить. А здесь, во Вселенной, другое дело: 

они почувствовали себя частью её и поэтому — людьми. 

 

Звездолёт будет многие годы лететь к подлинной звезде  

Г-1830, видимой сзади; глыбы с вмороженными Мартом, Ма-

риной Плашек и Галиной будут ещё дольше плестись в пу-

стоте к Солнечной — и потом ещё десятилетия они будут там 

доказывать своё. Вообще вся история с «Буревестником» рас-

тянется на век. А жить этим троим оставалось несколько 

дней. Хорошо, если с неделю. 
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6. День разрушения 

(Время есть — времени нет) 

1 

Музыка звучала в звездолёте — в отсеках, каютах, кори-

доре. Но теперь всюду к звукам скрипок, флейт, фортепиано, 

контрабасов, арф примешивался стук, скрежет и лязг металла, 

шипение электрорезаков. 

Летье и Аскер в скафандрах с магнитными присосками на 

массивных башмаках двигались по корпусу, отделяли газо-

выми резаками второй маневровый двигатель, его сопла, 

многотонную камеру сгорания из чёрного монолита. 

— На совесть делали, не отдерёшь… — бормотал пилот в 

микрофон в шлеме. 

Наконец камера помалу отделилась от обшивки. «Буре-

вестник» тряхнуло. Бруно не устоял, сел. Камера мягко заце-

пилась за выступ ближнего люка — и корабль снова дрогнул. 

Летье подбежал, противоестественно стоя под прямым углом 

к поднявшемуся Аскеру, отталкивал чёрный цилиндр руками. 

Физик помог; отпихнули. Уфф!.. Камера пошла за корму, 

растворилась во тьме среди звёзд. 

Избавившись от лишней массы, звездолёт сразу наддал; 

двое на его обшивке легли, держались руками за скобы. 

— Иван, сбавь тягу, а то нас унесёт! — крикнул пилот. 

 

Стефан, который уклонился от демонтажа, разорял библио-

фильмофонотеку. Он разложил в две кучи книги, микрофильмы, 

кассеты, диски с записями текстов и музыки, рукописи, отчёты. 

В одну то, что ему нравилось, в другую прочее. Кучи вышли 

равные. «Много…» — вздохнул он, берясь за ревизию первой. 

Взял в руки одну книгу, другую, несколько папок — и внезапно 

озлился, принялся кидать в люк переходной камеры всё подряд. 

Уцелели только необходимые справочники да несколько музы-

кальных записей. Через четверть часа вслед за библиотекой в 

космос полетели и дюралюминиевые стеллажи. 

Марина со слезами на глазах уничтожала оранжерею. Не-

просто было вырастить в условиях звёздного полёта эти жёл-

тые, алые и синие розы, гордые пионы, кусты помидоров, 
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даже огурцы и морковку, яблоки и апельсины. В этом уголке 

земной природы астронавты отдыхали, отходили душой. 

Сколько труда и изобретательности вложили они во всякие 

приспособления, от складных подпорок до гироскопических 

гнёзд для саженцев, чтоб спасти их при ускорениях! 

Сейчас через переходную камеру в пустоту летели и фло-

ра, и почвы, и механика. Марина видела в иллюминатор, как 

беззвучно лопались в холодном пространстве налитые крас-

ным соком помидоры, свёртывались мгновенно в чёрные 

стручки листья пионов… 

 

Наконец Корень отладил астронавигатор так, что он авто-

матически менял тягу двигателей от уменьшения массы. 

Уточнил курс на Солнце. Опускался по коридорной шахте — 

и не узнавал корабля. Вокруг был разгром. За пустыми гнёз-

дами кают виднелись ребристые бока с пятнами сварки. Ми-

мо пополз вверх на нейлоновом канате какой-то куб с обры-

ками кабеля. Капитан не сразу узнал в нём электроэрозион-

ный станок, на котором ещё недавно работал. 

«Больше всего кают жаль, — подумал он. — Это выбро-

сили за борт личную жизнь. А какая теперь будет?» 

А музыка всё звучала в шахте. Вот нежно, величественно 

и печально повела мелодию скрипка, к ней присоединился 

фагот, потом рожок и флейта, гобой — и весь оркестр. Увер-

тюра «Ромео и Джульетта» Чайковского, узнал Иван. 

 

Они встретились посредине шахты. Марина устало подни-

малась от оранжереи: комбинезон испачкан, волосы растрепа-

лись. На площадке молча постояли, прижавшись друг к другу. 

Иван поцеловал её в глаза, почувствовал привкус соли. «Пла-

кала.» Поцеловал и руки, маленькие, в ссадинах и земле. Так, 

не сказав ни слова, оба двинулись дальше: он вниз, она вверх. 

Опустился в ассенизационный отсек. Здесь кончалась жи-

лая часть звездолёта. В углу Стефан наращивал винипласто-

вую трубку на торчащий из стены отросток. 

— Для чего это? — спросил Корень. 

— Для дерьма, — коротко и зло пояснил конструктор. — 

Оранжереи теперь нет, пусть идёт в топливные камеры. Ан-

нигилирует. 
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— Дельно. Помочь? 

— Справлюсь, не надо. Странное существо человек, а, Иван? 

— Почему? Человек просто человек, вот и всё… Но зна-

ешь, это приспособление может почти и не понадобиться. 

Сидящий на корточках Март уставился на него: 

— Как это? Не понял. 

«Сказать ему сейчас? — заколебался капитан. — Нет, не 

созрело». 

— Позже поговорим. У Солнца. 

 

Музыка Чайковского торжественно и страстно звучала в 

корабле — и оборвалась. 

Это Галина рывком перебросила выключатель. Повыдёр-

гивала разъёмы, бросила их и дисковую систему в общую 

кучу, взяла инструмент, двинулась по кораблю снимать ди-

намики. 

Площадка у переходной камеры была завалена предмета-

ми. Летье разбирал каюты. 

Увидев девушку, протянул к ней руки, чтобы помочь пе-

ребраться через хаос. 

— Слушай, Галинка, вот удивятся где-то в центре Галак-

тики, когда выловят это кресло! «Космический летательный 

аппарат небывалой конструкции!» Восторгаться будут: вот 

техника, куда нам с нашими спиралодисками! 

Та смотрела на него с улыбкой: «Старше меня — а какой 

он ещё мальчишка. Это я и люблю в нём больше всего.» 

— Погоди, — пилот пошарил по карманам, достал кусо-

чек мела, написал на спинке кресла: «Тони + Галя = любовь 

навсегда! Привет, жукоглазые! Дышите носом, если он у вас 

есть». Затолкнул кресло в люк камеры, нажал кнопку. — 

Пусть ломают головы. 

 

Бруно Аскер, раскрасневшийся и потный, сердито зыркал 

по сторонам, выискивая, где ещё содрать электропроводку, 

гибкие трубы для воды и газа; сматывал то и другое в бунты. 

Снимал и распределительные щиты. 

Все работали споро, понимая: чем раньше они повыбра-

сывают в космос ставшие теперь балластом вещи, тем больше 

сэкономят драгоценного антигелия. 
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Впрочем, разрушать — не строить. Управились за два дня. 

Отдыхали вповалку в отсеке управления, единственном не-

тронутом. Кроме него, уцелела установка «Засыпание — 

Пробуждение», электромагнитная катапульта, обсерватория, 

малая часть запасов и инструментов; и лежала в стартовом 

гнезде одноместная разведывательная ракета «Ласточка». 

Напоследок астронавты, как смогли, сгладили следы раз-

рушения. 

2 

Потом все собрались в отсеке УЗП. 

— Делаем цикл сверхускоренного торможения и вме-

сте — обратный разгон до 0,3 от световой, — объявил Ко-

рень. — Через час, время, за которое надо успеть погрузиться 

в свои контейнеры, астронавигатор автоматически переведёт 

двигатели в форсированный режим. Тяга будет 80 g. Когда 

выйдем в район Солнечной системы, тяга вернётся на 0,8 g и 

произойдёт наше пробуждение. Что ж, — он взглянул на то-

варищей, на Марину, коротко усмехнулся, — начинайте. 

Я последний… 

Астронавты раздевались (одежда при мгновенном замо-

раживании могла повредить тело), погружались в контейне-

ры. Корень подводил очередной бак под лучи молекулярных 

генераторов, командовал: «Товсь!» — и погрузившийся с 

головой человек от нажатия кнопки превращался в ледяной 

монолит в глыбе льда. Капитан откатывал сразу покрывшиеся 

инеем контейнеры в магнитные гнёзда, закреплял их там. Он 

управился за 45 минут. 

Поставил под лучи генераторов свой контейнер, включил 

ток электромагнитов. Теперь его контейнер, как и колонны 

генераторов, наглухо прикипели стальными основаниями к 

полу; 80-кратная перегрузка не пошевельнёт их. 

Разделся. Перевёл управление на ту автоматическую 

схему, которую собрали и надёжно, ударом об пол, прове-

рили Аскер и Галина. Набрал там выдержку на пультике 

«120 часов», включил 60-секундную задержку перед сраба-

тыванием. 
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Вдохнул полную грудь воздуха, прыгнул в бак, погрузил-

ся с головой и стал ждать. Наверно, он проделал всё излишне 

быстро. Или секунды теперь текли медленнее. Как бы там ни 

было, Корень почувствовал дискомфорт; воздух распирал 

лёгкие. «Перемудрили Аскер и Крон, — раздражённо поду-

мал он. — Переавтоматизировали! Конечно! Нужно было 

провести кнопку включения ко мне в бак, не ставить выдерж-

ку. Жди теперь! — Он выпустил воздух, тот пошёл перед 

лицом крупными пузырями. — Да что такое!?.. Неужто их 

автомат испортился! Как быть?..» 

Вскоре он уже изнемогал от удушья, судорожно сжал че-

люсти и губы, чтобы не втянуть в лёгкие воду. «Выскочить из 

контейнера?» 

…Перед глазами вдруг возникла картина, запомнившаяся 

со времени отработки метода: подопытный кролик, перепуган-

ный погружением, дёргался, пока не освободился от тянувшего 

на дно груза, выскочил из воды… и прямо в воздухе его при-

няли и обработали лучи генератора. Белый стеклопоподобный 

комок грянулся об пол и разлетелся на мелкие осколки. 

В глазах Кореня возникла красная мгла. Он понял, что 

сейчас потеряет сознание. Заскрежетал зубами от натуги. 

В полную силу оттолкнулся ногами, вылетел из бака, пока-

тился по полу. Поднялся. Плечи и грудь в ссадинах. «В чём 

же дело?» 

Подошёл к автомату Бруно—Крон. Алюминиевая панель 

лоснилась в свете ламп. Посмотрел на счётчик: вместо числа 

«120», которое он только что установил, там стояло «000». 

Он глубоко дышал, не мог надышаться. Что такое? Мину-

ло 120 часов — или… Если нет, то вот-вот заработает про-

грамма разгона в астронавигаторе, ускорение в 80 g размажет 

его по стенкам. И некому будет пробудить остальных. 

«Прошло 120 часов, пять суток форсажа?!..» 

Иван огляделся. Ничего не изменилось в отсеке. В про-

зрачных контейнерах застыли синеватые тела пятерых астро-

навтов. Зеркальные антенны генераторов были направлены 

на бак, из которого он выскочил. На полу лужа — это он рас-

плескал, выскакивая. 

Подошёл к баку, опустил руку: вода вроде теплей той, в 

какую он погружался. Но, может, подогрелась от его тела? 
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По всем ощущениям, по памяти мозга и тела — прошли ми-

нуты от того, как он погрузился в бак. Неужто же пять суток! 

…Прежде всегда кто-то дежурил, он и будил. «А, привет! 

Ну, как тут?..» — и тому подобное. Это было ощущением и 

первым переживанием пробуждения — и оно маскировало 

идеально отлаженную биофизику процесса: что генераторы 

входили в резонанс с колебаниями молекул тела сразу — за 

тысячные доли секунды останавливали их. Выход почти на 

абсолютный нуль; в этом была гарантия, что ни одна клетка 

плоти их не повредится. А при пробуждении точно так сразу 

все колебания возбуждались. «Выкл» и «вкл» быстрее, чем 

это делают с компьютеором; там ещё операционную систему 

надо загружать. 

Юношей Корень служил во флоте; его не раз будили за-

ступать на вахту. Тоже можно было не сомневаться, что 

предшественник отдежурил положенные часы. А теперь… 

Он тщательно обтёрся полотенцем, достал одежду, начал 

одеваться — а тело всё ещё ждало удара в 80 g. Дикое проти-

воречие между ощущениями и сознанием. 

«Ты лишь несколько минут назад залез в контейнер, — 

доказывали чувства. — Ты вдохнул полной грудью, окунулся 

и ждал, пока сработают генераторы. Ты подумал даже, что 

лучше бы их включать кнопкой из бака… Выходит, ты начал 

думать это 120 часов назад, а закончил сейчас, после размо-

раживания! Ты же едва не задохнулся…» 

Он растерянно пригладил мокрые волосы. 

Вроде всё так… но между ощущениями «до» и «после» не 

было разрыва. За это время должно произойти много собы-

тий: астронавигатор запустил двигатели на форсаж, из дюз 

вырвались многокилометровые столбы белого огня. Огром-

ная тяга погасила скорость в 0,8 от световой да ещё придала 

кораблю противоположную, в сторону Солнца. (По Бруно это 

одно и то же, но по расходу топлива, наверно, нет.) «Буре-

вестник» пролетел в обратном направлении почти всё рассто-

яние, на которое они до этого убили многие годы. Потом аст-

ронавигатор переключил двигатели в режим малой тяги, цикл 

форсажа кончился. 

«Кончился? А если он ещё не начался? Ведь чувствам 

тоже надо верить, иначе зачем они… Самодеятельный авто-
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мат мог не сработать, или пробудил меня сразу же. Импуль-

сы счётной схемы те же шестерёнки: где-то «зацепилось» не 

так — и выскочило сразу заданное конечное число. То-

гда…» 

Его будто по голове ударило. Цикл форсажа в самом деле 

может начаться вот-вот. Тогда у него оставалось на всё про 

всё минут 15. Истратил до погружения пять да сейчас на эту 

пси-маету столько же. Ещё через пять минут его тело станет 

весить тонн пятьдесят — и недолго проживёт. За дело! 

Капитан действовал быстро и чётко: заморозил воду в 

своём контейнере, выключил электромагнит, откатил, вкатил 

под антенны генераторов контейнер Летье, снова включил 

электромагнит и снова установил на том автомате выдержку 

«120» часов. 

Всё. Теперь в случае чего Тони разбудит остальных. 

Отошёл к стене. Тело ждало удара. На всякий случай по-

прощался с жизнью. 

«Эх, как всё не так получилось!..» 

Было не страшно — досадно. 

Прошло не менее пяти минут. Отсек и весь корабль по-

прежнему обнимала тишина; в ней чуть слышно пикал счёт-

чик автомата. Значит?.. 

 

Он с опаской, всё ещё ожидая форсажа, поднялся в отсек 

управления. Световые цифры астрокалендаря показывали 

«3657» — три тысячи шестьсот пятьдесят седьмой день полё-

та. А было «3652». Синяя риска на шкале индикатора скоро-

стей стояла влево от нуля (влево, в другую сторону!) против 

отметки «0,31 с». Включил на большом экране маршрутную 

карту: там две линии накладывались, общая была явно толще, 

чем прежде. «Значит?..» — Корень начал чувствовать себя 

дураком. 

«А если и эти приборы врут? — обожгла мысль. — 

Вспомни, как ты уверен был, что приборы показывают не тот 

снос. Может, ещё какой-то фокус от этой Г-1830». 

— Нет, так можно и умом тронуться… — Капитан под-

нялся в носовую обсерваторию. За прозрачным куполом впе-

реди по курсу ярким накалом пылали созвездия Скорпиона, 

Стрельца, Змееносца — те, что прежде из-за спектрального 
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сдвига удаления были сплошь тусклы и красноваты. Непода-

лёку от Антареса и затмевая его сияла белая звезда. Солнце. 

Для полного успокоения он измерил скорость по эффекту 

Доплера: 96 тысяч километров в секунду в направлении на 

своё светило. Всё правильно. 

 

3 

Корень вернулся в анабиозный отсек. Пробудив команду, 

он рассказал о своих переживаниях и панических действиях. 

— Надо управлять автоматикой из последнего контейне-

ра, — сердито заключил он. — И крупно показывать счёт 

времени. А то не поймёшь: минули секунды или месяцы. 

— Да-а… — протянул Летье, натягивая штаны; и вдруг, 

поражённый мыслью, застыл на одной ноге. — Послушайте! 

А если бы мы не тормозили от субсветовой, а неподвижно 

висели в пространстве? 

— Неподвижно относительно чего? — уточнил Аскер. — 

Все тела во Вселенной двигаются. 

— Ну… если бы двигались, как и другие тела в Галактике, 

с малой скоростью, десятки километров в секунду, или там 

сотни… и не было бы часов и приборов. Смогли бы мы опре-

делить, сколько пролежали в анабиозе: пятьдесят минут или 

пятьдесят лет? 

— Боюсь, что нет, — покачал головой физик. — Вот ты-

сячи лет мы заметили бы — по смещению звёзд в созвездиях. 

— А если бы, — Тони натянул штанину, стал на две но-

ги, — мы находились в межгалактическом пространстве, в 

тысячах парсек от галактик. Как тогда? 

— Тогда смогли бы различать промежутки времени в 

миллионы лет, не мельче. 

— То есть практически не заметили бы совсем течения 

времени? 

— Вывод: нельзя заметить то, чего нет! — поднял палец 

Бруно. 

— Если бы да кабы… — не без досады сказал Корень. — 

Хватит перекабыльствовать. Есть ли время, нет ли — у нас 

его сейчас действительно в обрез. А дел много. 
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Отсек управления теперь остался единственным более-

менее пристойным помещением на корабле. Все собрались 

там — и чувствовали себя, как на вокзале. 

Корень без обиняков изложил дальнейшую программу: 

— Март и Бруно займутся подготовкой к выбросу через 

электромагнитную катапульту трёх контейнеров. Проверить, 

настроить, тяжи для перемещения — всё такое. Я и Летье 

точно ориентируем «Буревестник» на Солнце. Ошибка в доли 

угловой секунды… сами понимаете. А вы, — он посмотрел 

на женщин, — приведите себя в порядок. Женское тело шту-

ка более деликатная, чем мужское. Вам виднее что и как. Вот 

и давайте. 

Физик и конструктор молча направились в носовую часть, 

к катапульте. Летье — к гиросистеме. Капитан тоже напра-

вился к выходу, но Марина мягко положила свою ладонь на 

его руку. 

— Женское тело начинается с сердца, Вань. И с души. Га-

линка, оставь нас на часок. Потом будет у тебя такой с Тони. 

 

И не было в этот час ни капитана, ни биолога — Иван да 

Марья. Последние в уходящей в тьму веков и пространств 

веренице Иванов да Марий, коим надо расставаться: то из-за 

войны, нашествия, то ради больших дел и замыслов, то в бега 

подаваться… а то и на отсидку. Одному сражаться, трудить-

ся, мытариться, другой ждать — и неизвестно, дождётся ли. 

И обстановка расставаний у Иванов да Марий всегда была 

некомфортная и наспех. 

И обстановка свидания была, почти как у многих тех Ива-

нов да Марий, что урывали своё, где придётся: кто на полянке, 

кто под кустом или на стогу, в сарае…Лежали прямо на полу, 

на своей одежде. Марина ласкала Ивана вовсю, как могла и 

умела. Ласкала и молила: его, Вселенную, судьбу, бога: 

— Ребёночка!.. Пусть зачнётся. Господи, пусть хоть в 

этом нам повезёт! 

Потом Корень мягко сказал: 

— Мы ведь не вернёмся, Маш. Да ты, похоже, почувство-

вала это. 
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И рассказал о замысле — или заговоре? — троих. 

Их час кончился. 

— Надо рассказать это Стефану и Галине, — молвил Ко-

рень, одеваясь. — У вас, если честно, шансы тоже невели-

ки — всем троим долететь. А на Земле должны знать. 

— Гале не надо, — покачала головой Марина. — Нельзя 

ей сейчас это знать. Ничего, долетим. Цельтесь точнее. 

 

Потом был час у Тони и Галины. Пилот, предупреждён-

ный капитаном, ничего ей не рассказал. Только одно: 

— На всякий случай запомни: сектор Антареса. Самый 

чёткий ориентир. Искать в случае чего там. Сектор Антареса, 

помни! 

Он не уточнил, что искать, или кого. 

5 

— Это ты хорошо придумал, что катапульта рядом с отсе-

ком УЗП, — похвали физик Стефана Марта. — Удобно. Буд-

то знал наперёд. 

— Это не я придумал, ещё до меня. Аварийный выброс 

экипажа. Но всегда должен кто-то остаться и исполнить его. 

— Ага. А теперь мы пожелание Ивана заодно испол-

ним — насчёт управления из контейнера. 

Исполнили. Системы замораживания и выброса действи-

тельно стыковались хорошо — контейнеры по направляю-

щим могли скользнуть в люльку катапульты, потом выстре-

литься — один за другим. 

Март собирал инструмент. Работа была кончена. 

— Вы, главное, наведите точненько. Чтоб в Солнечной за-

секли и перехватили. А то будем лететь, как сказал поэт, в 

звёзды врезываясь. 

— А я сейчас пойду к ним, — сказал Бруно. — Это дей-

ствительно сейчас самое-самое. 

Он ушёл. Март остался один на один с установкой, ката-

пультой и своими мыслями. 

— … и мне безумно захотелось хоть как-то проявить волю 

свою. — Он открыто смотрел на Искру. — Это ощущение 

безысходности. Щепка в бурлящем потоке причин и след-
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ствий, обстоятельств… и последний пинок судьбы: заморо-

зят — и лети!.. — он вздохнул. — Вот и решил хоть это сде-

лать сам. Пнуть себя. 

 

6 

— А почему Летье говорил о секторе Антареса? — спро-

сил Остап. — Что за сектор такой! И так настойчиво… 

— Ну… он, видимо, имел в виду звёздную плоскость: 

Солнце, Антарес, Г-1830 — подлинная, — подумав, ответила 

Галина. — Участок этот. Дело в том, что они могли перерас-

ходовать горючее. Тогда антитяготение той звезды отклонит 

«Буревестник» — они смогут выйти не на траекторию к 

Солнцу, но хотя бы в этот сектор. Так что если корабль-

спасатель не встретит их на траектории, ему следует откло-

ниться в этот сектор, искать там. 

— А что, грамотно, — склонил голову Стефан. 

— Так вы пошлёте встречный корабль? — звонко спроси-

ла Галина. — С этим нельзя тянуть. 

Искра помолчал, покачал головой: 

— Нет. Я наперёд знаю мнения членов Звёздного Комите-

та. Не убедит их ваш рассказ, выши доводы. Послать 

навстречу… в противоположную сторону! Самое большее, 

что можно обещать: будем высматривать и в той стороне. 

Ждать, пока «Буревестник» приблизится — пусть и на боль-

шой скорости, перехватим… В подходящее время можно бу-

дет выслать астроразведчика. А сейчас… нет. 

— Что же, вы за сумасшедших нас принимаете?! — Крон 

гневно вскинула голову. — За вралей или дураков?.. Хоро-

шенькое дело, хорошенькая встреча. 

Она быстро вышла из комнаты. 

Марина поднялась, хотела пойти за ней, передумала, села. 

Минута прошла в тягостном молчании. 

— Они не вернутся, Остап, — печально и уверенно сказа-

ла Плашек. — Их нет ни на обратной траектории, ни в секто-

ре Антареса… нигде. Уже шесть лет. И «Буревестника» нет. 

И она рассказала всё, что велел передать Корень. 

Стефан был поражён не менее Искры: 
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— Вот оно что! Вот что имел в виду Иван в той реплике… 

что ассенизация им может не понадобиться. 

— Тебе предназначалась не только та реплика об ассени-

зации, — взглянула в его сторону Марина, — вся эта инфор-

мация. Ведь я могла не долететь. Но ты смылся. 

Март опустил голову. 

— А почему Галине не сказали? — спросил Искра. — 

И сейчас не знает. 

— Это я убедила капитана. Не хочу, чтобы она родила 

мёртвого ребёнка. Ко всем её стрессам добавить ещё 

этот… — Она поднялась. — Извините, я всё-таки пойду к 

ней. 

Председатель Искра и конструктор Март остались вдвоём. 

Остап размышлял, как убедить членов Комитета послать в ту 

сторону хотя бы автоматическую наблюдательную станцию. 

С обсерваторией и спектрально сдвинутыми приборами. Те, 

погибшие, именно на такое крепко рассчитывали. 

А Стефан был просто раздавлен свалившейся на него но-

востью. И более всего тем, что «Буревестника» больше нет. 

Уже шесть лет! Даже «огрызок» его не вернётся. Гибель то-

варищей… ну, они сами это избрали; да и все уходящие в 

Космос к такому готовы, это обыденно. Но его корабль, скон-

струированный им и собранный в полёте «Буревестничек»!.. 

Ничего он теперь не докажет. 

 

 

Часть вторая. Камикадзе космоса 

1. Расставание во Вселенной 

1 

Снова все собрались в отсеке управления — и снова чув-

ствовали себя, как на вокзале. Беженцами. Попитались тем, 

что осталось, — а осталось немного. 

— Двигатели перегрелись, должны остыть, — сказал Ко-

рень. — Так что и ночевать будем здесь. Располагайтесь. 
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— Матрацы могли бы оставить, — проворчал Бруно, 

оглядывая угол около пульта, где ему предстояло лечь, — и 

одеяла. Поторопились… 

— Привыкай, физик, — улыбнулся ему Летье. — Отныне 

не только их, но и наши с тобой места для снов без сновиде-

ний — контейнеры анабиоза. При минус двухсот семидесяти 

по Цельсию… О! Что это? 

Под ногами у всех мягко качнулся пол; металл корпуса 

передал отдалённые стуки. 

— Это Стефан! — Тони бросился в коридор. За ним дви-

нулись остальные. 

— Не спешите! — крикнул им вслед Корень. — Вы его 

уже не догоните. 

Он не пошёл в отсек УЗП, повернулся к пульту, включил 

обзорный экран. Круги звёзд на нём образовали туннель из 

сверкающих обручей. Там, где туннель сходился, сыпь звёзд 

заслоняло маленькое тёмное тело. Корень включил прожек-

тор: тело-параллелепипед блеснуло алмазными гранями. 

Вернулся пилот и, держа перед глазами листок, растерян-

но прочёл: 

— «Март сделал своё дело — Март может удалиться. 

Терпеть не могу прощаться. Не знаю, с кем встречусь в Сол-

нечной, да и встречусь ли? Иван! Можешь считать это про-

веркой на автономное управление изнутри». И всё… Тони 

скомкал бумажку. — Пижон! 

— Как по-дурацки всё получилось! — Конструктор Март 

взялся за голову. Тогда мне казалось, что я поступаю герой-

ски… а теперь и вспомнить тошно. 

— Это бывает, — мягко сказал Искра, — когда люди на-

долго оторваны от Земли. Психиатры именуют это «потерей 

социальной ориентации». 

— Я вижу, космомедицина здесь шагнула далеко впе-

рёд, — послышался позади них насмешливый голос Плашек; 

она вернулась, стояла, прислонясь к двери. — Но, по-моему, 

Антон Летье поставил более точный диагноз. 

Она села в кресло, продолжила рассказ. 

— Ладно, всё! — Капитан поиграл желваками, положил 

бумажку Марта в карман. — Приказываю всем расслабиться 

и отдыхать. Вы не хуже меня знаете, как это важно. 
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И был час последний в отсеке УЗП, минуты расставания. 

— Вы всё-таки осторожней, ребята, — говорила Марина, 

когда они последний раз выверяли направление корабля на 

Солнце, затем в отсеке все приборы. — А то ещё ускорение 

катапульты вышвырнет нас так, что глыбы расколются. 

А потом в Солнечной нас с Галинкой соберут не так… 

Она шутила. Она ещё находила в себе силы шутить. 

Наконец, всё было подготовлено. Наполненные водой кон-

тейнеры установили в ленточную обойму. Затвор электромаг-

нитной пушки раскрылся, готовый принять первый заморо-

женный бак с человеком. Корень и Аскер заняли места у моле-

кулярных генераторов, нацелили их параболические зеркала на 

ближний к катапульте куб. Летье стоял у пульта гарматы. 

— Насчёт точности не сомневайтесь, мимо не пролети-

те, — сказал Бруно. — Поле тяготения Солнца издали под-

правит, притянет… 

Сейчас все осознали, что и те, и другие: кто останется в 

«Буревестнике» и кто сейчас улетит из него — отправляются 

почти на верную погибель. Исчезли улыбки; стало не до шу-

ток, не до разговоров. 

Корень до боли стиснул челюсти и не отваживался рас-

слабить их. «Надо что-то сказать. Непременно…» Он боялся, 

что голос не послушается его. 

— Н-ну… мы — люди. И мы расстаёмся. Нам жаль и не 

хочется. Но так сложилось. Мы во Вселенной — и обязаны 

поступать по-вселенски… 

Не он сказал, что хотел; сказалось само. И, похоже, не то. 

— Иван! — Марина бросилась к нему, обняла тёплыми 

руками, принялась быстро покрывать поцелуями его лицо. 

— Маша… не надо… прошу… хватит… — голос у Коре-

ня дрогнул. — Всё, иди. Ты первая. 

Галина тоже рванулась к Летье, обняла. Пилот мягко, но 

властно взял её за руки. 

— Галиночка, запомни наиглавнейшее: сектор Антареса. 

Сектор Антареса! А про остальное лучше забудь. Я тебя не 

люблю. 

Он опустил её руки, отнял свои. 
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— Да?.. — растерянно сказала радистка и опустила голо-

ву. Что она ещё могла сказать. 

— Всё. Раздеваться и в контейнеры! — скомандовал Ко-

рень. 

Марина Плашек погрузила в бак своё ослепительно-

красивое тело. Лишняя вода выплеснулась, на полу растек-

лись лужи. За ней заняла своё место Галина. Над водой были 

только головы — и они казались отделёнными от тел. 

— Марина, товсь! 

— Прощайте, товарищи! 

Голова её ушла под воду. Корень и Аскер одновремено 

пустили в ход генераторы — и на них пахну́ло теплом, жа-

ром. Это мгновенно выделилась вся тепловая энергия воды и 

тела женщины. И была в этом тепле составляющая, которая 

помнилась Ивану Кореню до последнего часа жизни: жар её, 

Марины, рук и её поцелуев, ласк. А через секунду повеяло 

лютым холодом, контейнер враз покрылся колючим инеем. 

Летье перекинул рычажок. Далее катапульта действовала 

сама: с лязгом обойма передвинула контейнер, он лёг в за-

твор, вокруг сомкнулись соленоиды. Удар магнитного поля, 

от которого шатнуло пол под ногами, выбросил врача-

биолога Марину Плашек в звёздный космос. 

— Галина Крон, товсь! 

— До свиданья, товарищи! До свидания, Тони! — Голова 

девушки скрылась под водой. 

Далее всё было так же. 

— Прощай, Галинка, — тихо сказал Летье, перебросив 

рычажок. 

3 

«Что же дальше?» — чуть не спросил Остап, но вовремя 

спохватился. Дальше не было ничего. Ничего, которое дли-

лось полвека, пока Марина Плашек не открыла свои прекрас-

ные серые глаза здесь, в Астрограде. 

Было уже заполночь. Автомат городской осветительной 

сети одну за другой выключал шеренги уличных фонарей. 

Казалось, ночь улица за улицей стирает световую карту горо-

да. Вскоре остались только алые сигнальные точки на радио-
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мачтах, кое-где светились окна в домах да вовсю сверкали в 

небе звёзды и огни Космосстроя. 

— Смотрите! — Марина показала рукой. 

На востоке, там, где россыпь звёзд обрывали чёрные из-

ломы и зазубрины гор, поднималось неяркое созвездие Скор-

пиона. В нём над пунктиром из мерцающих звёздочек оран-

жевой углинкой костра пылал звёздный гигант Антарес. 

Председатель Искра по-новому смотрел на знакомую кар-

тину. Выходит, где-то поблизости Антареса в действительно-

сти находится эта загадочная Г-1830, которая вырабатывает 

антивремя и вбирает лучи? 

— Скажите, товарищ председатель, — спросила Пла-

шек, — а как бы вы действовали в такой ситуации? На нашем 

месте, на месте Ивана… капитана Кореня? 

— Серьёзный вопрос, — усмехнулся тот. — Сразу и не 

ответишь… 

Но оба астронавта смотрели на него так требовательно, 

что он понял: пустяками здесь не отговоришься. Для них его 

ответ — оценка экспедиции, их дел, их жизни. 

Глава Звёздного Комитета задумался; он ещё раз перебрал 

в уме всё, что знал об этом и что ему рассказали сейчас. Под-

нял голову: 

— Знаете, а вероятно, так же. 

4 

Это было на Земле, в Астрограде, в сентябре 2117 года. 

Через 69 лет после старта «Буревестника» (тогда — безы-

мянного экспериментального звездолёта). Через 52 года — 

полвека! — после того, как астронавты обнаружили, что ле-

тят не туда, переиграли всё, отправили троих в Солнечную в 

глыбах льда. Через 39 лет после пролёта «Буревестника» око-

ло Солнца, отправления радиограмм, в коих мало что поняли. 

Через 6 лет после достижения звездолётом продлинной  

Г-1830 и вероятной гибели корабля и троих астронавтов там. 

Для троих прилетевших в глыбах льда эти полвека сократи-

лись буквально до нескольких дней; однако в большом мире они 

прошли наполненные событиями. И им — Марине, Галине, 

Марту — далее предстояло жить, как все, рутинно, день за днём. 
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… И Искра был не слишком уверен, поэтому и употребил 

слово «вероятно». 

На заседании Звёздного Комитета его сообщение и рас-

сказ троих (в основном, Марины Плашек) был выслушан со 

скептическим интересом. Предложение послать в том 

направлени, в сторону Антареса, если не звездолёт, то авто-

матическую наблюдательную базу… вообще хоть что-

нибудь — не поддержали. 

Да что он — Галина Крон, когда родила сына, а Марина 

рассказала ей о том, что до тех пор скрывала, тоже не очень 

поверила. Не пор той причине, по какой усомнились другие: 

ей просто очень не хотелось, чтобы Летье, её Тони не был 

жив. А выходило, что уже годы минули от его конца. Она к 

этому не была готова — и не хотела быть готова. Она такое 

намечтала: ладно, пусть сама постареет, со временем не по-

споришь, но Тони вернётся, увидит своего сына… а по воз-

расту младшего брата. Она будет им обоим как мать и стар-

шая сестра… Ну и всё такое. 

Марина осталась бобылкой — прекрасной легендарной 

бобылкой, внимания коей жаждали и добивались многие 

мужчины. Её это мало занимало. Не повезло им с Иваном, не 

завязался тогда в последний час их горькой любви-

расставания ребёночек. Свою неистраченную материнскую 

нежность она отдала Витьке, Витюшке, Виктору Летье, сыну 

Галины. 

Но главное, она чувствовала себя если и не на «Буревест-

нике», то всё равно во Вселенной. Это было не просто чув-

ство долга: то, что они там открыли и поняли, было так гро-

мадно, настолько превосходило как её личную жизнь, так и 

рутинную жизнь человечества, что не посвятить этому всю 

себя было невозможэно. 

И Галину настроила: в этом верность Тони и товарищам, не 

только сына растить. Они вдвоём — когда подрос Виктор, то 

втроём — ездили всюду, выступали с лекциями и докладами, 

писали статьи и письма, встречались с влиятельными людьми. 

Когда стало ясно, что «в сторону Антареса» (так это всю-

ду называли, избегая даже формулировки «в сторону истин-

ного местонахождения звезды Г-1830») ничего не пошлют, 

сосредоточили всю силу своего убеждения на том, чтобы в 
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нужный год — и в канун его — внимание наблюдателей кос-

моса по всей Солнечной было наиболее обращено к этим 

двум направлениям: к видимой в созвездии Тельца быстроле-

тящей Г-1830 — и в строго противоположном. Около Анта-

реса. К созвездию Скорпиона. 

Этого добились. 

 

Стефан Март отошёл от них. Его взяли на хорошую долж-

ность в ГИПРОЗВЕЗД. Там он тоже доказывал своё: что звез-

долёты не дома,́ поэтому наилучше их строить в полёте сила-

ми участников полёта. 

А мир Земли, мир Солнечной жил себе, поглощённый 

обилием пустых проблем и дел. Марина, Галя и её сын, как 

могли, поддерживали интерес к их проблеме… да не их, а 

Вселенской — но ведь от начала всего прошёл почти век. 

5 

… И так минули 27 лет. Это был расчётный срок, в коий 

должны исполниться прогнозы и надежды, разрешиться со-

мнения-недоумения. 

Стефан Март и Остап Искра до этой даты, 2143 года, не 

дотянули. Марине было под пятьдесят, Галине 45, обе седые; 

её Виктору, подающему надежды теоретику в области про-

странства-времени, так похожему на отца, как раз двадцать 

семь. 

Их всюду выслушивали с большим интересом. Расспра-

шивали. Размышляли, крутили головами. Но когда доходило 

до необходимости решать — всё буксовало. 

Как это, в самом деле: послать звездолёт в сторону, про-

тивоположную той, где обнаружена целевая звезда! «Нас не 

поймут». 

 

Бруно Аскер, затерявшийся в космосе, теперь, когда он не 

мог занять чью-то кафедру и чьё-то тёплое место в науке, 

проходил на Земле и в Солнечной в докладах и монографиях 

как гениальный физик. Но и гениальным тоже следует быть в 

рамках — как и на портретах. А этот его замысел ни в какие 

не лез — и не признавался. 
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— Ну, сопоставьте, пожалуйста, размер и массу звездолё-

та с размерами и массой звезды. Пусть и небольшой. Даже 

при релятивистском разгоне внедрение его в звезду будет 

булавочным уколом. 

— Но энергия релятивистского разгона, — возражали 

другие, — может намного превзойти энергию аннигилляции. 

То есть как если бы звездолёт был из антивещества. 

— Но ведь и это немного для звезды, посчитайте баланс 

энергий! 

Третьи, однако, доказывали — по такому балансу, — что 

если бы звездолёт так врезался в планету типа Земля, от неё 

остался бы только пар. 

 

Дело было во Вселенной, и всё в конечном счёте решали 

простые числа. Если в 2111 году «Буревестник» действитель-

но достиг того места — также в десяти парсеках от Солнеч-

ной, но в другую сторону, — и там что-то сделалось и про-

изошло (что?!), то в 2143-м должен прийти оттуда (откуда?) 

какой-то световой сигнал (какой?). Или — про другой вер-

сии — вернуться корабль: поскольку же он летит не со ско-

ростью света, то это, видимо, ещё на год или два позже. 

 

2. Мимо Земли 

1 

Оставшись одни, они из отсека управления долго следили, 

как удалялись, превращались в искорки, в точки, в ничто два 

ледяных контейнера — новые тела Вселенной. Затем верну-

лись к установке УЗП, прибрали отсек. 

— Тоскливо теперь будет, — вздохнул Аскер. 

— Зато сможешь проверить свои расчёты, — кинул ему 

Тони. 

— Какие ещё расчёты? — не понял тот. 

— Ну, о «времени надоедания». 

— А! — Тот махнул рукой. — Нашёл о чём вспомнить. 

Была у него во время борьбы против проекта Кореня — 

Марта и такая теория, и выведенные «формулы надоедания 

астронавтов друг другу». 
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«Не осталось у нас времени ни тосковать, ни горевать, ни 

надоедать друг другу, — подумал Иван. — Только цель и 

дело. Во Вселенной по-вселенски». 

— Зачем ты так ей сказал? — спросил он пилота. 

— А затем! — Тот понял, о чём речь. Он, закатав штаны, 

собирал губкой воду с пола. — Зачем ей любить воспомина-

ние? А она такая, будет любить и ждать. Молодая же, пусть 

найдёт кого-то, не портит себе жизнь. 

— А ребёнок? 

— Ребёнок? — Тони замер с губкой в руке, на ноги ему 

стекала вода. — Да ты что?! 

— Неужто она тебе ничего не сказала? — поразился капи-

тан. — Вот это да… чёрт бы вас взял, молодых любовников! 

Бруно ошарашенно смотрел на обоих: и он впервые 

услышал об этом. 

2 

За двое суток, пока двигатели остывали, контейнеры отда-

лились на восемь тысяч километров. Но прожектор, наведён-

ный капитаном, всё ещё нащупывал их в прозрачной пустоте, 

телескоп обсерватории различал. Даже по изменению блеска 

можно было угадать, что они медленно вращаются. 

Но вот пространство обзора в телескопе сместилось, 

блёстки исчезли в окуляре. Это Летье маневровыми двигате-

лями сместил «Буревестник» на прежний — хотя теперь, соб-

ственно, новый — курс. Иван выключил прожектор. На душе 

стало спокойно и пусто. 

В отсеке УЗП, «основном месте нашего обитания», как 

шутил Аскер, тоже всё было готово. На счётчике автомата 

набрали «44700» — часов. Им доведётся на пять лет с меся-

цем выключить себя из жизни. Кнопки управления теперь 

были в баке Кореня. 

— До встречи у Солнца! — Тони первый вскочил в свой 

контейнер. 

— До встречи! 

Капитан заморозил товарищей, влез в прохладную воду, 

осмотрелся напоследок. Через четверть минуты после того, 

как его обработают генераторы УЗП, погаснет свет на кораб-
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ле, из двигателей снова выдвинутся многокилометровые фор-

сажные столбы белого пламени; звездолёт, тёмный и без-

молвный, будет разгоняться до скорости 0,91 от световой, 

летя прочь от оранжевой лжезвезды за кормой. 

«Выключаю время», — подумал Иван, набрал воздуха в 

лёгкие, нырнул и нажал нужную кнопку. 

 

«Выключаю время». И он помимо воли едва не нажал 

кнопку второй раз: был почти уверен, что система не срабо-

тала. Ничего ж не почувствовал — а значит, и не произошло. 

Только воспоминание о том, что сталось с ним прошлый раз, 

удержало руку. Вылез. В отсеке было темно. Вода стала тёп-

лой. Мозг и тело Ивана зафиксировали только эти два факта: 

стало темно, вода подогрелась. 

Нащупал выключатель пакетника, повернул, зажёгся свет. 

Даже тишина была прежней. 

Ничего не изменилось в отсеке, только воздух стал немно-

го затхлым и попахивал горячим металлом. Корень снял по-

крышку с автомата: ага, латунные винтики позеленели, оло-

вянные точки у микросхем стали серыми. 

Прежде чем вернуть к жизни товарищей, капитан напра-

вился в обсерваторию. Звёздный туннель, в котором летел 

«Буревестник», блистал обручами ярче и голубее. Он вклю-

чил противовращение: туннель рассыпался звёздными рос-

сыпями и пылью. Под его ногами ослепительно сияла жёлто-

белая звезда: у неё можно было различить маленький диск. 

Из-за невесомости капитану показалось, что он падает на неё. 

«Солнце. Всё в порядке». 

И тишина была не прежней: двигатели отработали своё, 

разогнали корабль до 0,91 от световой, отключились. Поэто-

му звёзды впереди сместились по спектрам в голубую сторо-

ны, звёзды позади в красную; и только с боков светили нор-

мально. В том числе и Солнце. 

Корень отправился пробуждать тех двоих. 

3 

Ждали третий час — все трое в чувствителных наушни-

ках, каждый у своего приёмника и в своём диапазоне. Ждали 
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хоть какого-то радиосигнала; только тогда имело смысл по-

сылать свои сообщения с заведомо более слабого, чем рабо-

тающие в Солнечной, радиопередатчика корабля. 

И спорили, что передавать. Только о факте обнаружения 

«лжезвезды», о своём решении повернуть к ней и о тех троих 

в ледяных глыбах, что прибудут сюда через десятилетия, — 

или и о своём проекте «атаковать звезду». Бруно настаивал на 

последнем, Корень и Летье находили, что это будет перебор. 

— И так ведь примут за сумасшедших, по одному факту 

антивремени… или «антитечения света», всё равно. А если 

ещё это добавить… 

— Определённо решат, что у нас крыша поехала. Ты 

взгляни на все факты глазами нормальных землян: повороти-

ли в другую сторону, выбросили в космос троих, половину 

экипажа — и всё ради того, чтоб в звезду врезаться, ни боль-

ше, ни меньше. Ну, ясно же! 

— Марина расскажет, подготовит. Она умеет. 

— Это если долетит. 

— Эх, Стефан как подвёл нас! Удвоил бы вероятность. 

— И Галинке напрасно не сказали. 

— Да я и слов-то не подберу, — развёл руками Корень; 

первая часть сообщения лежала перед ним, написанная на 

листке. — Вот чувствую, что правильно, так надо — а объяс-

нить другим, тем более не побывавшим в нашей шкуре… нет! 

Аскер смотрел на них с ироническим прищуром: 

— Слушайте, друзья, если вы увиливаете не только от со-

общения об этом, но и от самого решения: мол, доберёмся до 

Г-1830, а там, может, переиграем, полетим назад… то дудки. 

Скорость 0,91 с означает, что у нас не хвтит теперь топлива 

даже погасить её у звезды. Не то что лететь обратно. Всё уже 

решено. 

Все трое замолкли. Наверно, было что-то подобное в ду-

шах капитана и пилота; умом решили, а подсознание проти-

вилось. 

— А ведь это значит, что мы сейчас видим наше Солныш-

ко в последний раз, — молвил Корень. 

— Наше Солнышко и наши места… — добавил пилот. 

— Вот-вот, — утвердительно кивнул физик. — Дозрели. 

А слова ничего, слова я подберу. 
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Он неявным образом теперь становился главным — как 

автор идеи. 

— Тс-с… — поднял руку Летье. Сбросил наушник, пти-

цей взлетел на мостик, включил на полную громкость дина-

мики открытой связи. Астронавты затихли. До сих пор ан-

тенны корабля улавливали только шум радиоизлучений Все-

ленной — шорох туч межзвёздной пыли и ионизированного 

водорода, невнятный шёпот угасших звёзд и далёких галак-

тик. Теперь сквозь этот фон, похожий на отдалённый шелест 

морского прибоя на галечном берегу, пробивались размерен-

ные тонкие звуки: «Пи-и… пи-пи-пи… пи-и…» Вот пиканье 

прекратилось. Через минуту послышалось вновь. 

— Приводной радиобуй, — прошептал Корень. — Вклю-

чи противовращение, Тони. 

Невесомость. «Буревестник» завис в пустоте, направив, 

как насторожившийся зверь уши, параболоиды антенн к 

далёкому Солнцу. Сигналы теперь шли уверенно и посто-

янно. 

— Радиобуй 186, — расшифровал морзянку Летье. 

Аскер вывел на экран компьютера таблицы из «Каталога 

искусственных небесных тел», сменил их. Нашёл. 

— Приёмник буя работает в полосе 450–451 мегагерц. 

Чувствительность две тысячных пиковольта. Маловато, что-

бы услышать нас!.. Далеко проходим. Буй через промежуточ-

ный астромаяк связан с навигационной станцией на Нептуне. 

— Нептун!.. — Тони смотрел на динамики, как на чу-

до. — Это ж почти Земля, я там год работал! 
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В течение следующего часа поймали ещё сигналы радио-

буя 195, связанного с Титанией, спутником Урана, тоже на 

пределе слышимости. И это было всё. Звездолёт мчал мимо 

Солнечной почти со скоростью света, скоро уйдёт из зоны 

связи — времени терять было нельзя. 

Учли доплеровские поправки на скорость сноса, стали пе-

редавать. Голосом, компьютерными цифровыми импульсами, 

старой доброй морзянкой. Первую часть сообщения дал Ко-

рень: 
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«Внимание, Солнечная! Внимание, Солнечная! Говорит 

звездолёт «Буревестник», стартовавший к быстролетящей 

звезде Г-1830 в октябре 2048 года. Проходим на скорости 

0,91 с мимо Системы. Установили, что яркость звезды убы-

вает — повторяю: убывает — пропорционально квадрату 

расстояния при сближении с ней. Соответственно уменьша-

ется — повторяю, уменьшается — параллакс. Видимо, 

столкнулись с обратным течением времени. Курс изменён на 

обратный, в точку 268 градусов 35 минут галактической 

долготы, 14 градусов 15 минут северной галактической ши-

роты. Видимый ориентир — альфа Скорпиона Антарес. На-

правляемся к истинному местонахождению звезды Г-1830, 

лучи которой направлены к ней. Повторяю: лучи Г-1830 

направлены к ней. Три наших астронавта: Марина Плашек, 

Галина Крон и Стефан Март летят к Солнечной в анабиоз-

ных контейнерах; их скорость 0,3 с, прибудут ориентиро-

вочно в 2115–17 годах. Следите за пространством в том 

секторе, в направлении созвездия Тельца. Перехватите их! 

Капитан «Буревестника» Иван Корень» 

 

Вторую часть — на страх земным ретроградам — выдал 

Аскер. Грубым голосом в микрофон, набычившись, склонив 

лысину, как рога. 

 

«Внимание, Солнечная, говорит Бруно Аскер, физик. От-

крытое нами явление звезды с обратным течением света и, 

вероятно, времени равно и чужеродно, и крайне важно. Мы 

рассчитываем… (здесь всё-таки и у него, хоть он и подтру-

нивал над товарищами, перехватило голос, пришлось откаш-

ляться) рассчитываем врезаться в истинную невидимую  

Г-1830 на скорости, максимально близкой к световой. И так 

создать сильное возмущение, кое может привести к потере 

звездой Г-1830 устойчивости. Тогда это возмущение будет 

наблюдаемо в межзвёздных масштабах. Следите как за 

нашим новым направлением, за указанной точкой, так и за 

видимой Г-1830. Вероятный год достижения Солнечной воз-

мущения — 2143-й. Шлите сюда ещё экспедицию. Прощайте. 

Бруно Аскер» 
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Передать закодированной в морзянку и цифровые сигналы 

эту часть не успели: корабль вышел из зоны радиосвязи. По-

этому сообщение Кореня хоть с грехом пополам, но уловили 

в Солнечной, а добавленное Бруно Аскером затерялось в пу-

стоте. 

 

За эти часы звезда по имени Солнце заметно перемести-

лась. Теперь они удалялись от него. 

— Ничего удивительного, релятивистский эффект, — ска-

зал Бруно. Привыкайте, это отныне наша будничность. При 

0,91 с мы по своему времени движемся со скоростью 750 ты-

сяч километров в секунду… 

— Ого! — Тони присвистнул. 

— …и за время от пробуждения прошли добрый десяток 

миллиардов кэ-мэ, то есть размер Солнечной. Далее будет 

ещё круче. 

И он изложил дальнейшую программу. Она была проста: 

разгоняться в экономическом режиме до исчерпания запасов 

антигелия. Удастся достичь скорости 0,995 с, а тем и 22-крат-

ного релятивистского утяжеления. Будет с чем врезаться в ту 

звезду. И ускорение времени тоже. Эти поправки надо учесть 

и в графике «Засыпание—Пробуждение»… 

— Хороши поправки — в десятки раз! — фыркнул пилот. 

— …с приближением к Г-1830 даст знать себя гравитаци-

онное поле её. Скорее всего это будет антитяготение, оттал-

кивание. Это чревато отклонением курса. Так что важно не 

прозевать. Иначе наш полёт превратится просто в глупость… 

«…глупость, при которой мы останемся живы, — думал 

Иван, слушая физика. — Бессмысленно живы, летя неизвест-

но куда и зачем. Так что он прав: важно не прозевать. И не 

оплошать». 

— Раз мы сейчас отхватили размер Солнечной системы за 

часы, — перебил он Аскера, — то при 22-кратном убыстре-

нии это за десяток-другой минут, так? 

— Да. — Тот понял, к чему это сказано. — На все дей-

ствия у звезды Г-1830 — а ещё неясно, что там и как и какие 

они будут, — у нас будут десятки минут. И на решения тоже. 

На такие, в которых нельзя ошибиться. На всё про всё. 
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— Хорошо. — Капитан поднялся. — Сейчас регламент-

ные работы пред долгим анабиозом. Окончательно всё пла-

нировать уместней в том пробуждении. 

Они принялись за эти работы. 

5 

…А Солнце уходило, удалялось, желтело и тускнело. 

Грустно было сознавать, что оно такая же звезда, как все дру-

гие в Галактике. Никогда оно не станет для людей — и для 

них — просто звездой. Уходил, удалялся их мир: девять не-

различимых отсюда планет, одна из которых Земля. Голубые 

реки и озёра, зелёные леса, горы, моря… города, дороги, ве-

тер, синее небо… и люди, люди, множество разных людей, 

незнакомых — и теперь особенно дорогих. 

Кондиционированный воздух звездолёта с нужным про-

центом влажности и хвойным запахом показался им затхлым; 

лица товарищей — серыми. 

 

Закончив работы, они сошлись в отсеке управления. По-

питались — позволили себе такую роскошь. Еды в холодиль-

нике осталось ещё на два пробуждения в пределах суток каж-

дое. 

— Радиограммы уже должны быть на Земле, — мечта-

тельно сказал Тони. — Хоть одна какая-то дойдёт. Частоты 

знают. Может ответят, а? 

— Они там ещё долго буду раскумекивать, что к чему, — 

молвил Бруно. — Оглушителный же факт: звездолёт не воз-

вращается в Солнечную, а проходит мимо! 

— Дело не в том, — сказал Корень. — Чтобы ответить, 

там надо собрать сверхантенну в космосе. В сотни километ-

ров диаметром. Да не около Земли, а на орбите Плутона. Это 

работа на месяцы. Так что не ждите. 

— Эх, под дождик бы сейчас, — неожиданно сказал 

Летье. — Босиком по лужам, как в детстве. «Дождик, дождик, 

пуще! Расти трава гуще!..» 

— А на лужах от капель пузыри выскакивают, — поддер-

жал пилота Аскер. — Весёлые такие. И лопаются… 

Корень поднялся; лицо было твёрдое. 
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— Ладно, всё. Готовиться к анабиозу. 

И «Буревестник» на многие годы снова погрузился в ти-

шину и молчание. 

 

3. Доказательство по-вселенски 

1 

Пробуждение вблизи Г-1830, на расстоянии 5 световых 

дней от неё, было последним; для них в их релятивистском 

сверхразгоне всё дальнейшее длилось несколько часов. 

— Побриться! Подчепуриться! Одеть чистое!.. — весело 

скомандовал Корень, когда его товарищи вылезли из баков. 

Сам он был выбрит, из ворота чистой рубахи выглядывала 

тельняшка; её Иван хранил ещё с флотской службы, надевал 

крайне редко — последний раз при старте «Буревестника». 

Сейчас он был энергичен и подтянут, глаза блестели. 

— А то б мы без тебя не догадались, — искоса взглянув на 

него, буркнул Аскер. 

Не имело значения, что они через несколько часов умрут. 

Весило лишь одно: умереть оптимально. Не хуже, чем рас-

считали и спланировали. 

 

В эти десятилетия слепого полёта были дежурные про-

буждения — для корректировки курса. В предпоследнем 

Бруно обнаружил чуточное искривление курса. Несколько 

дней следили постоянно. Физик не разрешал исправлять курс: 

наблюдал, как меняется положение звёзд-ориентиров, вычис-

лял. Всё стало ясно: это было отталкивание Г-1830, то пред-

виденное им антитяготение. Так звезда выдала себя: она 

именно там, куда летели. 

Исправили курс, задали поправки гироавтомату — и снова 

в контейнеры УЗП. Припасы почти иссякли. 

Вообще по обстоятельствам этих последних дней и часов 

своей жизни они почти что и не были людьми; так, на самый 

минимум поддержания тонуса и жизнедеятельности. Чтоб 

быть в форме. И тем не менее они сейчас были больше люди, 

чем все родившиеся на той планете. 
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Сама картина релятивистского полёта, при которой яркое 

звёздное небо было только впереди, тусклее по бокам — и 

там зримо менялось расположение ближних светил — и ин-

фракрасно-чёрное позади, делала их звёздными существами, 

людьми Вселенной. 

2 

Теперь, на подлёте, звезду увидели и в носовой телескоп. 

Чёрная дыра, заслоняющая, будто заглатывающая окрестный 

звёздный планктон. Она росла — и вскоре была заметна без 

телескопа прямо по курсу. 

Тони хохотал в восторге, стоя в носовой обсерватории, 

хлопал себя по бокам, крутил головой. 

— Ты чего? — озадаченно спросил Корень. 

— Нет, ну ничему же нельзя верить, ничему и никому, 

даже звёздам! Я ведь до сих пор, знаешь, всё-таки сомневал-

ся: есть ли то, к чему летим? Доводы-то косвенные. А теперь 

вижу: вот она, чертовка. Но коли так, прочие-то звёзды, ката-

логовые светила, кои заполняют небесное пространство… 

там ли они, сердешные? Есть ли они?.. Вот и верь после этого 

глазам своим! 

И пилот снова засмеялся, закрутил головой. 

 

Вскоре в телескоп заметили и другую быстро смещаю-

щуюся чёрную дырочку в трёх десятках поперечников от 

звезды-дыры. 

— Будь я проклят, но это же планета! — сказал Тони. — 

Планета Марины, а? И как теперь будет с тем её парадоксом? 

Есть там кто или нет? 

— Есть ли, нет ли, но если у нас получится, то ничего не 

будет: ни планеты, ни парадокса, — ответствовал Корень. 

— Чепуха всё это, кабинетщина, — поморщился Бруно. — 

Выбросите из головы. 

 

Роли были чётко спланированы и распределены. Главное, 

не дать Г-1830 своим антитяготением (кое всё росло и около 

тела звезды будет чудовищно сильным) сбить звездолёт с 

точного курса на центр её. Не оттолкнуть, об этом при такой 
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скорости не могло быть и речи; но — чуть сместит, чуть зазе-

ваются — и проскользнут по касательной. И всё зря. 

Умирать им пролагалось с наибольшим ущербом для  

Г-1830, не иначе.  

Для этого Бруно Аскер впереди, корректирует все сносы 

движением маховика гироавтомата — по перекрестию на 

центр чёрной дыры, Корень на корме единственым маневро-

вым двигателем — тоже по перекрестию на видимый в ин-

фракрасных лучах диск лже-Г-1830 позади, на её центр. «Бу-

дем держать курс и в хвост, и в гриву», — сказал капитан. 

И так до последнего, сколько хватит сил и жизни их. 

И самая серьёзная корректировка — при старте «Ласточ-

ки» с Летье. В неё сложили, упаковали дискеты с данными 

наблюдений, снимки, числа измерений. Тони должен будет 

вывести разведракету в тот «сектор Антареса», чтобы ко-

гда — и если — здесь появятся другие исследователи, им 

легче было её искать. Ясно было, что отвернуть от звезды-

дыры на такой скорости можно было только при самых 

больших ускорениях, кои, когда пойдёт форсаж, пилоту не 

вынести — да и смысла пережить их особенного нет. 

Как раз пошла самая интереснятина для съёмок и замеров: 

та же «планета Марины» вот… Ничего, что разбираться в 

этом материале будут не они. Важно его добыть и сберечь. 

…Первые межпланетные станции с Земли шли в дальний 

космос, за Юпитер, Сатурн, Нептун многие месяцы. Их звез-

долёт здесь одолевал такие дистанции за минуты. 

 

3 

Они ещё успели постоять в обнимку в носовой обсервато-

рии: Бруно в серёдке, Иван справа, Антон слева. Вращение 

выключено, веса нет, ноги держат на полу магнитные при-

соски в башмаках. Чёрная дыра Г-1830 впереди выглядела 

маленьким диском, с просяное зёрнышко. Дистанция была 

подальше, чем от Плутона до Солнца — Летье помнил вид 

своего светила оттуда. 

— Когда начиналось космоплавание, — задумчиво ска-

зал Иван, — каждому, кто побывал на орбите, прсваивали 

геройские звания. И слава на всю планету, награды… А что 
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их интересный, содержательный полёт по риску против ге-

роизма шедших в атаку солдат? У космонавтов погибал 

один из двадцати, а в атаках каждый третий. А то и второй. 

А то и все. 

— Так за содержательность полёта и награждали, — всту-

пился за своих Тони. 

— Ладно вам, говоруны, — сказал Бруно. — Антон, ты 

вот в «Ласточке» непременно говори что-нибудь. 

— Что? 

— Не важно. Ну, стихи читай, что ли. Громко, отчётливо. 

Я буду слушать. Если есть нуль-слой, это как-то отразится. 

— Ну, допустим. Но этот факт «Ласточка» уже с собой не 

унесёт. 

— Знать-то всё равно надо. Лучше, чем не знать. 

Чёрное «зёрнышко» Г-1830 за время этого разговора стало 

заметно крупнее просяного. 

— Всё, за дело! — сказал капитан. 

4 

Летье собрал с датчиков и приборов последние данные, 

снимки. Сложил всё в герметический ящичек из титана. 

В кормовом отсеке пожал руку Ивану; разговаривать больше 

было некогда. Заглянул в носовой, махнул рукой оглянувше-

муся на него от пульта Аскеру — и быстро по скобам к гнез-

ду «Ласточки». Так же быстро всё упаковал, закрепил, закре-

питься в кресле — старт. Двое оставшихся почувствовали 

его: дрогнул корпус, сместились перекрестия на носовом и 

кормовом экранах. Быстро исправили. «Буревестник» снова 

шёл строго по лучу к центру Г-1830. Она уже была размером 

с Луну. 

 

Бруно увидел, как в верхней части чёрного диска взмет-

нулся протуберанец — размером больше него. Диск рос, и 

протуберанец рос. 

 

Хуже всего пришлось Кореню — он погиб первым. Звезда 

позади была ложной и из-за релятивистского смещения спек-

тров даже незримой, тепловой. Но жар от неё, от стекавших 
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из мирового пространства в чёрную воронку Г-1830 лучей — 

был настоящий. И он нарастал точно так, как если бы звездо-

лёт не уходил прочь, а падал на звезду, падал на солнце. 

«Так вот что чувствовали те, кого сжигали на кострах», — 

подумал Иван напоследок. Горела одежда и волосы, жгло 

кожу — но странно: он чувствовал покой и величие. — Что ж, 

хоть не я первый… Главное, чтоб не зря…» 

Поворот пальцами регулятора на щитке возбудил бы бо-

ковой импульс в дюзах маневрового двигателя — и, вероят-

но, увёл бы от жара, уменьшил его. Он не сделал этого дви-

жения пальцами. 

Последне, что он почувствовал: как по лицу что-то текло; 

это были не слёзы — лопнувшие глаза. 

 

К Бруно этот жар пришёл позже. Чёрная дыра Г-1830 уже 

распространилась на половину экрана; ясно было, что не 

промахнутся, не соскользнут по касательной. Но не промах-

нуться это не всё. Аскер понимал несоизмеримость тел и 

энергий звездолёта, даже с релятивистски умноженной мас-

сой, и звезды. 

Поэтому он и просил Летье, чтобы тот из ракеты дал 

связь, дал голос и слова. 

Но тот пока молчал. 

 

5 

Ни одна ракета не стартовала ещё со звездолёта, летящего 

с почти световой скоростью. И главное, вперёд, то есть доба-

вила себе все эти Лоренцовы коэффициенты. Но Тони пони-

мал, что всё просто: ориентир — Антарес, гнать в ту сторону, 

вывести двигатель на сверхфорсаж. И добавлять огня в одну 

дюзу, чтобы отворотить от чёрного ада подлинной Г-1830 

впереди и от жара-накала её фантома позади. Как между 

Сциллой и Харибдой. И заодно как можно круче изогнуть 

траекторию, чтоб всё-таки не к Антаресу летела его «Ласточ-

ка». Ищи её там, свищи. 

Так что было не до стихов. Одна рука на штурвале, паль-

цы другой на пульте, глаза в «сектор Антареса» и на немилую 

чёрную дыру. Ускорение поворота всё нарастало. 



Владимир Савченко 

442 

При всём том в мозгу Летье звучала музыка. Концерт Гри-

га для фортепьяно с оркестром, самый любимый. 

У него с юности был этот довольно редкий дар — музы-

кальной ассоциации. Какой-то случайный звук: лязг, стук, 

шелест листвы под ветром, чей-то оклик — могли вызвать в 

памяти совпавшую самой малостью, пустяком по звучанию 

мелодию. Вот и лязг раскрывшихся створок гнезда при старте 

«Ласточки» совпал — самой малостью — с фортепьянными 

аккордами начала этого концерта. С их внезапным ниспада-

нием, вскриком клавиш. И дальше ничего не надо было, за-

звучал в голове и оркестр — сдержанно-ритмически, будто 

смиряя, успокаивая этот фортепьянный вскрик, если не 

вопль, героического отчаяния. Просто удивительно, как всё 

это было к месту, ко времени и обстоятельствам: гибели их 

ради погибели чуждого мира. 

Музыка — язык Вселенной. Это Тони понял ещё в первых 

полётах в Солнечной. 

 

…Форсаж с поворотом — смертельный номер. Чёрная 

пропасть Г-1830 уходила вправо и вниз. Жар позади слабел. 

Впереди пылал смещённым голубым накалом Антарес. «Надо 

не на него, левее». Ещё форсаж. «Ласточку» трясло. 

Сейчас он весил, пожалуй, около тонны. Спинка кресла 

поддавалась. Внутри, он чувствовал, что-то рвалось и текло. 

Не только внутри — струйки крови в углу рта и из ноздрей. 

От сознания, что гибели не избежать, сам на это пошёл, эти 

ощущения были как-то менее болезненны и не очень инте-

ресны. Главное, не потерять сознание раньше времени. 

На всякий случай закрепил рукояти форсажа и поворота; 

теперь двигатели будут так работать, пока не выгорит топливо. 

А концерт Грига всё звучал в мозгу, в душе. Надо ещё 

стихи, Бруно просил. Услышит ли?.. Он ворочал пудовым 

языком; но микрофон у гортани воспринимал: 

Вы ушли, 

как говорится, 

в мир в иной. 

Пустота… 

Летите, 

в звёзды врезываясь. 

Ни тебе аванса… 
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«Не то. Съехало. Вот другое из Маяковского». 

И в кабине рядом с Григом, седым лохматым стариком-

композитором в Космосе был другой звёздный человек, дав-

ний и вечно молодой поэт. Застреленный властями два века 

назад за свою популярность — с имитацией самоубийства. 
 

Вашу мысль, 

мечтающую на размягчённом мозгу, 

как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 

буду дразнить об окровавленный сердца лоскут: 

досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий… 

 

«… и у меня внутри уже окровавленный сердца лоскут. 

И не только сердца. Ни хрена!» 
 

У меня в душе ни одного седого волоса, 

и старческой нежности нет в ней! 

Мир огро́мив мощью голоса, 

иду — красивый, 

двадцатидвухлетний. 

 

6 

И Бруно услышал! Сначала эти слова сквозь трески разря-

дов — трудно было узнать голос Тони; затем и то, о чём меч-

тал, чего ждал и предвидел: перевёртыши! 

— …сердца лоскут… 

— …туксол… ацдрес… 

— …мир огро́мив… 

— …вимор́го рим… 

Это значило, что нуль-слой есть! Ракета «Ласточка» около 

него проходила. 

Конечно! Есть наше пространство-время — и чуждое с 

противоположными свойствами; как не быть промежуточному 

слою. Где и то и сё, и не то и не сё… чёрт знает что, то время, 

то антивремя. Потом разберутся. Главное, он есть. И в звезду 

внедряется на наибольшей из скоростей не просто тело с мас-

сой, но и наше пространство в чуждое. То, что по Дираку в 

миллионы раз плотнее и мощнее. Теперь другое дело!.. 

…И вдруг Бруно Аскера осенило: это вторжение! Эта 

мысль не вытекала и не могла вытекать из его знаний и тео-
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ретических построений. Просто Галактика даровала ему та-

кое понимание. Да, это вторжение. Оно длится миллионы 

лет — не так и много по вселенским меркам. И самой Галак-

тиике нашей непросто было разобраться: что, как и откуда. 

Они своей «неудачной» экспедицией ей в этом помогли. 

А сейчас ещё более — отражают вторжение передовой звез-

ды той галактики, что виделась в Тельце, а была в Скорпи-

оне… 

— Тони, Иван! Мы отражаем вторжение! — заорал он 

возбуждённо в микрофон среди накаляющихся стен носового 

отсека. — Понимаете: мы отражаем вторжение!.. Вы слыши-

те меня? 

Но те уже не слышали. В кормовом отсеке дымился, обуг-

ливался труп Кореня. У Антона Летье от перегрузки остано-

вилось ставшее многопудовым сердце. 

 

7 

Теперь на плавящемся сзади «Буревестнике» один Бруно 

Аскер, забывший своё имя, просто Физик-Устремление, пёр в 

чёрный огонь Г-1830. 

Он стоял у пульта. 

«Теперь я настоящий физик, не ради успеха и признания, 

не тварь дрожащая. Сейчас это ощутит и сама Г-1830, ковар-

ная звезда. Ощутит крепко, останется здесь вмятина во взба-

ламученном пространстве, останется долго. Пусть другие 

прилетают, исследуют. Немало откроют — даже если и не 

земляне». 

Он снова постиг Вселенский смысл происходящего. Идёт 

Вторжение — той галактики, из Треугольника — то есть ви-

димой в Треугольнике. И они вместе со звездолётом часть 

своей Галактики, не только тела её, но и ума, души. И теперь, 

когда поняли и достигли, значительная часть. Действующий 

орган, от точности и умелости которго зависит многое. 

…и постиг он извечную мудрую силу своей науки, мощь 

её идей, открытий, даже ошибок и заблуждений. Потому 

именно эта наука так и изменила, в конечном счёте, жизнь 

людей на Земле и вывела их в космос, во Вселенную — из 

мирка в большой настоящий мир. Мощь эта прежде всего 
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состояла в том, что было что познавать. Познавалось — че-

рез все мелкие ложные представления, слепые тыканья — 

Тело Вселенной, Её Жизнь во всём размахе, плотности и глу-

бине. И шло присоединение к Ней. 

Суть присоединения была проста: не тела какие-то, не 

массы их несли скрытую энергию Е=Мс2. Это он сам был 

Мс2 — и своего тела, и массой всего звездолёта; а с учётом 

релятивостского разгона так и гораздо больше. 

— Я — Мс2, эм-цэ-квадрат, я!!! Не Е, а Я!!! 

 

Ничто была пред этим присоединением сейчас его пани-

кующая от болей всеми нервами белковая земная плоть, как 

ничто была и земная жизнь. Сейчас Бруно был и Средой Ди-

рака, и пракрити древних индусов, эфиром, Дао китайцев — 

был Телом Галактики, в коем звёзды лишь заметные вкрап-

ления. 

Немыслимо плотным живым, звёздно-горячим Телом. 

Выростом этого тела, разящим другое, чуждое. 

 

И когда «Буревестник», весящий, как три десятка звездо-

лётов, с горящей и плавящейся обшивкой вторгся в чёрную 

хромосферу Г-1830, которая жгла и светила сзади, хоть и бы-

ла впереди, горящий Бруно, не чувствуя боли, кричал: 

— Победа! ПОО-ОБЕ-ЕЕДАААА!.. — потом, сползая на 

пол, хрипел в агонии, но и хрипел победно. 

«И мёртвые, прежде чем упасть, делают шаг вперёд». 

(Стихи об атаке, не помню чьи.) 

 

 

Эпилог 

Всё это произошло за 6 лет до возврата на Землю тех тро-

их. Но информация о случившемся у звезды Г-1830 дойдёт 

гораздо куда позже. 

Да, для Земли они — давно погибшие. Но для Вселенной 

живы. И будут живы всюду до тех пор и до тех мест, куда 

донесут световые лучи информацию о синхронных событиях: 

вспышки лже-звезды Г-1830 и колыханий пространства, 



Владимир Савченко 

446 

звёздных «кругов на воде» в истинном её месте. Разные су-

щества в Галактике уловят это, будут строить догадки, 

наблюдать, исследовать — и что-то поймут о мире большее, 

чем понимали до этого. 

 

Звёзды — газоплазменные шары — не очень устойчивые 

образования во Вселенной. При таких температурах: тысячи 

градусов снаружи и до миллионов в центре — и процессах 

внутри оно и не удивительно. В сущности это кое-как обуз-

дывающий сам себя миллиардолетний термоядерный взрыв. 

Когда обуздываются с трудом — переменные, пульсирую-

щие; когда процесс сбрасывает узду — вспышка новой или 

сверхновой. 

Таран разогнанного хоть и до многократного релятивист-

ского умножения массы «Буревестника» был для Г-1830 

мельче булавочного укола. И тем не менее «булавка» шар 

проколола, он лопнул. Будущие исследователи, не только 

земные, видимо, докажут, что решающую роль здесь сыграло 

не вещество (хотя оно и было «анти» для той звезды), а внед-

рение куда более плотной субстанции — самого пространства 

нашей Галактики; оно ведь тоже было «анти». 

 

Увидели в Солнечной системе в октябре 2143 следующее: 

Известная два века, «справочная» Г-1830 вспыхнула Но-

вой. На сверхновую её блеск не тянул, но видна была и в су-

мерках — ярче Венеры. Это с десяти-то парсеков. Вспышка 

длилась с неделю, потом стала опадать. 

В противоположной стороне, в созвездии Скорпиона, те-

лескопы заметили и засняли нечто не столь эффектно яркое, 

но куда более сенсационное: пространство там пошло… кру-

гами. Все звёзды в том месте, вплоть до мельчайших, состав-

лявших тот участок Млечного Пути, изменяли согласованно 

видимое расположение так, будто бы они отражались в пру-

ду, в который бросили камень. 

Точка, от которой расходились «звёздные круги», по ко-

ординатам была строго противоположна видимой Г-1830; эти 

числа совпадали с сообщёнными Аскером и Коренем в их 

более полно расшифрованных радиограммах. 
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Кроме Земли и Солнечной, оба события — вспышка и

«круги» — были замечены ещё в двух местах окрестного

космоса. Там тоже оценили их синхронность и необычность.

Были направлены космокорабли для исследований.

Но теперь и из Солнечной, понятное дело, тоже.

В следующие века в районе истинного нахождения Г-1830

побывало немало экспедиций, велись обширные исследова-

ния. Выловили в «секторе Антареса» разведракету с погиб-

шего «Буревестника».

Наиболее всех исследователей занимали два направления:

нуль-слой (от него ожидались перемещения вне времени) и

есть ли ещё в Галактике звёзды, подобные этой? Таких обна-

ружили немало — по их светящимся фантомам. Потому что

призраки они и есть призраки: никаких таких звёзд не было,

как не было и светившей Г-1830. Наличествовала видимость,

коя всегда давала о себе знать по лучу, впадавшему в «яму»

истинной антизвезды. Как лучи эти стекались к «яме» со всех

сторон, так и звёзды-призраки, в отличие от подлинных, об-

наруживались жителями разных мест Галактики в несовпа-

дающих местах и даже направлениях. Как только они смогли

сравнить свои звёздные карты, всё стало на места.

По лучам от фантомов находили места «антизвёзд».

И оказалось, что все они — со стороны той спиральной га-

лактики, что видна была в Треугольнике, а на самом деле

находилась в Скорпионе. И гораздо ближе, чем предполагали.

Но это уже другая история.
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